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Vd. busca durante cierto tiempo la solución de un problema. Vd. 
sabe, tiene la seguridad de que la clave, el secreto, está en Vd., pero 
no lo puede reconocer, tan cubierto está el secreto de capas de 
misterio. Y un día, en el momento más inesperado, de pronto el 
plan, la visión completa de la máquina aparece ante sus ojos 
deslumbrándolo, con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! 
Imagínese un general en un campo de batalla... todo está perdido, y 
de pronto, clara, precisa se le aparece una solución que jamás había 
soñado concebir, y que, sin embargo, tenía allí, al alcance de su 
mano, en el interior de sí mismo. 
Remo Erdosain (1929) 
 
 
Por cierto: es imprescindible estudiar los textos marxistas, pero sin 
olvidar jamás de verificarlos con la realidad de nuestro país. Los 
libros son necesarios, pero debemos criticar enérgicamente su 
santificación si nos aleja de nuestra realidad concreta. 
Mao Tse Tung, Oponerse al culto de los libros (1930) 
 
 
Denn es handelt sich ja nicht darum, die Werke des Schrifttums im 
Zusammenhang ihrer Zeit darzustellen, sondern in der Zeit, da sie 
entstanden, die Zeit, die sie erkennt – das ist die unsere – zur 
Darstellung zu bringen. 
Walter Benjamin, Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft 
(1931) 
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Summary 
 
My dissertation – El imperio de las obsesiones. Los siete locos de Roberto Arlt: un grotexto  – 
studies the second arltian novel (1929) looking after the traces of the aesthetic category of grotesque. 
It is, in a way, a grotesque penetration of a text that has been, until today, very studied but never 
fully comprehended. From this starting point, this dissertation travels toward the configuration of a 
new critical matrix for the 1920’s decade interpretation. In Argentine, and more specifically, in its 
capital city, Buenos Aires, the 10 years that go from 1920 to 1930 are mythical. 
 
Traditionally, it has been thought that there were two opposite groups that shared the cultural space 
of that decade. The Grupo de Florida (Borges, Méndez, Girondo, González Lanuza, Piñero, the 
‘old’ Güiraldes, among others), that plead for l’art pour l’art, and the Grupo de Boedo (Barletta, 
Castelnuovo, Yunque, Tiempo, Stanchina, for example) that, on the contrary, wanted an art, and a 
literature at the service of a social revolution. 
 
Now, El imperio de las obsesiones proposes an alternative scheme, focused on a third pole of 
writers (Arlt, E. González Tuñón, Olivari, Mariani, Scalabrini Ortiz, Discépolo, Discepolín) that 
built their texts around the usage of the grotesque category. This, in the literature of Buenos Aires, 
can be considered as an echo of the European immigration process, which had begun around 1880. 
 
This third pole’s delimitation allows a radical change in the perception of Arlt’s work, because it 
makes possible to question the traditional topics the specialized critic has coined for it, in an attempt 
to lower its extreme level of rupture (i.e.: the bad writing, the author as a literary sniper, the lack of 
a plan behind the novel, etc.). 
 
In short, El imperio de las obsesiones wants to get Arlt’s literature out of the ‘sacristy’ where the 
specialized critic has put it, and give it back to the streets, where it belonged in the first place. 
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Zusammenfassung 
 
Meine Dissertation – El imperio de las obsesiones. Los siete locos de Roberto Arlt: un grotexto – 
befasst sich mit dem zweiten Roman von Arlt (1929) auf den Spuren der ästhetischen Kategorie der 
Groteske. Es ist in gewisser Weise eine groteske Durchdringung eines Textes, der bis heute nicht 
vollständig verstanden wurde, trotz weit reichendem Studium. Die vorliegende Arbeit untersucht 
eine neue Konfiguration einer kritischen Matrix für die Interpretation der zwanzigen Jahre. In 
Argentinien, oder genauer in seiner Hauptstadt Buenos Aires, gelten die 10 Jahre von 1920 bis 1930 
als mythisch. 
 
Der kulturelle Inhalt dieser Dekade wurde früher vermeintlich von zwei gegensätzlichen Gruppen 
eingenommen: Die Grupo de Florida (Borges, Méndez, Girondo, González Lanuza, Piñero, und 
auch unter anderen der ‘alte’ Güiraldes), die für l’art pour l’art plädierten und die Grupo de Boedo 
(z.B. Barletta, Castelnuovo, Yunque, Tiempo, Stanchina, etc.), die andererseits eine Kunst und eine 
Literatur im Dienste der sozialen Revolution anstrebten. 
 
Im Gegensatz hierzu bringt El imperio de las obsesiones einen alternativen Ansatz, der auf eine 
dritte Gruppe von Autoren fokussiert (Arlt, E. González Tuñón, Olivari, Mariani, Scalabrini Ortiz, 
Discépolo, Discepolín); Diese basieren ihre Arbeiten auf Texte der grotesken Kategorie. Das kann 
in der Literatur von Buenos Aires als Spiegel des europäischen Immigrationsprozesses, der 1880 
begann, betrachtet werden. 
 
Die Abgrenzung dieser dritten Gattung erlaubt einen radikalen Wechsel in der Wahrnehmung von 
Arlts Arbeiten. Sie ermöglicht die traditionellen Themen, die von der Kritik aufgenommen wurden, 
zu hinterfragen, um die extremen Wogen zu glätten (d.h. der schlechte Schreibstil, der Autor als 
literarischer Scharfschütze, das Fehlen eines Konzeptes hinter dem Roman und dergleichen). 
 
Schliesslich versucht El imperio de las obsesiones Arlts Literatur aus dem Verliess herauszuholen, 
in das die Kritiker sie ursprünglich eingeschlossen hatten, um sie zurück ins Leben zu rufen, wo sie 
eigentlich hingehört. 
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EL UMBRAL 
 
El imperio de las obsesiones y un primer acercamiento a este sintagma por vía negativa (ni, ni, 
ni: enseguida se verá a qué me refiero). Entro por el título, si bien el verbo ‘entrar’ no es el más 
pertinente, ya que nos encontramos en el umbral, desde donde se vislumbra algo, pero no 
cabalmente. Título, y agrego: algo ostentoso, me resulta estridente. De inmediato: si se pone en 
relación con un nombre como el mío (a pesar de no ser francés) podría sonar a homenaje o 
vinculación de tipo crítico. Me refiero a L’empire des signes (1970) de Roland Barthes. Es una 
posibilidad entre otras. Ambos, Barthes y yo, somos europeos y, se sabe, la crítica italiana tuvo 
muchas connivencias con la francesa. Pienso en Maria Corti, Cesare Segre, Umberto Eco, para 
ceñirme a nombres ruidosos. Primer ni: se trata de una opción posible, pero si el lector la elige, 
avanzaría por un camino equivocado. Y digo ‘camino’ porque aquí, como veremos, se trata de 
caminar o de un trabajo donde se pone el cuerpo y se suda. El segundo ni y añado el subtítulo. Con 
esto entra en juego otro elemento: Los siete locos de Roberto Arlt. Barthes, francés; Arlt, argentino. 
Y, se sabe, Argentina – Buenos Aires, para no ser demasiado optimista – y París son dos ciudades 
con muchas ‘afinidades’. Me refiero, desde ya, a Buenos Aires como la capital presuntamente más 
austral de Europa. Pero basta con visitar los barrios del sur, Constitución por la noche, acercarse al 
Riachuelo, costear la Boca y adivinar Avellaneda (de allí en adelante gente caminando por las calles 
de barro) para saber que esos lugares poco (o nada) tienen que ver con los ‘prestigios’ como las 
grandes fachadas triunfalistas y otras apariencias de la avenida Quintana, los bosques de Palermo 
(copia del Bois de Boulogne) o el Teatro Colón (remedo de la Ópera construida por Garnier). 
Afinidades, y pienso en algunos ejemplos ‘representativos’: cierta clase social, si bien se expresaba 
en castellano, solía usar un tono de voz nasal porque daba una pronunciación afrancesada, sinónimo 
de elegancia. Uno. Dos: Torcuato de Alvear (el intendente escenógrafo, no la calle), a la hora de ser 
nombrado presidente se encontraba, por supuesto, en su ciudad: París. Tres: Silvina Bunge y 
Victoria Ocampo comenzaron escribiendo en francés porque no sabían hacerlo en castellano. Y 
desde Sur a la actualidad: algunos intelectuales que privilegian ‘el frente’ (lo exterior, la apariencia), 
todavía hoy en día – con los pagos inexorables de la deuda externa, con una Argentina dependiente 
o deudora – se permiten seis meses en la Perla del Plata y los demás en La Ciudad Luz. Previsible la 
secuencia: afinidades insoslayables, pero no pienso en ellas, es así que tampoco éste es el rumbo 
correcto. El tercer ni: ese imperio sigue siendo problemático aún si solapo París y Barthes, y pienso 
sólo en Buenos Aires. Quiero decir, esa palabra no es eco ni apela ni quiere vincularse con obras 
como El imperio de los sentimientos (1985) de Beatriz Sarlo o El imperio realista (2002), de María 
Teresa Gramuglio, sexto tomo de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé 
Jitrik. 
 
En definitiva: el rumbo que aquí se sigue es diverso, la entonación buscada no remeda la 
fachada triunfalista, el buen gusto, lo exterior, la avenida Quintana o, más generalmente, lo bello, 
sino un síntoma delatado por la palabra grotexto y el cuadro L’autunno de Arcimboldo que, como 
veremos, será utilizado en algunas ocasiones para formular paralelismos con Los siete locos 1 . 
Grotexto suena a grotesco, una categoría estética, representada – por ejemplo – por un cuadro en el 
que el amontonamiento de frutas diversas fragua una identidad otra, una cara. Grotexto es el libro 
que este libro lee. Es más: que este libro construye como tal. Y grotesco es la identidad de ese libro. 
Más: que este libro descubre y le otorga. Una identidad que mucho tiene que ver con esa vertiginosa 
Buenos Aires que evita la cultura de fachada y del ‘buen gusto’, quiero decir, la Buenos Aires 
capital más austral de Europa; la Buenos Aires presentida sólo como una ciudad europea, que 
indudablemente lo es (no lo niego), pero que no es lo que la define cabalmente. Esa categoría tiene 
que ver con el ‘contrafrente’ o, si se prefiere, con lo propiamente porteño – lo que Arlt descifraba a 
                                                 
1 La reproducción que aparece en la tapa ha sido descargada del sitio del Musée du Louvre: http://www.louvre.fr. 
Considero L’autunno como analogía del texto arltiano, entendida como relación de semejanza entre cosas distintas. 
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la hora de fisgonear por las calles capitalinas en calidad de reportero policial antes, y aguafuertista 
después –, que mucho tiene de europeo, pero que (paradójicamente, o no tanto) lo europeo de 
Europa no tiene. Tiene que ver con esa Buenos Aires que conjuga y sintetiza, de alguna manera, la 
avenida Quintana a las doce del mediodía y Constitución (plaza y estación) a las doce de la noche. 
Me refiero a la mescolanza vertiginosa de diversas componentes (europeas y no europeas) que por 
medio del fenómeno inmigratorio aluvional fraguó la identidad porteña: su arquitectura, su idioma, 
su damero que hacia el norte convive con una planta de urbanización caótica, sus costumbres, su 
belleza que intimida. O, sin ir más allá, su Río llamado de la Plata y cuyo color es leonado: “El río 
de la Plata ni río ni plata. Un charco. Y si usted prefiere, una laguna barrosa y sin juncos. Más. Le 
concedo: grande como un lago de Suiza sin montañas ni relojes” (Viñas 1979: 96). Y en un juego 
de citas: “Bien visto, la Argentina es un país grotesco. Todo lo otro es discurso institucional, de 
parroquia, fin de curso fofo o ameno en intercambio de piadosos presentes” (Viñas 2000: 125). 
Entonces, echo mano al amontonamiento de fruta (cuya índole es natural) que forma una cara (cuya 
índole es humana) en el cuadro de Arcimboldo, para simbolizar la identidad de la segunda novela 
de Roberto Arlt (1900-1942): Los siete locos (1929), que encuentra su presunta continuación en Los 
lanzallamas (1931)2. 
 
Después de la ‘serie ni’ (que encontraremos otra vez más adelante al pasear por Buenos Aires) 
y luego de haber descartado otros títulos (que implican otras articulaciones, otros mundos) con los 
que el lector hubiera podido vincular previsiblemente este texto, quiero develar mi elección. Su 
razón y su procedencia. Insisto: El imperio de las obsesiones. Aquí el lector se topará con una 
obsesión permanente. Obsesión que es suya propia pero que también no lo es. Y con esto formulo 
un primer movimiento sensual (una constante, como veremos): lo es – no lo es. Quiero decir: 
obsesión del texto arltiano y obsesión de este texto. Éste nace a partir de aquél y aquél habla por 
medio de éste. Este texto y el arltiano forman una unidad doble. Éste lee el arltiano a partir de sus 
propias propuestas3, trata de seguirlo y, de manera seductora, intenta hablar (con) el código que él 
mismo propone. O tematiza. Lo que pretende es identificar el principio organizador fundamental de 
la segunda novela arltiana, la forma interior de la visión y de la comprensión del mundo de Los siete 
locos. O, si se prefiere, lo que constituye a la obra (la de Arlt, pero también la mía propia) en su 
singularidad. Entonces, este texto presupone antes, luego busca y se detiene en ciertas operaciones 
del texto arltiano, encuentra una red interna de relaciones, la emergencia de una trama, rasgos 
estéticos obsesivos y señales que se condensan de forma rabiosa. Encuentra y para confirmar 
(contextualizar) apela a un ámbito no ficcional: el discurso histórico. A partir de allí, una 
emergencia que se confirma en una serie de obras que abarcan todos los géneros literarios. Palpa 
con cautela y encuentra voces que Los siete locos coordina, organiza y redirige respecto de las dos 
tendencias (supuestamente) vanguardistas vigentes en la década del veinte en Buenos Aires. De 
aquí pasa al ámbito estético para luego volver, con el andamiaje teórico necesario, sobre la obra 
deseada. (Me vuelvo intransitable, acaso, pero más adelante aclararé). Y ya que este texto habla 
(con) el código del arltiano, cuya naturaleza es frenética (Güiraldes diría rabiosa, tal vez), entonces 
lo quiere indicar desde su propio título (que es una anticipación del conjunto): 
 
[Erdosain] Sin embargo, su resolución no me extrañó. Ergueta tenía esas desesperadas resoluciones de 
las naturalezas frenéticas que obedecen al imperio de las obsesiones con furor lento, una explosión profunda 
                                                 
2 Cuando digo simbolizar me refiero a que L’autunno – pese a su evidente manierismo – puede funcionar como 
‘analogía pictórica’ del texto arltiano, dado que sus procedimientos compositivos son similares. Y es esto último lo que 
me lleva a establecer una relación entre dos artistas tan distantes en el tiempo. De aquí en más, apelaré a L’autunno 
porque el hecho de ser una manifestación visual comporta una ventaja notable: vuelve inmediatamente perceptible 
(entendible) articulaciones de la novela arltiana que no son de aprehensión intuitiva. Lo uso entonces como una figura 
ordenadora del pensamiento. 
3 Anticipo: propuestas que no comparte con su supuesta continuación, Los lanzallamas (1931), ya que éste articula 
ciertas inflexiones estéticas que pueden ponerse en relación con el primer golpe militar de la historia argentina. 
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de la que ellos no escucharon el estampido, pero cuyo crecimiento de volumen centuplica el instinto. Sin 
embargo, aparentando gran serenidad, le pregunté: 
–¿La Ramera?... ¿Quién es la Ramera? (“La caverna”, 198)4. 
 
Después del relevo, de vuelta a nuestro texto, por medio de una ecuación sencilla: la 
‘distracción’. Tal como la ramera – mujer de moral distraída, porque su cuerpo es de posesión 
común – también la novela arltiana emplaza algo que es común a todos sus niveles. Y aquí entra en 
juego el último elemento del título: un grotexto. Palabra cuyas coordenadas no tengo intención de 
introducir (más allá de las aducidas más arriba), ya que será ella misma la conclusión del recorrido 
que aquí propongo. La última: reitero. Pero sí quiero insistir con una obviedad. Se trata de una 
palabra forjada, evidentemente, a partir del nombre de esa categoría estética que también mencioné: 
lo grotesco. Categoría y obsesión, mecanismo repetitivo del cual el texto no puede (ni quiere) 
liberarse, ‘patología’ general que se inscribe en el ámbito más general descrito por la locura. Y de 
aquí hacia otra inflexión. 
 
“Die Begegnung mit dem Wahnsinn ist gleichsam eine der Urerfahrungen des Grotesken, die 
uns das Leben aufdrängt”. Y no quiero intimidar, a pesar del carraspeo. Pienso en la utilidad y en 
una forma de introducción que me codee. El encuentro con la locura es, como quien dice, una de las 
experiencias primigenias de lo grotesco que nos son insinuadas por la vida. Si olvidáramos por un 
momento el pánico suscitado, acaso, por una frase en alemán seguida de su traducción, nos asaltaría, 
tal vez, otro tipo de ‘miedo’. Aquél provocado por nociones, a esta altura, tan poco precisas como 
locura y grotesco. Pero si omitiéramos también este segundo temor (que, junto con el pánico, 
representan dos puntas entre las cuales puede activarse un, otro, movimiento oscilatorio), podría 
agregar que la frase citada (Kayser 2004: 198) enuncia el tema de mi texto, ¿o el de Arlt? Sin duda, 
enuncia el de Los siete locos que pretendo presentar al lector: tema que abarca gran parte de las 
novelas arltianas, la mayor parte de los relatos, muchas Aguafuertes y que penetra su producción 
dramática. La locura y lo grotesco – este último, consecuencia (una de las tantas) del hibridismo 
inmigratorio europeo al Río de la Plata – permiten configurar un polo inédito (deslindado aquí por 
primera vez) en las letras argentinas de la década del veinte, explicitar una obsesión y proponer una 
ruptura que conlleva la renovación de un tópico; posibilitan la relectura de un texto ya tradicional en 
las letras argentinas y la ubicación (en una encrucijada, como veremos) de su autor, un 
‘francotirador’, según la opinión de cierta crítica ortodoxa. Polo, renovación, relectura, reubicación: 
aporte específico (me encargo de llamar la atención sobre este punto) que este texto, concretamente, 
hace a la crítica especializada que se ocupa del período en cuestión. Entonces, la locura y lo 
grotesco, ¿qué otra cosa son, con tanta insistencia y con igual intensidad, sino los elementos básicos 
de este libro? 
¿Pruebas? Se necesitan pruebas. Trato de ser eficaz. El tema central de este libro es sin duda 
Los siete locos, pero su punto de arranque es anterior. Me refiero, claro, a la Primera entrada. (Más 
adelante explicitaré a qué me refiero con la palabra ‘entrada’). Es así que, antes de llegar a la 
segunda novela arltiana, este texto sondea la manera en que un fenómeno histórico, si bien de 
manera mediatizada, incide en lo literario. De aquí nombra una categoría que en el ámbito de la 
estética general está ubicada entre aquéllas que son producto de un ‘hibridaje’ y que en la Buenos 
Aires de la década del veinte – que es el período que aquí me interesa – se da como emergencia de 
fenómenos surgidos a raíz de un proceso histórico bien delineado. Quiero decir, antes de llegar a lo 
grotesco, este texto sigue las articulaciones generales de un proceso que a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX, aproximadamente, provoca en la Argentina cambios demográficos, sociales, 
económicos, culturales (en un sentido amplio) y cuyo centro es la capital de la República. Ese 
proceso es la inmigración colonizadora – lo digo con palabras de José Ingenieros. Las migraciones 
                                                 
4 Todas las citas de Los siete locos / Los lanzallamas provienen de la misma edición: Arlt (2000). De aquí en adelante, 
cuando aparezca entre paréntesis un título entre comillas (que es del fragmento al que pertenece la cita) y un número de 
página sin otra referencia explícita (al autor y al año de edición), debe entenderse como procedente de dicha edición. 
Uno. Y dos: todos los subrayados me pertenecen, salvo indicación explícita en contrario. 
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masivas que llegan al Cono sur desde varios países europeos empiezan a transformar un país 
‘bárbaro’ en uno ‘civilizado’. Desde ya, no estoy expresando un juicio de valor propio, sino que 
pienso en Sarmiento. Entonces, lo que plantea este texto, sobre todo en la Primera entrada, es que 
dicha categoría es un producto estético derivado (derivable, mejor dicho) de un fenómeno histórico 
y como tal es capaz de describirlo estéticamente. Más bien: sus aplicaciones – porque, se sabe, las 
categorías son ‘moldes’ – describen adecuadamente uno o más fenómenos de la que es hija. Sin 
exagerar: lo grotesco es una consecuencia estética de fenómenos surgidos a raíz del proceso 
inmigratorio, fenómenos resultantes de complejas variables de integración. El rasgo distintivo de 
la cultura porteña de esos años es la hibridación o, si se prefiere, lo que la define son las mezclas 
interculturales. Entonces, a pesar de que en Buenos Aires no hubo tráfico de esclavos en la 
magnitud, por ejemplo, de un país cercano como Brasil5, se produjo igualmente un tipo particular 
de mezcla y no de manera menos violenta que la que entrañó la esclavitud: veremos cómo fueron 
recibidos los inmigrantes a través de algunos discursos. Y antes de avanzar, aclaro: al decir 
‘hibridación’ me refiero al 
 
conjunto de procesos en que estructuras o prácticas sociales discretas, que existían en forma separada, se 
combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas en los que se mezclan los antecedentes. 
Conviene advertir que las estructuras llamadas discretas fueron resultado de hibridaciones, por lo cual no 
pueden ser consideradas fuentes puras. El resultado adopta a menudo formas paradójicas: “La cualidad de 
todo proceso de hibridación es convertir lo diferente en igual, pero de una manera en que lo igual no es 
siempre lo mismo, y lo diferente tampoco es simplemente diferente” (García Canclini 2002: 124. El 
subrayado es del autor). 
 
Después de esto, la Primera entrada hace otra etapa a partir de una fecha de alto impacto en la 
historia del país: 1916, cuando se instaura por primera vez un sistema de democracia popular. La 
Unión Cívica Radical (aparecida en 1891) triunfa y toma el poder un presidente elegido en 
elecciones libres, con voto secreto y obligatorio: don Hipólito Yrigoyen. A partir de ese momento, 
es posible decirlo, los aportes inmigratorios acceden al plano histórico. Se llega así a la década del 
veinte, años vanguardistas, años de Boedo y de Florida, años también del primer yrigoyenismo. Y 
aquí, otra inflexión. A pesar de que la existencia de Florida y Boedo parece ser la única 
circunstancia que explica la literatura argentina en la década del veinte, no es del todo así. Los 
deslizamientos recíprocos entre ambas ‘corrientes’ de figuras como Nicolás Olivari, los hermanos 
González Tuñón, Roberto Mariani, Luis Emilio Soto, Álvaro Yunque, José Sebastián Tallón; es 
decir, las seducciones, las influencias, las porosidades, los intersticios o las fisuras que estos 
nombres determinaron, evidencian una complejidad mayor que la mera existencia y el 
‘enfrentamiento’ de dos polos. Y ahora lo previsible: más allá de la declarada intención de la 
segunda Proa (de armar un frente único); de la aparición, en junio de 1925, de La Campana de Palo 
(cuyo propósito era constituir un tercer frente); o de la tentativa de la crítica posterior de hacer de 
Olivari y los hermanos Tuñón un caso aparte – tomo aliento – existe (ya que se puede configurar) 
una zona constituida por figuras ‘alternativas’ que dan vida a una colección rupturista de obras. Más: 
violenta, tal como debe de ser todo corpus que se propone una iconoclasia seria, negadora de la 
tibieza de los supuestos vanguardistas. Colección integrada por textos infractores respecto de las 
dos actitudes estéticas vigentes y supuestamente inconciliables. Esta ‘zona alternativa’ – 
contrapunto de las dos estéticas vigentes – evidencia en la producción literaria del veinte una 
complejidad mayor y la existencia de un polo que trasciende los grupos de Boedo y Florida. 
Asimismo, su identificación posibilita la ubicación de figuras que hasta ahora han sido consideradas 
por la crítica como ‘de frontera’ porque ubicables en ambas ‘corrientes’, o en ninguna. Dicha ‘zona’ 
                                                 
5 Al respecto: “ni en el Río de la Plata ni en Buenos Aires, hay una presencia fuerte de la cultura negra, por razones que 
se pueden explicar: toda esa zona, en el Virreinato de la Plata, era muy pobre [...]. Era un lugar donde el diablo perdió el 
poncho. Pues bien, la presencia de la cultura negra, la presencia de los negros, lamentablemente, era precaria, porque el 
tipo de industria no requería una concentración como podía ser, en la de la cultura de ingenio, la concentración de mano 
de obra. Y repito, a eso se sumaba la precariedad de los medios en el Río de la Plata para adquirir eso que entonces era 
un equívoco y ambiguo privilegio: el tener esclavos” (Viñas 2006b). 
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está integrada por una serie de escritores cuyas obras, a pesar de adoptar géneros diversos, se 
organizan alrededor de lo grotesco. Con Arlt esta categoría encuentra un espacio inédito porque se 
adueña de la narrativa, invadiéndola por medio de un constante desplazamiento de registros: lo 
cómico alterna con lo trágico, las especulaciones místicas con las reflexiones pedestres, la miseria 
con le golpe de humor, el realismo con el absurdo, etc. Ocupaba ya un lugar considerable en 
algunas obras teatrales – los ‘grotescos criollos’ – de Armando Discépolo escritas entre 1920-1928. 
En el treinta irrumpe también en el ensayo con Raúl Scalabrini Ortiz. Por lo que concierne a los 
otros géneros, esta categoría se manifiesta en los tangos de Enrique Santos Discépolo, la poesía de 
Olivari y la narrativa breve de Roberto Mariani y Enrique González Tuñón. Los nombres señalados 
constituyen exactamente la ‘zona alternativa’. A mi criterio, lo que permite considerar a estos 
autores como un conjunto más o menos homogéneo son ciertos rasgos estéticos comunes en sus 
obras. Estos conforman un gap tanto frente a las obras de los grandes nombres del momento – 
Gálvez, Lugones, Güiraldes, Larreta, Wast, Lynch, Banchs –, como frente a los ‘puristas’ de Florida 
y a los escritores sociales de Boedo. 
Ahora, las ‘reglas del juego’. El patrón usado para delinear ese espacio alternativo en el 
campo literario del veinte: la elección de un texto de crisis: Los siete locos, obra promiscua, 
miscelánea, entrevero de elementos realistas, enigmas policíacos, ingredientes fantásticos y 
biográficos. El mecanismo que constituye y pone en movimiento la máquina literaria arltiana o, si 
se quiere, su regla, es lo que en el sur de Italia se define como l’arte d’arrangiarsi siempre con los 
medios a disposición e invertir en una estructura nueva residuos de estructuras preexistentes. Esto 
implica básicamente dos operaciones: analizar y extraer elementos de índole diversa de varios 
conjuntos diferentes; sintetizarlos con miras a organizar un nuevo conjunto, en donde ninguno de 
los ingredientes reutilizados tendrá su función originaria. En este sentido, la segunda novela arltiana 
es una obra aluvional y abierta, que marca una fractura respecto de la tradición literaria que le es 
contemporánea, entendiendo por ella tanto la llamada generación del 22 como los grandes nombres 
merecedores de deferencia, ante quienes reivindica – en mi opinión – la existencia de otro espacio. 
Y si Los siete locos por un lado fractura, por el otro condensa. Es precisamente este segundo gesto 
el que permite configurar un corpus del que participa y que explicitaré en la Primera entrada. 
Espacio, salto, arrojo, a fondo. Y la Segunda entrada, insoslayable. 
 
Segunda entrada: Arlt y una tercera zona; podría empezar a barajar Los siete locos como paso 
sucesivo. Pero no, antes de formular mi propuesta de lectura viene la obsesión. Digo, su 
explicitación o, si se prefiere, un planteamiento teórico de lo grotesco en tanto categoría que forma 
parte de la estética general. Dicha entrada está precedida por unas palabras cortazarianas que invitan 
al lector a formular una opción. O, al revés, con la Segunda entrada se ofrecen dos caminos de 
lectura. En todo caso, allí se plantean las bases de la discusión teórica que encontrará su aplicación 
crítica en la Tercera entrada, dedicada al análisis de los locos arltianos. Para una caracterización y 
configuración de lo grotesco, en tanto fenómeno estético, establecí una periodización que va desde 
el descubrimiento de un motivo ornamental antiguo hasta el Romanticismo. Uno. Dos: en ese lugar 
textual formulo también un primer acercamiento a Los siete locos y, siguiendo la lección de 
Wolfgang Kayser, ofrezco varios contrapuntos entre literatura y pintura. Desde ya, pintura grotesca 
europea. Este no es un gesto elitista o abrumador con el que quiero impresionar o dragonear de 
erudito. En varias ocasiones pensé sustituir los ejemplos (que al final opté por dejar) por muestras 
del fileteado porteño que impera en cada micro, ómnibus o bondi de Buenos Aires. Pero, ya que el 
público que me interesa no es sólo el que usa esos medios de transporte, finalmente me decidí por 
representaciones pictóricas más ‘famosas’ o que pueden encontrarse en cualquier enciclopedia de 
arte. El fileteado todavía no está en el Louvre y los diccionarios de pintura no ofrecen 
reproducciones de los colectivos porteños. Y tres: dije contrapunto entre literatura y pintura, pero en 
la Segunda entrada se propone también otro contrapunto, entre el interior del texto y uno de sus 
paratextos: la tapa. 
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Una última palabra. El sujeto específico de mi estudio – insisto – es Los siete locos y no lo 
grotesco6. Es por esto que la relación de mi texto con la categoría es de orden operativo. De aquí 
que el mejor recurso sea insertarla en el (con)texto concreto en el que se ha concentrado y ha sido 
usada (interpretada) artísticamente en su nivel más alto, por lo menos en el ámbito de esa zona 
alternativa que he mencionado: nuevamente, Los siete locos. Procediendo de esta manera, estoy 
convencido de que se puede descubrir la dimensión propia de la segunda novela arltiana y mostrar 
otros locos dentro del texto estatuido de Los siete locos – Los lanzallamas. Va de suyo: mi lectura 
evita tomar en bloque esa obra, gesto que, tengo conciencia porque ya pasó en más de una ocasión, 
puede generar cierta resistencia por parte de la crítica tradicional. Dicho esto, un paso más. 
 
Arribamos a la Tercera entrada, que más que eso es un largo recorrido por el texto arltiano. O, 
si se prefiere, la puesta en acto de los ingredientes barajados en las entradas anteriores. Y ya que es 
el centro de mi trabajo, aquí me limitaré a decir lo más circunstancial. La entonación que allí se 
busca (y que he encontrado) no es moderada: barajo cierta descortesía, como actitud contestataria, 
frente a esa crítica dogmática que ha convertido a Arlt en una especie de santo laico, pese a que 
probablemente lo condenaría si estuviera vivo; en una estatua, si se prefiere, y su literatura, en algo 
marmóreo. Y ya que con Arlt no es posible hablar de un lugar hay que introducir un movimiento: la 
oscilación o, si se prefiere, el sí y no, un juego (doble) vertiginoso, que es lo que Viñas tilda de 
vacilación. Movimiento o vaivén sensual condicionado por el balanceo inmigratorio. Como todo 
libro que se propone llegar a algo, también aquí, entre otras cosas, se apunta a ‘algo’: a levantar una 
polémica, a provocar estridencias y a exaltar la necesidad de un diálogo colectivo, pero sobre todo a 
“sacar de la sacristía” (ya se descubrirá a quién estoy citando) un texto que representa la 
culminación de una apuesta estética que de una manera u otra se infiltra en toda la obra arltiana. 
Este libro plantea una lectura y esboza otras, pero espera que a partir de él otras propuestas lleguen 
de lugares diferentes porque, de alguna manera, las implica, las postula y las reclama. En voz alta. 
Si esto aconteciera y llegaran voces que niegan, profundizan o corrigen la mía (las discrepancias 
son saludables), este trabajo se justificaría. Se reconocería su utilidad. De esto se trata. 
 
Y por fin, Exit. O la instauración de un diálogo. El espacio ficcional de Los siete locos remite 
a un universo de correspondencias incisivas, en donde lo grotesco funciona en todos sus niveles 
constitutivos y por esta razón es posible introducir un nuevo concepto. Para descubrirlo, junto con 
todas sus articulaciones, es necesario atravesar este libro. Y no en diagonal, sino de punta a punta, 
como se suele decir: empresa que no se inscribe en ningún cielo inaccesible. Un elemento más: si el 
punto de arranque o el acceso a mis propuestas se da por la orilla histórica, el final se codea una vez 
más con la historia del país en el que fue escrito: el cuartelazo inaugural de toda una serie de 
dictaduras, el primer golpe militar de la historia argentina. 6 de septiembre, paseo por Callao de 
cadetes musculosos y manotazo de Uriburu José Félix. Desde ya: 1930, cesura y apertura hacia Los 
lanzallamas. 
 
Y ahora algunas informaciones de circunstancia o curiosidades que si yo fuera el lector me 
gustaría saber: 
Al releer – y debo corregir todo de vuelta – se me ocurre que el pronombre con el cual voy a 
hablar no es el pluralis maiestatis de los ensayos “amables como una nube sonrosada” (voz 
autorizada, pero autoritaria también), ni el impersonal se dice (¿quién es que dice?), sino el yo. Con 
esta opción no quiero repetir o remedar ese tono y estilo marcadamente ‘informales’ de lo que hoy 
en día se da en llamar ‘crítica cultural’ ni hacer alarde de una postura individualista, sino emplazar 
un pronombre que es la señal más superficial de un lenguaje que no quiere ser de secta; y cuya 
voluntad es la de desmitificar un trabajo y un lugar de enunciación santificados. O, si se prefiere, 
pero al revés, quiero emplazar ese yo que delata cierto espíritu de aventura creadora, muchas veces 
                                                 
6 No digo objeto de estudio porque Los siete locos es una textura cuyo tejido está vivo. 
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sofocado por las cátedras y las academias. Digo: como para estar de la parte del cross (que implica 
Dar la cara) y no de la mandíbula que farfulla, muchas veces con el impersonal que suena a género 
anónimo o a denuncia fallida. Funcional con esa voluntad de desmitificar lo santificado es la 
división del trabajo no en capítulos, como se suele hacer, sino en entradas, precedidas por este 
umbral. Las entradas, máxime las dos primeras, son unidades muy abarcadoras, que compendian 
grandes problemáticas, como por ejemplo la lectura de un fenómeno estético a la luz de un proceso 
histórico, que posteriormente se condensa en una zona literaria. Digo dos porque la tercera es más 
bien un recorrido. Las entradas implican cierta mirada a vuelo de pájaro. Inversamente, el 
recorrido implica “poner el cuerpo y sudar”, fórmula que no me pertenece (ya develaré de quién es), 
pero que resume muy bien mi idea de la práctica intelectual. Dicho de otro modo: mi compromiso 
frente a las dos primeras entradas es de índole diversa del que asumo de cara a la tercera. Y dos: en 
cuanto a la bibliografía, se encuentra ubicada al final. Incluye sólo los textos cuyo conocimiento ha 
sido decisivo para la realización de este trabajo7. Hago esta precisión porque poseo, además, una 
bibliografía puesta al día sobre la obra de Roberto Arlt, amontonada en los años de mi investigación, 
instrumento indispensable para todo investigador que quiera acercarse a los trabajos arltianos. He 
optado por no incluirla aquí ya que, citándolo al Comentador de Los siete locos, “no entraría en este 
libro otro tan voluminoso” (“Trabajo de la angustia”, 121) y por cuestiones estrictamente editoriales. 
En todo caso, está a disposición de todo aquél que quiera consultarla (pablogil@yahoo.it). 
 
Quiero añadir ahora algunas consideraciones sobre el género de este trabajo. Si existiera, se 
inscribiría en el rubro ‘ensayo de viaje’. Esto es, fue un libro que empecé a imaginar allá por 2001 – 
año fatídico: aquí el cacerolazo, la crisis y el estallido del modelo neoliberal, allí la represión en 
Genova por el G8 – en mi centro geográfico: Cosenza. En ese entonces, como cualquier hipótesis, 
tenía la consistencia de un sueño que discutía mirando el Tirreno con mi maestro: Carlos Giordano 
(quien, a causa del tiempo y de una desinteligencia no pudo ver terminado este trabajo). Sin 
embargo, quiero creer que hubiera aceptado la dedicatoria de este libro, como acto reconciliatorio 
de una relación entrañable que terminó en conflicto. 
El sueño adquirió contornos más definidos cuando empezó el viaje, gracias a una beca de la 
Università degli Studi della Calabria para ir a estudiar a la Universität Zürich, Suiza. Allí, con una 
beca posterior del Forschungskredit der Universität Zürich pude llevar a cabo la investigación, al 
tiempo que disfruté del ejercicio de una generosidad y confianza deliberadas que implicaron el no 
decir(me) nunca que sí, pero tampoco que no. Y aquí otro nombre, insoslayable: Martin Lienhard. 
Luego de un primer viaje a Buenos Aires (2003), un año después volví a la ciudad de Roberto Arlt 
para terminar de redactar este trabajo. 
Desde aquí, mi actual centro geográfico, algunas partes de este texto se prolongaron en 
prólogos y artículos publicados (o en curso de publicación) en Argentina, Italia, España y Estados 
Unidos (vide Bibliografía). Los primeros que acogieron benévolamente un núcleo del libro – 
impugnado con anterioridad por la Revista Iberoamericana e Iberoamericana – fueron Marcela 
Croce y David Viñas, quienes decidieron que apareciese en una publicación del Instituto de 
Literatura Argentina de la Universidad de Buenos Aires. A ambos quiero agradecer dos cosas: 
haber tenido para conmigo un gesto que rehuye el espíritu sectario y haber desdibujado los confines 
de una labor solitaria. Y en este sentido, una palabra más, para Ana Ojeda, quien escuchó mis 
hipótesis desde esa primera caminata hacia un sótano de la calle 25 de Mayo – en busca de ningún 
Aleph, sino de una uruguaya loca – y desde allí en adelante, un apuntar para arriba constante. 
Va de suyo: de todo esto desciende, de aquí en adelante, mi apuesta. Naipe. Y seguimos 
jugando. 
 
RC 
Mayo 2006 
                                                 
7 Como aspecto correlativo: la ‘política’ en cuanto a la lengua de las citas. Siempre que he podido, he citado en el 
idioma original. Sin embargo, cuando los textos consultados eran ya traducciones, he optado por verterlas al español. 
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PRIMERA ENTRADA 
Lo histórico incide (de manera mediatizada) en lo literario. Una categoría 
estética que procede de (y opera como) su referente real 
 
 
A lo largo de todo el siglo XIX la inmigración fue considerada – 
en la Argentina más aun que en el resto de la América española 
– un instrumento esencial en la creación de una sociedad y una 
comunidad política modernas. 
Tulio Halperín Donghi 
 
Italianos, franceses, turcos, criollos. La última habitación la 
ocupa un griego relojero. 
Roberto Mariani 
 
El grotesco dice, en fin, lo que el proceso inmigratorio no 
formula por ser “un sufrimiento sin voz”. 
David Viñas 
 
 
PALABRAS LIMINARES 
 
En el primer tercio del siglo XIX Buenos Aires alcanzó la máxima de cultura; era la época de los rascacielos 
espirituales [...]. La Atenas del Plata, aunque hediera a carroña, era de espíritu gentil. El hedor que emana 
ahora, limpia y pulcra, es el mismo que daba náuseas a Hamlet; el hedor del alma descompuesta [...]. Desde 
1880 se le envileció el alma, las gentes se le mixturaron y saturaron, recíprocamente, con la hez traída de los 
países de Europa (Martínez Estrada 1994: 160). 
 
Un antes, un eje – 1880 (aproximadamente) – y un después. El autor en su ensayo – La 
cabeza de Goliat (1940) – contrapone dos ciudades que de hecho son la misma. Desdoblada, 
indudable. En un antes: la Atenas del Plata (elegíacamente), en tanto que modelo ideal de equilibrio 
y armonía. Y un después: una reencarnación de la antigua Babilonia, foco de vicios y depravación, 
en tanto caos, desparpajo lingüístico, algarabía humana. Buenos Aires: desde el pico áureo, ciudad 
señorial, hasta su decadencia, a la cual ha contribuido la ‘horda ultramarina’. Síntesis, problema y 
Primera entrada: el trauma producido por “aquel extraño viaje marítimo: un tirón brutal que los 
arrancaba de la tierra y los había dejado a todos con las raíces en el viento” (Marechal 1966: 92). El 
trauma de la inmigración. 
Primera inflexión. Y la segunda de esta secuencia, en un juego de citas, retoma el último 
epígrafe (echémosle un vistazo): “El grotesco criollo de los años veinte, cuya culminación escénica 
fue el teatro de Armando Discépolo, resultó «la voz de una enfermedad enmudecida». La expresión 
dramática de un fracaso conocido como el gran impacto inmigratorio que cubre, en sus líneas 
mayores, desde el 1880 al 1910” (Viñas 2000: 124). 1880-1910: en sus líneas mayores. Desde ya, 
pero esas líneas ocultan cierta benevolencia, por eso estiro el período y empiezo a descifrar. Estiro y 
pienso en dos puntas condensadas por dos nombres que en algo se asemejan: desde Justo José de 
Urquiza hasta Uriburu José Félix. Descifro. 
 
LA INMIGRACIÓN DE SIGNO URBANO Y SUS TRANSFORMACIONES: 1850-1930 
 
Alrededor de la segunda mitad del siglo XIX, se empiezan a producir en la América hispánica 
considerables cambios sociales, económicos y políticos. Es la época del positivismo – la evolución 
de las especies, la sociología evolutiva de los pueblos y la idea de que la ciencia conduciría hacia el 
progreso indefinido –, del ordem e progresso (cito a la bandera brasileña) y de la influencia del 
pensamiento filosófico y científico de Herbert Spencer, Stuart Mill y Auguste Comte. Esta etapa 
anuncia una nueva promesa: aquélla de un proceso de industrialización capitalista que impulsaría la 
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transformación de los campos, produciría riquezas y esplendores en las ciudades, revolucionaría los 
métodos de cultivo y de la cría de animales. Se asiste al primer esfuerzo de modernización de las 
sociedades hispanoamericanas y de reorientación de sus objetivos en un periodo en que puede 
considerarse concluida la primera fase de organización de las nuevas repúblicas. 
En el Cono sur, Argentina se inscribe en este cuadro de transformaciones. Aproximadamente, 
a partir de la segunda mitad del siglo XIX se desarrolla en el país un turbulento proceso de cambios 
demográficos, sociales y económicos, cuyo centro es la ciudad de Buenos Aires, su provincia y la 
región del litoral (que, a raíz de dicho proceso, fue llamada ‘pampa gringa’8). En un arco temporal 
restringido, la población de la República crece de manera exponencial, como lo demuestran los 
censos nacionales de 1869 y 1914, y sólo disminuye como consecuencia de la Primera Guerra 
Mundial (vide Bibliografía: Municipalidad de Buenos Aires 1914-23). El motivo desencadenante 
del aumento de la población es – según palabras de José Ingenieros – la inmigración colonizadora 
proveniente en su casi totalidad de países europeos. Ésta constituye la característica más notable de 
la Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Y para tratar de ver las cosas de más cerca, 
con cifras, fechas y nacionalidades: 
 
Desde 1857 (primer año para el cual se recogieron datos) hasta 1916 ingresaron al país un total de 4.758.729 
inmigrantes, de los cuales permanecieron en él 2.575.021. En los veinte años que precedieron la Primera 
Guerra Mundial la proporción de inmigrantes respecto de la población nativa excedía en la Argentina a la de 
Estados Unidos en igual período. Más de un millón de inmigrantes vinieron de Italia y algo menos de España; 
en 1914 había en el país casi 100.000 rusos, muchos de ellos judíos, y una cifra similar provenientes del 
Imperio Otomano y de otros estados de los Balcanes. Los años en que la inmigración alcanzó su punto 
máximo fueron 1889, en que arribaron al país 220.000 personas, y las posteriores a 1905. A partir de 
entonces no hubo ningún año en que entraran menos de 200.000 personas, alcanzándose el 1912 y 1913 la 
cifra tope de 300.000. El 60% del crecimiento demográfico habido en la Argentina entre 1869 y 1929 puede 
atribuirse a la inmigración (Rock 2001a: 22-23). 
 
La Argentina “bárbara” (pienso en Sarmiento) empieza a “civilizarse” después de febrero de 
1852. Después de Caseros, batalla en la que Urquiza derrota a Rosas, se inicia el proceso que lleva a 
la Constitución de 1853 y abre las puertas al comercio internacional, ‘a la cultura universal’ y a la 
inmigración. A partir de ese entonces comienza a implementarse en el país una política favorable al 
proceso inmigratorio. La decisión de promoverlo fue un proyecto del liberalismo, con el cual se 
intentó inscribir al país en el proceso de desarrollo capitalista; o sea, fue una estrategia pensada por 
los intelectuales ilustrados del siglo XIX, pertenecientes a la llamada generación de 1837 (Prieto 
1968: 15-76). Sus máximos exponentes, Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi se 
proponían transplantar en tiempos breves el modelo europeo de desarrollo tecnológico, la 
explotación metódica del trabajo humano y de las riquezas naturales9. El objetivo perseguido por el 
segundo era, por ejemplo, que la inmigración consolidara en el país “la influencia civilizadora de 
Europa” (Halperín Donghi 1998: 196), pero – tal como señala con justeza Gladys Onega – el 
llamado a la inmigración “no debe verse simplemente como la generosa expresión de ideales de 
confraternidad universal, sino como la formulación racional y realista de un instrumento político al 
que la casuística liberal podía interpretar y aplicar luego de acuerdo con situaciones concretas” 
(1969: 14). 
Los gobernantes – integrantes de la oligarquía vacuna y terrateniente – empiezan a compartir 
la ‘religión’ del progreso. Y por medio de campañas para el reclutamiento de inmigrantes en Europa 
                                                 
8 Tal como lo reseña Flawiá de Fernández, el inmigrante, sobre todo el italiano, “entra en el discurso literario [...] como 
«el gringo», tratamiento que mediante toda la gama de matices, desde la ternura hasta la parodia, la caricatura y el 
estereotipo irá a engrosar una vez más los polos dicotómicos de la visión de la realidad. Es decir, «gringo» se opone a 
«gaucho» en dos sentidos diferentes que tienen que ver con la relación de filia o de fobia en la visión de sí mismo y del 
‘otro’. El primero de neto corte positivo al encarnar el progreso, el trabajo agrícola, frente al gaucho nómade y sin 
hábitos laboriosos. El segundo, por el contrario, de signo nagativo al encarnar al arribista, al que viene a enriquecerse 
sin importarle los medios” (1997: 41). 
9 En Facundo (1845) hallamos la formulación paradigmática de la ‘fuerza civilizadora’ que se suponía propia de la 
inmigración europea. Esto lo define como uno de los libros claves de su época. 
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alientan la presencia de mano de obra suplementaria, con miras a aumentar la producción 
agropecuaria nacional: “Las exportaciones argentinas [entre 1890 y 1914: desde el gobierno de 
Carlos Pellegrini al de Victorino de la Plaza] consistían en productos agropecuarios, los más 
importantes de los cuales eran el trigo, el maíz, el lino, los cueros, la lana y la carne vacuna” (Rock 
2001a: 13). En este sentido, la inmigración es encarada como una necesidad inmediata para el 
desarrollo agrícola y ganadero del país. Dichos gobernantes solicitan el desembarco de multitudes 
de extranjeros de origen diverso, que modificarán (modificándose ellos mismos) la configuración 
económico-social – y, por ende, las pautas culturales y los valores colectivos – de la Argentina.  
Esto – tal como expone Sarlo en relación con el análisis de Don Segundo Sombra en el marco de las 
transformaciones urbanas y de las utopías rurales – se vuelve patente en el área pampeana del 
periodo que nos ocupa: “Los extranjeros [...] alteraron el paisaje de la pampa antes 
homogéneamente ganadera y también los sistemas culturales de sus pueblitos, sus almacenes, sus 
caminos, sus esquinas” (1988: 38). En definitiva, la estructura semifeudal de un país todavía rural, 
pronto se transformará en la de un importante exportador agrícola-ganadero. En esta transición, la 
clase terrateniente de feudal se vuelve agropecuaria, mientras que Argentina adquiere para los 
inmigrantes un significado especial. La posibilidad de realizar un proyecto que en sus países tenía, 
por ese entonces, la consistencia de un sueño: volverse dueños de la tierra que trabajaban. Esto por 
el derecho. Y por el revés, les brinda también otra oportunidad, máxime a los pobladores de Europa 
meridional, la “de ingresar en una cabal economía de mercado, dejando atrás su pasado campesino 
o semicampesino” (Rock 2001a: 23). 
 
Fare l’America. Sea. El espacio de la utopía, la tierra de todos los sueños posibles. Vemos así 
cómo el éxodo migratorio entrelaza dos componentes básicas: progreso y modernidad, tanto para 
los forasteros como para los criollos. Términos positivos, sin duda, pero – no hay que soslayarlo – 
la inmigración en la Argentina fue un proceso harto complejo a causa de las relaciones autoritarias y 
conflictivas que la élite (tanto la ciudadana como la rural) y las compañías extranjeras mantenían 
con los inmigrantes. Y va la voz de Rock: 
 
La relación entre las élites y los inmigrantes fue el rasgo conflictivo más marcado de la sociedad argentina en 
la época en que su economía primario-exportadora alcanzó la madurez. Aunque a menudo se lo percibía y 
articulaba en términos puramente culturales, en muchos sentidos se trataba de una lucha de clases (2001a: 
29). 
 
Sarmiento, desde un texto menos frecuentado – Argirópolis o la capital de los estados 
confederados del Río de la Plata (1850) – plasma una perspectiva cercana a la expresada en 
Facundo. Imagina una ciudad utópica (que debía ocupar la isla Martín García), mosaico de muchas 
ciudades y cuya población es producto de una mezcla de diferentes nacionalidades europeas (y de 
sus respectivas culturas). Se trata de un conjunto bien delineado y que, en su novedad, posee una 
fisonomía definida. El autor formula el proyecto de una integración multicultural (multirracial) que, 
considerado desde hoy, se acerca mucho a la realidad actual, si no de todo el país por lo menos de 
su capital10. Lo preconizado por el autor de Facundo empieza a manifestarse (aproximadamente) 
hacia la mitad del siglo XIX, cuando se vuelve evidente que la magnitud del caudal inmigratorio 
activa un proceso de transformación de la sociedad argentina que resulta en una sociedad nueva. 
Quiero decir: distinta, “una especie de sinecresis que originó – sobre esto caben muy pocas dudas – 
un tipo cultural nuevo, que todavía [por ese entonces] no se halla estabilizado” (Germani 1959: 
                                                 
10 Incluso a la realidad arquitectónica de Buenos Aires reseñada, ya en 1933, por Martínez Estrada en Radiografía de la 
pampa, cuando dice: “A lo largo de una cuadra los diferente edificios hablan distintos idiomas del tiempo, de épocas 
económicas, de modas, y permiten ver [...] los cataclismos que han sufrido” (1957: 228). Pero sin apelar necesariamente 
a Ezequiel paseo en 2006 por algunos barrios capitalinos y la arquitectura se me antoja caótica en tanto mezclada. Elijo 
lugares antitéticos: Barracas y Recoleta o, si se prefiere, zona sur y zona norte. Aquí prima lo horizontal, allí lo vertical. 
La ‘casa chorizo’ por una punta y por la otra los caserones llamados petit hotel. Y si miro desde más cerca veo los 
llamadores: aquí, piezas de metal con formas de manos y allí, estilizadas argollas de bronce. Todo esto, en el marco de 
la misma ciudad – en su globalidad – muestra los cataclismos de don Ezequiel y una mezcla arquitectónica evidente. 
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188). A continuación veremos las repercusiones que esta conciliación de cosas diversas (y esa 
lucha de clases) tuvo en la historia y la producción literaria de la época, así como también en la 
posterior. Dicho de otra manera: la incidencia del proceso inmigratorio masivo de signo urbano y, 
sucesivamente, el gradual proceso de integración del inmigrante en el nuevo contexto, afectan la 
vida cultural de la ciudad y proyectan originales resultados de hibridismo. Estos encontrarán 
expresión artística en una ‘zona alternativa’ de la llamada generación del 22. 
 
La avalancha inmigratoria, que tiene acceso a la Argentina a través del puerto de Buenos 
Aires, pronto cambiará los caracteres demográficos de la nación entera, a pesar de que sus 
manifestaciones más sensibles – insisto – se dan en la capital, cuya geografía pronto se vuelve 
desmesurada. Su población, en medio siglo, crece exponencialmente. Y para abundar, nuevamente, 
con cifras y fechas, pero esta vez en relación con las presidencias desde Urquiza (1854-1860) hasta 
Roque Sáenz Peña (1910-1914), conviene apelar a Onega, quien asevera: 
 
En 1853 la Legislatura de la Confederación autorizó la entrada de inmigrantes y en 1854 llegaron a Buenos 
Aires las primeras familias europeas. Ese fue el comienzo del proceso de ingreso masivo de extranjeros y del 
concomitante aumento y heterogeneización de la población. Una rápida ojeada a las cifras nos permite 
apreciar la rapidez y la sorprendente eficacia con que se cumplió el supuesto básico de toda la política liberal: 
de 1.300.000 h. en 1859 (presidencia de Urquiza), a 1.737.076 h. en 1869 (presidencia de Mitre y Sarmiento); 
3.954.911 h. en 1895 (Avellaneda, Roca, Juárez Celman, Pellegrini, L. Sáenz Peña); y 7.885.237 en 1914 
(Uriburu, Roca, Quintana, Figueroa Alcorta, R. Sáenz Peña) (1969: 15-16; también, Romero 1983: 9). 
 
Lo extractado nos informa acerca de un desarrollo vertiginoso que en pocas décadas modifica 
los viejos equilibrios. Quiero decir, las características físicas, étnicas, lingüísticas y culturales de la 
ciudad. La excesiva concentración urbana, en la que cada colectividad (con sus propios discursos y 
sus prácticas simbólicas11) hará valer su contribución, tanto en términos étnicos como económicos, 
provoca una desordenada mezcla social. Ésta determina una brutal alteración que se patentiza en 
una serie de desequilibrios en el estilo de vida y en la escala de valores. En definitiva, en el sistema 
de las relaciones humanas. En este contexto, quien corrobora la importancia de la mezcla ‘social’ es 
Viñas. Pero, como se verá en el diálogo reproducido a continuación, el escritor va más allá de dicho 
aspecto para poner de manifiesto otras dos expresiones. Una se exhibe en la vestimenta del sucesor 
de Rosas y la otra se presenta a nivel artístico. Ésta última, aunque en su variante ‘criolla’, es la que 
más me interesa ya que, como veremos, desbroza nuestro camino. El único subrayado del 
fragmento delatará la señal: 
 
me olvido de decirte que él [el abuelo de quien habla], en realidad, era una mezcla de artesano y abad. 
–Y vos, ¿de qué sos mezcla? 
–¿Yo? – me reí para darme tiempo –. Yo soy una mezcla de rabino y ladrón. ¿Y vos, alemán piojoso? 
–De violinista, Leipzig y grumete. Sin nada de cerveza. 
–¿Lo tenías pensado de antes? 
–Uh, uh, uh: sí. Es que todos somos mezcla de algo en este país; mi padre de Leipzig; mi madre de Istria; 
uh; y si no, mirá nuestro grotesco: Pirandello más cafishios, conventos y bandoneón; o a Urquiza que usaba 
poncho blanco con galera de felpa y no un falucho a dos puntas como San Martín (Viñas 1993: 13). 
 
Volviendo al proceso inmigratorio, cabe agregar que los inmigrantes se asientan con 
preponderancia en el área de 300 a 450 km que rodea el puerto (Rock 2001a: 19) y constituyen la 
base demográfica de nuevos agrupamientos: pequeña buguesía urbana, proletariado industrial y 
campesinado arrendatario de las zonas cerealeras; amplios grupos que imprimen a la ciudad (pero 
también a su provincia y a la zona del litoral) un carácter peculiar. Una sociedad que hasta ese 
                                                 
11 Me interesa recordar la definición de discurso proporcionada por Lienhard porque se adecua al sentido que le 
confiero aquí: la “«prática discursiva» remete para qualquer prática, verbal ou não, que permite, no âmbito de um acto 
de comunicação, transmitir uma mensagem. Neste sentido, não só a fala, como também uma dança, um ritmo de tambor 
ou um comportamento ritualizado são elementos constitutivos de um «discurso»” (2005: 30, nota al pie).
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entonces había permanecido estática, se dinamiza. Y de forma turbulenta. Scobie señala este estado 
de constante ebullición registrando los porcentajes y la ubicación de algunas colectividades: 
 
El porcentaje de italianos [...] permaneció más alto en la Boca y Barracas que en cualquiera otra área de la 
ciudad: 31% según el censo municipal de 1909. [...] Los dos primeros y principales grupos de inmigrantes 
italianos y españoles arrojaron en Flores un porcentaje mucho más bajo que los promedios de censos 
nacionales para el total de la ciudad [...]. Los tres distritos censales ubicados alrededor de Plaza de Mayo 
constituían la zona más densamente edificada y habitada de la ciudad hacia 1910. Un grupo de judíos rusos 
que ocupaban dos manzanas en el centro dan prueba de esa concentración. Estos distritos presentaban una 
mezcla étnica muy similar a la de toda la ciudad, mientras que el porcentaje de argentinos nativos (54%) era 
ligeramente inferior al promedio general (1986: 74)12. 
 
En este cruce de coordenadas, dos manifestaciones capitales de hibridismo – una social y otra 
artística – son la figura del compadrito, considerado por Scobie como síntesis de los “valores viriles 
españoles, criollos e italianos [...], hablaba con un marcado acento y vocabulario criollo al que se 
habían incorporado modismos y entonaciones de gaucho” (ibid.), y el tango, expresión popular y 
síntesis cultural de una sociedad mezclada que refleja al pie de la letra la complejidad de la trama 
cultural13. 
 
A comienzos del siglo XX, va de suyo, Buenos Aires ya no es La gran aldea evocada en 
1884 por Lucio Vicente López, sino que empieza a transformarse en la metrópoli capitalista, 
cosmopolita y moderna, en donde el crisol de las razas, ya por esos años, es avasallante. Pero su 
situación no exhibe ninguna excepcionalidad. En efecto, tal como indica Blengino: 
 
Le città latinoamericane iniziano a metà dell’Ottocento una lenta trasformazione che si tramuterà per molte di 
esse, dagli anni ottanta in poi, in una vertiginosa accelerazione, tale da cancellare le tracce residuali del 
passato coloniale. Cambia la struttura architettonica e, insieme a quella sociale, si modifica la fisionomia 
etnica della popolazione. [...] Le città sembrano investite da un vortice sociale azionato dal progresso, un 
vero ciclone che trasforma la città patrizia della prima metà del secolo in un grande agglomerato urbano [...]. 
Il Brasile, l’Argentina, l’Uruguay ricevono un forte influsso immigratorio, perlopiù proveniente dall’Europa. 
La nuova città che avanza nel mondo è una città fervente di vita, di novità, abitata da masse di persone che 
aspirano a migliorare la propia condizione sociale (2000: 515-516). 
 
Luego de reseñar los rasgos diferenciadores más evidentes de este proceso histórico, avanzo y 
empiezo a preguntarme acerca del comportamiento de la sociedad receptora ante el aluvión 
inmigratorio a una de las orillas del Río de la Plata. La reacción puede rastrearse de manera 
palpable en la respuesta – dispar, sin duda – de los intelectuales. Aunque no es mi intención hacer 
un inventario completo de sus reacciones, quiero destacar las que estimo más representativas. 
Pero antes de avanzar acoto. Es indudable que en un primer momento – quiero decir, 
incialmente: con Sarmiento y Alberdi – la ‘teoría’ liberal de la inmigración había idealizado la 
figura del inmigrante europeo. Era el ‘príncipe’, el ‘sibarita’, el digno representante y el portador de 
la vieja tradición y cultura europeas (uso, para resumir, una perífrasis). La ‘teoría’ liberal de la 
inmigración... Esto por el derecho. Por el revés: cuando Argentina empieza a descubrir la que será 
su ascendencia (que, apelando al conocido chiste, es de hecho una ‘descendencia’14) y se realiza la 
                                                 
12 Más allá de las dos nacionalidades que al proceso inmigratorio le merecen el adjetivo de ‘aluvional’, y de los judíos, 
el ‘torbellino’ fue integrado también por franceses, turcos, austro-húngaros, alemanes, suizos, portugueses, belgas, 
holandeses. 
13 Como metáfora topográfica de la mezcla puedo señalar el mercado del Abasto, lugar de dinámica relación entre 
signos de índole diversa y suerte de ‘conventillo público’ o ‘puerto interior’ de la ciudad, cuyas calidades de 
movimiento e inestabilidad, evidenciadas por ‘verbos portuarios’ del tipo recalar o asentar, son señalados por García 
Jiménez en la siguiente descripción: “Junto al inocente regocijo de verduleros italianos y matarifes criollos tras la dura 
jornada y lindando con una vecindad prolífica que parlotea en idish (sic), recalan y se asientan en los flancos del 
Abasto tipos y costumbres del arrabal, en un batido profuso de ingredientes para cuyo detalle habrá que acudir al 
reparto sui géneris (sic) del sainete porteño” (1946: 45). 
14 Es notorio que los mexicanos descienden de los mayas, los peruanos de los aztecas y los argentinos de los barcos. 
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llegada efectiva de la inmigración, el ‘príncipe’, el ‘sibarita’, el europeo presuntamente culto sufre 
una repentina desvalorización. La estatua se desploma. Se viene abajo de manera estrepitosa y 
quienes causan su derrumbe son esos mismos sujetos que algunos años antes habían reclamado su 
presencia. 
 
ENTRE RESISTENCIA... 
 
Aunque los inmigrantes eran, con las inversiones extranjeras, el motor principal del crecimiento económico, 
la élite les tenía, en general, desconfianza y hostilidad, sentimientos con frecuencia correspondidos por 
aquellos. Había una tendencia a verlos como factores de producción deshumanizados e impersonales (Rock 
2001a: 27). 
 
Cita y primer acercamiento. Ahora empujo y trato de ver de más cerca. El arribo de la masa 
extranjera preocupó a muchos observadores argentinos, quienes consideraron el cosmopolitismo 
como una amenaza para la identidad y la integridad de la Nación. Gracias a esta preocupación, el 
inmigrante entra a formar parte del discurso literario. Basta pensar en uno de los hombres más 
representativos (desde ya, junto con otras personalidades como Lucio V. Mansilla) de su época: 
Miguel Cané. En su Prosa ligera se destacan muchos puntos que ilustran su actitud y su 
pensamiento. Nombre y obra me remiten a ese célebre apotegma acerca del círculo estrecho que 
debe – categórico – permanecer cerrado. Esto es, bajo vigilancia. Van dos extractos paradigmáticos: 
 
Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad 
de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior sobre todo en las campañas, 
quedan los rasgos vigorosos de la vida patriarcal de antaño, no tan mala como se piensa. 
 
[...] nuestro deber sagrado [...] es defender a nuestras mujeres contra la invasión tosca del mundo 
heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que es hoy la base de nuestro país. ¿Quieren placeres fáciles, cómodos o 
peligrosos? Nuestra sociedad múltiple, confusa, ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los 
restos puros de nuestro grupo patrio; cada día, los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro predominio 
legítimo, no sólo desenvolviendo y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras 
mujeres [...] a una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos 
nuestras compañeras, entre ellas las encontrarán nuestros hijos. Cerremos el círculo y velemos sobre él (1903: 
71 y 129-130). 
 
Es evidente la actitud xenófoba ante el aluvión extranjero que amenaza con corromper los 
privilegios de una clase – la élite criolla – y volver impura una raza presentida como ‘impoluta’. La 
postura defensiva de Cané representa la de toda una clase y alude a una serie de ‘reglas’ que se 
refieren al modo de comportarse dentro de un grupo social (presuntamente elevado) que se está 
volviendo paulatinamente minoritario. El autor añora un pasado que fue mejor. Menciona, entonces, 
al sirviente europeo de hoy, que se opone a los valores de los viejos y fieles criados propios del 
feudalismo preinmigratorio, que aún resisten en las zonas periféricas. Lo ‘estimable’ de la cita, sin 
embargo, no radica en esta comparación, sino en la apreciación acerca del cambio determinado por 
la avalancha inmigratoria. El autor se refiere a la creación de un ‘espacio’ heterogéneo, híbrido y de 
una sociedad múltiple, confusa a causa de la mezcla de elementos de índole diversa. A pesar de que 
aquí la mezcla – en tanto dimensión histórica – es menospreciada, contribuirá a delinear, como 
veremos más adelante – en tanto dimensión estética – una ‘zona alternativa’ en la producción 
literaria de la década del veinte. 
Otra visión negativa, aunque menos radical, es la de José María Ramos Mejía, quien en Las 
multitudes argentinas marca la diferencia entre un nosotros (los criollos de ‘vieja cepa’, pronombre 
que delata los valores paternalistas propios de la élite vacuna), que se opone a un ellos (los nuevos 
advenedizos feos e inquietantes, los ‘pajueranos’). Nosotros–ellos: conceptos comunes usados para 
afrontar la realidad de una urbe cuyo aumento demográfico es exorbitante. 
 
Crepuscular, pues, y larval en cierto sentido, es el estado de adelanto psíquico de ese campesino, en parte, el 
vigoroso protoplasma de la raza nueva, cuando apenas pisa nuestra tierra. Forzosamente tiene uno que 
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convencerse de que el pesado palurdo no siente como nosotros [...], su mecanismo psicológico es lento e 
intermitente como la rueda de la hilandera primitiva o el arado grosero del agricultor de la media edad (1912: 
262). 
 
Sin embargo, después de estas apreciaciones redime al inmigrante – y por esto es menos 
tajante que Cané –, pero no por sus cualidades intrínsecas, sino gracias a la influencia del suelo 
argentino, que despierta en los ‘palurdos’ una inclinación por el arte, no entendido en el “sentido 
grandioso, sino por alguna de sus más humildes manifestaciones [...] que se traducen en las artes 
manuales y domésticas que dan de comer y facilitan la vida” (ibid.). Y de paso, a manera de 
mención, quien también integra este sector ‘resistente’ es Eugenio Cambaceres, quien escribió En la 
sangre (1887) con miras a formular una denuncia del inmigrante arribista. 
 
... Y ACEPTACIÓN 
 
Frente a estas ‘inquietudes’ Francisco A. Sicardi con su voluminoso Libro extraño (1891-
1902) y Manuel T. Podestá con Irresponsable (1889) estimaron el cosmopolitismo como una 
manifestación de vitalidad, portador de una nueva Argentina que surge gracias al aporte 
inmigratorio. José Ingenieros comparte este punto de vista, ya que como hijo de inmigrante tuvo 
una visión positiva de la función de la inmigración. En su texto, Sociología argentina, fundamenta 
su ideología positivista y expresa su visión de la inmigración. Allí propone: 
 
Amar a este hogar común es dignificarse a sí mismo. Robustecer el tronco de este árbol que a todos nos da 
sombra es una forma de sentir el más elevado egoísmo colectivo. Procuremos para ello ser células vigorosas 
del organismo en formación: pensemos que la intensidad de cada individuo, obtenida por el esfuerzo y la 
energía, es un elemento de la grandeza total. Seamos piedras distintas que concurran a combinar el mosaico 
de la nacionalidad; seamos todos diversos en tamaño, en color, en brillo, pero todos armónicos dentro de la 
finalidad grandiosa del conjunto (1918: 80, nota al pie). 
 
Ingenieros como Cané – si bien ubicado en una posición antagónica – posee la capacidad de 
advertir y descifrar la mezcla de elementos diversos que marca su época pero, a diferencia de éste, 
la estima con optimismo. A pesar de percibir la diversidad de cada elemento y la falta de 
homogeneidad del conjunto, propone la confluencia en un todo armónico. Considerando su 
propuesta desde una perspectiva actual, ésta resulta indudablemente lúcida, dado que el ‘caos’, 
quiero decir, la superposición y mezcla de diversas colectividades y el constante diálogo entre 
diferentes culturas en situación de convivencia cotidiana, forjó la identidad nacional del país (su 
entramado identitario). O, si se prefiere, para evitar la utilización de un concepto trasnochado, es 
posible acudir a esas palabras de Sarlo referidas a las ‘orillas’ borgeanas: la cuestión de la 
argentinidad es de “una naturaleza que permite y legitima las mezclas: fundamento de valor y 
condición de los cruces culturales válidos” (1988: 43). Identidad de carácter compuesto, pues, 
precisamente porque es el resultado de la fusión de ‘innumerables’ identidades. Esas mismas que 
registra Sábato en Sobre héroes y tumbas al afirmar: 
 
Seis millones de argentinos, españoles, italianos, vascos, alemanes, húngaros, rusos, polacos, yugoeslavos, 
checos, sirios, libaneses, lituanos, griegos, ucranianos. 
Oh, Babilonia [...]. Contemplaba con la mirada de pequeño Dios impotente el conglomerado turbio y 
gigantesco, tierno y brutal, aborrecido y querido, que como un temible leviatán se recortaba contra los 
nubarrones del Oeste (1970: 148). 
 
Y como corolario: en la época que estoy discutiendo, quienes corroboran esa visión interna y 
positiva son los viajeros (culturales) europeos que, ya a principio del siglo XX, reconocen el 
dinamismo y la modernidad tanto de la Argentina como de otros países latinoamericanos. En sus 
escritos se encuentra “la convinzione che i paesi americani abbiano imboccato la via della 
modernità e del progresso con maggiore determinazione di quelli europei” (Blengino 1999-2000: 60; 
del mismo autor, también 1987). 
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En cuanto a los inmigrantes, su propósito inmediato era el trabajo a destajo para alcanzar su 
objetivo: escalar cuanto antes unos cuantos peldaños sociales y buscar una rápida integración 
económica, cultural y lingüística. En este sentido, “el camino del ascenso social era el de las 
actividades autónomas en el campo del progreso, la industria o, en menor medida, la agricultura” 
(Germani 1955: 224). Por el derecho, si este aspecto positivo es cierto, por el revés, es imposible 
ignorar el brote de colisiones sociales que esta gran masificación urbana originó. Se vino a crear así 
un submundo de marginalidad, integrado por delincuentes, “que crecía en la orilla de la ciudad y 
cuyo eco llegaba lentamente al centro” (Romero 1983: 10). De hecho, a finales del siglo aumentan 
los delitos contra las personas y la propiedad, a la vez que disminuyen los arrestos por ebriedad y 
desorden en los espacios públicos. Sintetizando: vemos cómo tanto la actitud de un Cané como la 
de un Ingenieros resultan justificadas de igual manera15. 
 
LA PRIMERA ‘LITERATURA DE IZQUIERDA’: TANTEO DE UN ANTECEDENTE PARCIAL 
 
Coincidente con la transformación de Buenos Aires de gran aldea a gran ciudad, el 
crecimiento de la pequeña burguesía y del proletariado urbano de origen inmigratorio, alrededor de 
1900, se decreta en el país otra novedad. Esta vez en lo que respecta al espacio literario: el 
surgimiento de la llamada ‘literatura de izquierda’. Como reconoce Portantiero, por lo que 
concierne a la última década del siglo XIX, escritores como Cambaceres, Martel (pseud. de José 
María Miró), Podestá “significaron el mejor antecedente – y el más inmediato – de nuestra primera 
literatura de izquierda” (1961: 112). Antecedente que dará paso, gracias a los nombres de Florencio 
Sánchez, Roberto J. Payró, Almafuerte (pseud. de Pedro Bonifacio Palacios), Alberto Ghiraldo, 
sobre todo, José de Maturana, Federico Gutiérrez – entre otros – a una apertura de la literatura 
argentina hacia la llamada cuestión social (Yunque 1941). 
El traslado del ámbito histórico al ámbito literario se hace necesario porque es esta ‘literatura 
de izquierda’ la que empieza a prestar la debida atención a las nuevas presiones sociales causadas 
por la avalancha inmigratoria. Esta literatura es fundamentalmente de tendencia anarquista. Apunta 
a la descripción de la injusta situación de los ‘oprimidos’, sin llegar a una comprensión histórica de 
la clase obrera. O, para decirlo con Portantiero: “La visión anarquista es siempre [...] fatídica. Se 
vincula más a la desesperación posible del proletariado, que a la comprensión histórica de su poder 
como clase, en la medida en que adquiera autoconciencia, se organice y luche” (1961: 113). Y por 
lo que concierne a lo específicamente literario: 
 
continúa a los naturalistas del 80 y el 90, pero adoptando mucho de la retórica modernista. Tenemos así, un 
ala izquierda del modernismo que al mismo tiempo sigue siendo naturalista: la combinación era 
perfectamente posible y se apoyaba en el individualismo anárquico y en la abstracción ideológica, además del 
común y persistente romanticismo (Giordano 1983: 11; del mismo autor, también 2002: 121-134)16. 
                                                 
15 Para este recorrido, otros textos de referencia que manejé son: Lattes / Sautu (1978), AA.VV. (2001: I vol. pp. 187-
211, 237-255, 434-487; II vol. pp. 25-54, 97-109, 641-660). Por lo que concierne a los datos sobre estadística criminal 
en Buenos Aires entre 1890 y 1914, puede consultarse el artículo de Blackwelder / Johnson (1982: 359-379). Uno. Dos: 
en la época que estoy delineando quien registra el crecimiento exponencial de Buenos Aires y cómo se intentaba 
controlar a su población ya exorbitante es un funcionario de policía: Fray Mocho. Y lo hace en su única novela (elogio 
de la institución: la policía): Memorias de un vigilante (1897). Un extracto a manera de curiosidad: “la policía, para 
desempeñar su misión, tiene que hacer prodigios, y parece imposible que obtenga los resultados que obtiene [...]. Las 
policías de Londres, París y Nueva York, dotadas de mil recursos preciosos, no tiene nada de extraño que puedan 
encontrar un delincuente dos horas después de haber cometido un delito: lo admirable sería que pudiesen hacerlo aquí. 
Quisiera ver a esos graves policemen de que nos hablan los libros, en este escenario, en que no existen registros de 
vecindad, en que se ignora el movimiento de la población, en que la entrada y salida de extranjeros es un secreto para 
las autoridades, en que uno puede ser casado diez veces, tener quince domicilios, mil nombres distintos y quinientas 
profesiones diferentes, y todo en la mayor reserva, no digo para la autoridad, sino para los hijos, la esposa, los 
hermanos y hasta los vecinos” (1973: 97). 
16 En cuanto al individualismo anárquico, una curiosidad. Contrariamente a la masa, piedra angular del marxismo, el 
individuo – en unos artículos juveniles, 1906-1907, del “hombre de acero” – es tildado de “piedra angular del 
anarquismo [...], cuya emancipación constituye [...] la condición principal de la emancipación de la masa, de la 
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Abriendo el ángulo de mira: esta ‘literatura de izquierda’ o social (término acaso más 
pertinente que el primero) se inclina hacia la ‘demostración’ y la ‘enseñanza’. Por ejemplo, piénsese 
en el teatro de Florencio Sánchez: Canillita (1902), M’hijo el dotor (1903), La gringa (1904), El 
conventillo (1906), entre un acervo mayor. Quiero decir: con esa literatura se manifiesta 
encarnizadamente la voluntad de probar y sus consecuencias. O, para ser más preciso, se exhiben 
las primeras señales de tesis – “Je définis comme roman à thèse un roman «réaliste» (fondé sur une 
esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme 
porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, 
scientifique ou religieuse (Suleiman 1983: 14) –, cuyas huellas encontraremos luego en una franja 
de la producción literaria porteña de la década del veinte. En definitiva, su finalidad es probar algo, 
como por ejemplo el dolor del pueblo, las llagas de la explotación, las desdichas o las tragedias 
provocadas por la miseria, y para lograrlo elige la vía del pietismo. La actitud piadosa conduce al 
sentimentalismo, a la sensiblería barata, de manera que su expresión artística resulta plañidera. Por 
estas razones, y a pesar de su orientación hacia lo social, es negadora de cualquier realismo: 
 
El anarquismo, como tendencia teórica, nunca podrá fundamentar una expansión del realismo en la literatura. 
Sus modos legítimos son los del naturalismo, como toma de conciencia descriptiva de la realidad, al que 
pueden adosársele formas románticas, en la medida en que se intenta darle sentido de tesis a lo que se narra 
(Portantiero 1961: 113-114). 
 
Un tanteo, desde ya, para señalar que esta ‘literatura de izquierda’ – cuya problemática es la 
llamada cuestión social – es la que empieza a tener en cuenta un problema que es producto del 
fenómeno inmigratorio: nuevamente, piénsese en un título como El conventillo. O sea, toma en 
cuenta la inmigración en tanto fenómeno portador de nuevas problemáticas. Esto por el derecho. Y 
por el revés, incursiono rápidamente en este campo porque entre esta literatura del 900 y una de las 
componentes de la llamada generación del 22 (hacia la cual estoy apuntando) se establece una 
relación antecesor-descendiente. O, para decirlo de manera más acotada, la (corta) tradición literaria 
de izquierda en la Argentina se prolongará en la década del veinte con el boedismo, que se definirá 
como una de sus formas posibles y su continuación. 
 
Volviendo al espacio de la historia y al problema que estoy discutiendo, cabe señalar el 
momento en el que el aluvión inmigratorio se constituye en tanto signo histórico. Desde un texto 
casi olvidado, Juan Pinto indica 1916 como la fecha a partir de la cual los aportes inmigratorios 
acceden al plano histórico: es a partir de ese “momento [que] la historia queda sustanciada por las 
fuerzas del pueblo [y...] recibe una nueva corriente creadora” (1958: 47). En ese año acontece un 
hecho de honda trascendencia para el país, que constituye un pleno desafío al poder monopólico de 
la oligarquía: la Unión Cívica Radical (aparecida en 1891) triunfa, aunque por un margen mínimo. 
Finalmente, el radicalismo logra su objetivo: desplazar a la oligarquía e instaurar un sistema de 
democracia popular. Por primera vez se celebran elecciones presidenciales regidas por la Ley Sáenz 
Peña17 y toma el poder un presidente elegido en elecciones libres, con voto secreto y obligatorio. 
Hipólito Yrigoyen, quien ejerce su primera presidencia hasta 1922. Se ‘relega’ a la oligarquía y – 
por primera vez en la historia argentina – la élite conservadora cede el dominio directo del Estado. 
Con esta victoria, que marca el principio de una nueva era en el desarrollo político del país, la nueva 
                                                                                                                                                                  
colectividad. A juicio del anarquismo, la emancipación de la masa es imposible hasta tanto no se emancipe el individuo, 
debido a lo cual su consigna es «Todo para el individuo»” (Stalin 1946: 4). Esta concepción del anarquismo, según 
Stalin, sería diametralmente opuesta a la del marxismo, en donde la emancipación del individuo está supeditada a la de 
la masa. 
17 En 1912, durante el gobierno de Roque Sáenz Peña (1910-1914), se sancionan dos leyes de capital importancia: “una 
de ellas autorizaba la preparación de un nuevo padrón electoral libre de vicios de confección y de inexactitudes, y la 
otra introducía el voto secreto e instauraba un nuevo sistema de sufragio” (Rock 2001a: 45). 
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clase media18 llega al poder para dirigir los destinos de la Nación; a pesar de que el Partido Radical 
estaba integrado en una buena parte por miembros de la élite terrateniente. Con esto quiero señalar 
la equivocación de considerar al radicalismo desde sus comienzos como un órgano representativo 
de la clase media. Inicialmente se lo debe entender como un subsector de la élite conservadora que 
sólo hacia 1916 se convierte en un partido de masas: “poco después [de 1916] comenzó la 
transición que, a la postre, concedería un rol dominante a los grupos de clase media por oposición a 
los dirigentes-hacendados primitivos” (Rock 2001a: 267)19. 
Ahora bien, cuando la oligarquía se ve obligada a cooperar con el partido de los nuevos 
grupos sociales, paralelamente al cambio político y social, se da también un hito notable en el 
espacio literario: la literatura empieza a perder “su función de legitimar, a través de una producción 
cultural nacional-oligárquica, las estructuras de dominio” (Koczauer 1987: 23). O sea, la vida 
literaria, contrariamente a lo que había pasado hasta 1900, empieza a desarrollarse por fuera de los 
límites de la oligarquía dominante. Y, como veremos, con la llamada generación del 22 (en Buenos 
Aires), aparecen escritores que ya no proceden de esa clase hegemónica. Ni, mucho menos, se 
encuentran subordinados a sus exigencias culturales e ideológicas. 
 
No creo necesario ni funcional (en el marco de este trabajo) describir todos los pormenores de 
un período histórico y de un partido político tan estudiados desde las más variadas perspectivas (por 
ejemplo: la composición de la organización partidaria, su ideología, el grado de apoyo popular que 
obtuvo, sus características organizativas, las conexiones regionales, etc.); sin embargo, me parece 
pertinente llamar la atención – aunque de manera somera – sobre la densidad de este período porque 
es cuando los nuevos sectores sociales empiezan a manifestar su interés por lograr el control y 
ocupar un lugar en la vida política y social argentinas. De hecho, en dicho lapso – las primeras 
décadas del siglo XX – la clase media argentina vivió el apogeo de su movilidad social. Es así cómo 
los hijos de inmigrantes abandonan los oficios de sus padres (obreros o pequeños comerciantes: 
pronto lo repetirá una cita de Rock) para acceder a los clubes, a las universidades, a los aparatos 
burocráticos, a las profesiones liberales. Esos hijos, según apunta Sarlo, 
 
forman parte del contingente beneficiado por el aumento de la tasa de alfabetización y escolaridad; muchos 
comienzan el trabajoso camino del ascenso a través del capital y las inversiones simbólicas. Ingresan a las 
universidades o comienzan a disputar lugares en el campo de la cultura y en las profesiones liberales (1988: 
18). 
 
En definitiva, acceden a círculos diversos respecto de los de los padres: “La pauta de 
movilidad social más corriente en los años previos a la Primera Guerra Mundial era que los hijos de 
obreros o comerciantes inmigrantes fuesen profesionales o funcionarios” (Rock 2001a: 32; también, 
Lynch et alii 2001: cap. V). Para ceñirme sólo a unos ejemplos: la Cámara de Diputados del período 
                                                 
18 Clase de gran movilidad ascendente, generada a partir del advenimiento en el país de una nueva generación: la de los 
hijos de los inmigrantes europeos. Y, al respecto, una aclaración para no generar confusión: el radicalismo ignoró a los 
inmigrantes en tanto fuerza electoral, pero no a sus hijos, quienes jugaron un papel central para su popularidad. De 
hecho, la Ley Sáenz Peña había concedido (con un notable ejercicio de discriminación de clase) el privilegio del 
sufragio sólo a los argentinos nativos. 
19 Hacia fines del s. XIX, la Unión Cívica Radical estaba controlada y conducida por un “remanente de la facción que se 
había rebelado contra Juárez Celman en 1890 [presidente de la Nación entre 1886 y 1890]; y este conjunto de dirigentes 
[...] era un segmento de la propia élite, uno de los grupos «de afuera» que había eludido ser cooptado por la oligarquía. 
La fuerza del radicalismo luego del 1900 se debió a que consiguió el apoyo popular de los grupos de clase media” 
(Rock 2001a: 43). De hecho, entre el año del primer golpe (abortado) preparado por Yrigoyen – 1905 – y el año de la 
Ley Sáenz Peña, la UCR empezó a reclutar “dirigentes locales intermedios, en su mayoría hijos de inmigrantes; el 
grueso de los líderes de clase media del partido, que tendrían tanta importancia después de 1916, se afiliaron entre 1906 
y 1912. La mayor parte de ellos eran profesionales urbanos con título universitario” (ibid.: 61). Es así cómo la UCR se 
definió en tanto movimiento de coalición que condensa los elementos patricios que habían fundado el partido con los 
sectores de clase media. Fue este cruce lo que determinó el desarrollo de sus rasgos populistas. “El radicalismo fue la 
primera fuerza política nacional importante en la Argentina, y uno de los primeros movimientos populistas 
latinoamericanos” (ibid.: 53). 
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1916-1922 estaba integrada por numerosos hijos de inmigrantes y la pequeña burguesía comercial e 
industrial se encontraba – aunque no exclusivamente – en manos de extranjeros o de sus hijos, 
argentinos de primera generación. Como advierte Portantiero – a quien Sarlo hace eco, en el sentido 
de que ambos evidencian el acceso a las universidades –, alrededor del 1920: “los hijos de esos 
inmigrantes comienzan a constituir una parte apreciable de la clientela estudiantil del país. Estos 
primeros descendientes nativos del gringo comerciante o artesano serán médicos, abogados, 
profesionales. También escritores y poetas” (1961: 117). 
 
“LA ESCUELA DE LA CALLE FLOREDO”: DE ARTURO CANCELA A LA RECONSTRUCCIÓN DE UN 
BINARISMO DIDÁCTICO Y ESQUEMÁTICO. PERO EMPOBRECEDOR SOBRE TODO 
 
Si bien en sus líneas superficiales, he delineado un proceso histórico y literario tan largo 
como complejo. La recostrucción de este contexto, sin embargo, resulta necesaria para la ubicación 
de esos actores culturales nuevos, quiero decir, de esos hijos de inmigrantes escritores y poetas que 
integraron la ya mencionada generación del 22. 
 
Aquí no me propongo una discusión pormenorizada de la promoción literaria surgida en la 
primera posguerra y que en los años posteriores suscitó un enorme interés de parte de la crítica 
especializada, preocupada por “dilucidar el conflicto literario que responde a la denominación de 
Boedo-Florida” (Barletta 1967: 9)20. Pretendo más bien configurar el campo intelectual porteño de 
los años veinte en el que dos designaciones topográficas – trasladadas al “campo crucial en que lo 
meramente estético se separa de los contenidos ideológicos” (Prieto 1969: 35) – determinaron la 
existencia de esa dicotomía clásica que un sector ponderable de la crítica y la historia literarias 
admitieron durante décadas sin mayores cuestionamientos. Es decir, no es mi intención historiar las 
interpretaciones que, a lo largo de casi un siglo, se han acumulado sobre el problema y la (tibia) 
polémica acerca de los dos grupos literarios que, alrededor de 1924, parecieron enfrentarse en 
Buenos Aires – decir Argentina sería demasiado optimista. Ni mucho menos discutir en 
profundidad las razones y sinrazones de cada uno de ellos. Sin embargo, la ubicación del Arlt 
literato (tiene una vertiente fecunda como periodista: se sabe) hace necesario que no soslaye 
completamente esta tarea. 
El autor de Los siete locos pertenece a la generación del 22 y su obra – la más contundente de 
ese momento – posee ciertos puntos de contacto con la producción de algunos de sus integrantes, 
así como infinitos puntos de disidencia21. Esta es la razón por la cual me detengo en los dos grupos 
– supuestamente antitéticos – que la historia y la crítica literarias conocen con los nombres de 
Grupo de Boedo y Grupo de Florida. Me abocaré a reconstruir, entonces, las pautas del ‘discurso 
hegemónico’. Pero no sin antes aclarar que éste merece el calificativo de hegemónico desde una 
perspectiva actual, orientada a partir de la atención que la crítica y la historia de la literatura les 
concedieron a las vertientes del vanguardismo de los años 20. Y digo esto porque Boedo y Florida, 
en su momento, constituían la muchachada que “pugnaba bien, mal o regular por descifrar el siglo 
XX argentino fundamentalmente urbano y cosmopolita a partir del creciente predominio como 
mercado de símbolos de la ciudad de Buenos Aires” (Viñas 1998: 26. El subrayado es del autor). 
Muchachada que se oponía a lo que en ese momento configuraba el discurso hegemónico: Lugones 
en primer plano, junto con otros nombres que barajaré más adelante. 
 
                                                 
20 Piénsese en los trabajos ya mencionados de Portantiero, Barletta, Giordano y, para señalar sólo una breve reseña 
(necesariamente incompleta, pero de todos modos representativa), los de Crisafio (1981), Dabini (1960), Franco (1981), 
Gilman (2006), Hernández Arregui (1957), Mastronardi (1980/86), Pineta (1962), Pinto (1958), Plá (1969), Prieto 
(1969), Salvador (1963), Zas (1988). 
21 Para una exposición del vínculo, corte, impugnación, disidencia y crítica, especialmente, entre Boedo y Arlt, vide 
Zubieta (1987: 67-97). 
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Hasta ahora he hablado de generación del 22 (más por una cuestión de comodidad que por el 
concepto de ‘generación’ en sí), pero hace poco apareció otra fecha: 1924. Ésta merece algunas 
aclaraciones. Para Pinto, 1922 constituye un momento clave porque a partir de él empiezan a 
aparecer obras que responden a una nueva sensibilidad y resultan definidoras de la nueva 
generación: 
 
Es interesante que en ese año Oliverio Girondo, el surrealista de la generación, publicara Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía, el libro escándalo del grupo “Martín Fierro”. A partir de este momento [...] aparecen 
los libros que van definiendo el movimiento literario de la generación. 1922 es el año de férvida incubación. 
Lo que viene después, no es más que su consecuencia (1958: 15). 
 
Quienes también adjudican a la fecha valor funcional son, por el derecho, Prieto (1969: 43), 
que la reconoce como el comienzo del grupo de Florida y, por el revés, Hernández Arregui (1964: 
93) que, en lo tocante a Boedo, sostiene que el grupo surgió en esa fecha a raíz de un concurso 
literario organizado por el periódico “socialista revolucionario” La Montaña22. En él resultaron 
ganadores Elías Castelnuovo, Leónidas Barletta y Roberto Mariani, mientras que Álvaro Yunque 
(pseud. de Arístides Gandolfi Herrera) obtuvo una mención. Si la primera aseveración es cierta – 
dada la existencia de la hoja mural Prisma23 y de la publicación de los Veinte poemas de Girondo –, 
lo es menos la segunda porque el concurso aglutinó nombres que todavía, en ese año, no integraban 
ningún grupo. Para que éste se configure como tal habrá que esperar la publicación de dos revistas 
efímeras: Dínamo (abril-mayo 1924) y Extrema Izquierda (agosto 1924), que aglutinarán los 
nombres hace poco mencionados junto a los de César Tiempo (pseud. de Israel Zeitlin), Nicolás 
Olivari y Lorenzo Stanchina, entre otros. A partir de diciembre de 1924, la experiencia madurada en 
estas revistas confluye en Los Pensadores (2ª época) y – desde julio de 1926 – en su continuación, 
Claridad – tribuna del pensamiento izquierdista –, revistas de la editorial homónima, cuyo editor es 
Antonio Zamora. De esta manera, 1924 es “el año de la aparición del grupo como tal” y el momento 
“para realizar una tarea más efectiva” (Giordano 1983: 19-20): la formulación de una literatura 
realista capaz de ser crítica, de enfrentarse con la realidad social y apta para conducir a la creación 
de una nueva conciencia. 
 
Establecidos los límites del problema, y antes de fijarme en el origen de los nombres de 
ambos grupos, quiero señalar que a pesar de la supuesta separación propia de la vanguardia de los 
años veinte, ésta se une en la ‘revuelta’ común en contra de la autoridad literaria del momento: la 
imagen del escritor argentino o el eje del sistema literario de ese entonces. Desde ya, don Lugones 
Leopoldo (1874-1938), quien en la década del 20 ostenta un corrimiento político. De su socialismo 
inicial (los años de ‘andinismo’ dorado junto con Ingenieros) pasa a un conservadurismo militante 
que desembocará en una seducción por el Fascismo: “Además, se sabe: burlarse de un figurón, 
desde una óptica juvenilista, siempre deja saldos favorables. Los viejos, por tradición, son ridículos 
y seniles. O las dos cosas a la vez” (Viñas 1998: 22)24. Hoy en día esta confrontación es entendida 
                                                 
22 Fundado, en 1897, por Lugones e Ingenieros. 
23 Esta revista es lanzada por Jorge Luis Borges, su primo Guillermo Juan (Borges), Eduardo González Lanuza y 
Francisco Piñero. En ella se despliega la mayor osadía del ultraísmo porteño. (Acerca de este movimiento ofreceré 
ulteriores informaciones más adelante). Al poco tiempo aparece Proa (primera época), dominada por Macedonio 
Fernández, de la cual salen publicados tres números, y en agosto de 1924 la segunda Proa, hija dilecta del alvearismo, 
nacida de la “«espléndida» convivencia entre las clases cultas del país y los artistas nuevos” (Lafleur, Provenzano, 
Alonso 1968: 92), que Borges lleva a cabo junto con Güiraldes, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandán Caraffa. Ese mismo 
año se funda Martín Fierro (segunda época), cuyo principal animador es Evar Méndez (pseud. de Evaristo González) y 
su mentor intelectual, Oliverio Girondo; órgano mayor de difusión del grupo de Florida, conocido también bajo el 
nombre de martinfierrismo (Schwartz 1991: 100-114). Por lo que concierne a Martín Fierro, quiero señalar que en 1919 
existió una primera época que “salió a la calle [...] el 15 de marzo” y cuyo espíritu era “de sátira burlona” (Lafleur et 
alii: 82). Y rebobinando: en la primera década del siglo, había existido otro Martín Fierro dirigido por Alberto Ghiraldo. 
24 Junto con Lugones otras figuras que encarnaban el modelo de país y de escritor vinculado con el siglo XIX, eran 
Rojas, Capdevila, Larreta, Gálvez y Wast. Una palabra para definirlos es pasatistas: en “semejante dimensión, que «ha 
quedado atrás», prefieren instalarse, porque les da placer, y allí se reconocen y se paladean por dentro presintiendo que 
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sobre todo como conflicto generacional, pero en los años veinte, y para los jóvenes vanguardistas, el 
autor de “Nulario sentimental” representa lo que se suele definir como “momento antagonista” 
(Poggioli 1962: cap. II). Encarna lo anacrónico que se precisa rechazar por su conservadurismo – 
literario e ideológico – y porque niega o considera de manera homogénea la situación inédita en la 
que se encuentra el país por esos años. Para decirlo en términos futuristas, Lugones es la Nike de 
Samotracia. Lo opuesto al auto de carrera que Marinetti reivindicaba como la belleza nueva. O, si 
se prefiere, ‘el museo’ al que hay que oponerse para poder definirse en tanto movimiento de 
vanguardia. Es así que la muchachada vanguardista se definía a sí misma de manera contrastiva. 
Pienso en el primer número de Martín Fierro (febrero de 1924), hojeo y encuentro unos versos 
condenatorios, aunque de evidente tono humorístico: 
 
Y ha de ser trance famoso / Este lógico consorcio. / (Lugones en su divorcio, / Goza. tose (sic) y hace el 
oso.) 
 
Saludo al gran Lugones, al vate bildugarri / aunque con el saludo se dañe mi estogarri / al hombre que 
conocen, de Egipto a California, quien vierte al zar Homero, quien bate en la bigornia, / quien sabe los 
misterios de la arigorri Eleusis, / quien habla de ganoza, quien habla de enfiteusis, / el osagille docto que cura, 
arro, la hernia / y el mardo buscavidas que se durmió en la Auvernia. // Lo saludo en su esfuerzo para llegar 
al logro / de su legal deseo, luchando como un ogro, / juntando grano a grano el trigo, cual iñurri, / en tanto 
que de envidia se alarma el zurriburri. / Aita y maestro mágico, prosigue tu carrera / que yo lleno de asombro, 
he de gritarte: –¡Aurrera! [...] // Lo saludo en su estilo radiante de hipertrofia / y coruscante y hondo que no es 
la vil bazofia / que el vulgo analfabeto reclama. Y, como vasco / le digo al buen amigo: –Leopoldo, eskarrik 
asco (Salas 1995: 3 y 4)25. 
 
Por lo que concierne al primer tipo de conservadurismo (el literario) y a la situación de la 
Argentina soslayada por el poeta en ese momento, Piglia sostiene, en la tal vez más célebre de las 
obras publicadas en el país durante la última dictadura militar – Respiración artificial (1980) –, por 
boca de Emilio Renzi: 
 
Lugones cumple un papel decisivo en la definición del estilo literario en la Argentina. Los textos de Lugones 
son el ejemplo de qué cosa es escribir bien; él cristaliza y define el paradigma de la escritura literaria. [...] El 
estilo de Lugones se construye arduamente y con el diccionario, ha dicho [...] Borges. Es un estilo dedicado a 
borrar cualquier rastro del impacto, [...] de la mezcolanza que la inmigración produjo en la lengua nacional. 
Porque ese buen estilo le tiene horror a la mezcla (1980: 168). 
 
Ahora bien: esa unión de la vanguardia en contra de lo tradicional se deshace, sin embargo, a 
la hora de definir las propias concepciones estéticas. Para reconstruirlas me detendré en las 
designaciones topográficas elegidas por los dos grupos. A diferencia de lo que sucede hoy en día, en 
los 20 Florida era la “calle del lujo y del buen gusto” del centro (González Lanuza 1971a: 100), 
ubicada – hoy como entonces – a pocas cuadras del Teatro Colón y perpendicular a la avenida 
Corrientes. Boedo, en cambio, era – y es – una calle y un barrio. La calle nace en Almagro y 
termina en el Parque de los Patricios y en la época que aquí interesa constituía una de las arterias 
                                                                                                                                                                  
«lo pretérito», «antaño», «la solera», «lo añejo» les otorgaba garantías. «Muertos y estatuas». Es que el peso de las 
cosas y las genealogías son definitorias en su producción. Guerreros, gobernadores, héroes, hieratismos y 
conquistadores pueblan sus escenografías. Más, las definen. [...] todas son poses definitivas, «ensayos broncíneos» 
gratificados que se corroboran – y corroboran – «escenarios prestigiosos», tumbas y próceres” (Viñas 1998: 27). 
25 Desde Boedo (pero pronunciándose en Martín Fierro), quien promueve un ataque a Lugones es Roberto Mariani. 
Más adelante traeré a colación este texto. Ahora quiero señalar que, por parte de los martinfierristas, el rechazo de 
Lugones fue sólo inicial, ya que poco después lo recuperan, sobre todo por obra de Borges. Tampoco hay que olvidar 
que en el n. 7 de Martín Fierro aparece una nota elogiosa – “Ecce homo...” –, firmada por Evar Méndez, en donde se 
dice de él: “decidido ‘martinfierrista’, uno de los nuestros. Es el potente escritor [...] Lugones es la expresión cabal del 
hombre inagotablemente inquieto [...] cree en Italia a pesar de Musolini (sic). ¿Vamos a repudiarle por eso? No. Aunque 
no estemos de acuerdo, seguiremos creyendo a Lugones la cabeza más alta y firme de América intelectual. Su 
humanismo, su obra de arte, estética y poesía (sic), que es una alta obra de belleza, incontaminada, y su vida, un 
ejemplo de hombría de bien, he ahí lo que nos interesa e infunde nuestra amistad y respeto” (Salas 1995: 45-46). 
Recuperación más clara y comprometida, imposible. 
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principales de un barrio suburbano y fabril del sur, poblado de inmigrantes. Por lo que concierne a 
la invención de la fórmula Florida-Boedo, ésta se les puede atribuir a varios escritores del momento. 
Antes que nadie, quien se arroga el derecho de ‘haber bautizado’ a los de Florida como tales es 
Elías Castelnuovo – el ‘patrón’ de Boedo –, según el cual “Ni siquiera les dejamos elegir el 
nombre” (Pineta 1962: 43). Versión corroborada por el joven Borges en un artículo aparecido en La 
Prensa en 1928, donde sostiene que “los de Florida debieron esta cortesana designación a una 
habilidad de sus adversarios” (ibid.). La díada, según el caso, se le asigna también a Héctor Castillo 
(pseud. de Ernesto Palacio), integrante de la Revista Oral en el Royal Keller y autor de virulentos 
Epitafios que lanza desde el Martín Fierro vanguardista; a Menéndez Calzada o al editor Antonio 
Zamora, quien hizo pintar un letrero con “esta lacónica pero significativa inscripción: Boedo contra 
Florida” (ibid.). Por otra parte, ya en ese entonces, quien propuso fusionar los dos nombres fue 
Arturo Cancela, sugiriendo la curiosa y muy acertada denominación de “Escuela de la calle 
Floredo” (Schwartz 1991: 546). Denominación corroborada recientemente – haciendo hincapié en 
algo así como una ‘topografía poética’ – por Mizraje al decir: “Boedo y Florida, en lugar de dos 
zonas diferenciadas, de la alusión a dos arterias, paralelas que jamás se encuentran, y a dos barrios, 
con su cadencia propia, se me antojan dos calles que se cruzan, una única esquina, insustituible de 
Buenos Aires, un punto donde convergen los transeúntes de entonces” (2000: 7)26. 
Para esclarecer las propuestas de la pareja Boedo-Florida, más allá de las denominaciones 
topográficas trasladadas al campo de la literatura, conviene citar a continuación dos voces que 
tuvieron un papel central en la generación del 22. Roberto Mariani en “La extrema izquierda” – 
texto que peca de cierto maniqueísmo – reseña lo siguiente: 
 
Provisionalmente [...] aceptemos sin discusión las diversas denominaciones o etiquetas de las dos tendencias 
o escuelas literarias que, hoy y aquí, más escándalo fabrican, y que se oponen la una a la otra en actitudes 
beligerantes. 
Florida                                         Boedo 
Vanguardia                                  Izquierda 
Ultraismo                                     Realismo 
[...] 
“Martín Fierro” y “Proa”            “Extrema Izquierda”, “Los Pensadores” y “Claridad” 
La greguería                                 El cuento y la novela 
La metáfora                                  El asunto y la composición 
Ramón Gómez de la Serna           Fedor Dostoievski27
 
Y una década más tarde, Álvaro Yunque resume lo que sigue: “los de Boedo querían 
transformar el mundo y los de Florida se conformaban con transformar la literatura” (1941: 13). 
Abriendo el ángulo de toma, podría añadir que el grupo de Florida aglutinaba apellidos categóricos 
(de viejo cuño), procedentes de la clase que había dirigido hasta ese momento la cultura argentina. 
Los de este grupo propugnaban el concepto del ‘arte por el arte’. El grupo de Boedo, en cambio, 
contaba con apellidos propios de la inmigración y sus integrantes consideraban la literatura como un 
instrumento para la revolución social. Los primeros creían en el ideal estético y dirigían su interés 
hacia Europa, los modelos del postsimbolismo y sus ‘ismos’. Esto es: hacia las novedades estéticas 
surgidas después de la Primera Guerra Mundial. Difundieron el ultraísmo español, fundado en 
Madrid en 1919 por Rafael Cansinos-Asséns e introducido en la Argentina por Borges a partir de 
1921 (Videla 1963: 199, 203 et passim). Por medio de él se trató de desmantelar el Modernismo o, 
más generalmente, la estética simbolista-decadentista de Darío, Lugones y Carriego; se enfatizó el 
uso de la metáfora, la depuración del lenguaje poético y se estimuló el “rigor mental y la mesura” 
                                                 
26 Hablo de denominación acertada porque, como veremos más adelante, Boedo y Florida – más que dos grupos 
antitéticos y separados, con estéticas e ideologías propias y bien definidas – constituyeron conjuntamente la promoción 
literaria de los años veinte. 
27 Esta página ‘teórica’ aparece en la famosa antología de la generación, organizada por Tiempo y Vignale (1927: X-XI), 
en la que aparecen tanto textos del boedismo como del martinfierrismo. Sobre esta antología, vide Blasi (1982: 29-36). 
En todo caso, ésa no fue la única antología del momento, ya que en cuanto atañe a la narrativa existe el texto compilado 
por Miranda Klix (1929). 
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(Prieto 1969: 36). En definitiva, los martinfierristas respondían a una tradición cultural que puede 
calificarse de cosmopolita. Fueron aliados de ‘lo nuevo’, tanto en literatura como en las artes 
plásticas, la música y la arquitectura: basta con hojear Martín Fierro para percatarse de inmediato. 
Hecho reseñado por Sarlo, cuyas apreciaciones al respecto conviene recordar: 
 
Si todo proceso literario se desarrolla en relación con un núcleo estético-ideológico que lo legitima (tradición, 
nacionalidad, una dimensión de lo social, la belleza como instancia autónoma), los jóvenes renovadores 
hicieron de lo nuevo el fundamento de su literatura y de los juicios que pronuncian sobre sus antecesores y 
sus contemporáneos (1988: 95; también, Pezzoni 1986: 67-72). 
 
En cuanto a sus contrincantes, los boedistas, cabe empezar con la misma voz de la última cita, 
que los tilda de “«humanitaristas», practicantes de una literatura de mal gusto, referencial y 
proclive a las intervenciones ideológicas más directas” (ibid.: 47). Más allá de lo despectivo de esta 
afirmación – con la que discrepo 28  –, cabe añadir que ellos, a diferencia de sus compañeros 
‘estetizantes’, miraban hacia la Rusia posrevolucionaria en tanto modelo de evolución social. Uno. 
Y dos: reconocían sus paradigmas literarios en Tolstoi, Gorki, Andreiev, Dostoievski, Zola, 
Barbusse, Rolland. Para llevar a cabo las denuncias sociales que se proponían, adoptaron 
(teóricamente: quiero decir, con modificaciones y corrimientos) los moldes del realismo 
decimonónico y del naturalismo zoliano. Según ellos la literatura debía “contener la nota agria de la 
verdad dicha sin limitaciones y el sollozo sordo de la miseria y el dolor”; es así que se oponían a 
una literatura “falsa, romántica y hueca” (Barletta / Olivari 1924)29. Consideraban la literatura como 
un instrumento de combate, por medio de ella pretendían agitar las conciencias del pueblo y 
promover la posibilidad de un mundo diferente. Por estas razones, centraron su interés en la 
ideología y se expresaron, de manera predominante (es Beter que me obliga), a través de la 
narrativa. En definitiva, los boedistas respondían a una ‘tradición cultural’ que es posible calificar 
de internacionalista30. 
 
De estas características no se desprenden todavía dos aspectos que no hay que omitir ni 
minimizar. El primero, tan auténtico como original de la vanguardia porteña, es la moderación o el 
carácter de escasa belicosidad que la diferencia, por ejemplo, de sus hermanas europeas. Pienso 
(pese al compromiso ideológico del movimiento) en un ejemplo que me es cercano: los tres 
                                                 
28 Que quede claro: no olvidemos que frente a la “genialidad” (reseñada por Sarlo) de un Borges poliglota, estudiante en 
Suiza, conocedor del viejo continente y beneficiario de una biblioteca paterna repleta de libros extranjeros, los 
muchachos de Boedo hacían literatura con lo que tenían al alcance de la mano. Sospecho que nos vamos entendiendo. 
La mayoría de ellos provenía de familias proletarias y no había completado la instrucción primaria. Pensando en esto, 
resulta admirable que, concientes de sus limitaciones, hayan corrido los riesgos que implicaba comprometerse con la 
realidad de su tiempo, produciendo una literatura (acaso deficientemente formulada y peor resuelta pero) con 
inquietudes sociales. En este sentido, quiero recordar una apreciación de Giordano: “La importancia del grupo de Boedo 
en el proceso de la cultura argentina reside menos en sus mejores logros – los hubo y no deben minimizarse – que en la 
incorpración de esa vasta problemática que las generaciones sucesivas no podrán ya desconocer; entendiendo por ello 
que negarla, profundizarla o corregirla significa de algún modo su reconocimiento” (2002: 134). 
29 En este texto, pegado bajo forma de cartel por las calles de Buenos Aires y titulado “¿Con Gálvez o con Martínez 
Zuviría?”, los firmantes reconocen la influencia de Gálvez (que en 1922 había publicado su Historia de arrabal) en los 
boedistas. Lo reconocen como “una opción legítima y aconsejable para la nueva generación” (Giordano 2002: 127, n. 
11). Corolario: para entender quién era Gustavo (ese escritor que firmaba como Hugo Wast): en 1943, con el segundo 
golpe militar de la historia argentina (de Pedro Pablo Ramírez), se desempeñará como ministro de Justicia e Instrucción 
Pública, encuadrado en una política antisemita y ultracatólica. Dos palabras más: (un hombre del) nacionalismo 
derechista. Y pienso en dos novelas en secuencia: El Kahal y Oro (1935), donde – según señala Avellaneda en un 
trabajo sobre Arlt y la clase media – disimula “entre los pliegues de su feroz antisemitismo una lista completa de males 
sociales según el diagnóstico de la derecha nacionalista: desde los reclamos de los trabajadores a la perniciosa 
influencia de la cultura extranjera y los daños incalculables que produce el sufragio universal” (2000: 640). 
30 He aquí cómo el grupo de Boedo prolonga la literatura de izquierda del 900 que señalé anteriormente, a pesar de que 
la situación nacional y mundial eran diversas. En el país ya no gobernaba el patriciado, la inmigración había dado una 
primera generación de argentinos – como es el caso de algunos integrantes de Boedo – y en el aire flotaban los ecos de 
la revolución proletaria concretada por la Revolución Rusa de 1917. 
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primeros puntos del manifiesto futurista de 1909. Allí Marinetti incita a la rebelión, apelando entre 
otras cosas al “cross a la mandíbula” y a la cachetada franca: 
 
1. Nosotros queremos cantar el amor del peligro, la costumbre a la energía y a la temeridad. 
2. El coraje, la audacia, la rebelión, serán elementos esenciales de nuestra poesía. 
3. La literatura exaltó, hasta hoy, la inmobilidad pensativa, el éxtasis y el sueño. Nosotros queremos 
exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso redoblado, el salto mortal, la cachetada y el 
puñetazo (De Micheli 1997: 374-375. La trad. es mía). 
 
Esto por el derecho31. Y por el revés, como segundo aspecto, el interés que ambos grupos 
manifestaron hacia su realidad nacional. Los de Florida dirigieron su mirada hacia un pasado rural 
casi desaparecido, en donde se perpetúan las estructuras sociales patriarcales y un tipo humano 
virtuoso y honrado; pienso puntualmente en la figura tutelar del grupo: Ricardo Güiraldes. También 
hacia un pasado urbano no tan lejano, pero en vías de transformación. Esto es, la vida criolla de 
antaño, las tradiciones del suburbio, la imagen del compadrito, las calles, los barrios, los extramuros 
de Buenos Aires, la definición de un ‘lenguaje argentino’. Notorio: es el caso de Fervor de Buenos 
Aires (1923) y Luna de enfrente (1925)32. No estuvo tampoco ausente el elogio de los nuevos 
aspectos de la urbe moderna: la técnica, la tecnología, la velocidad de los medios de transporte, la 
novedad, en definitiva. Es el caso de Girondo con los Veinte poemas (1922) y del primer González 
Lanuza con Prismas (1924)33. Por el contrario, los de Boedo dirigieron su atención preferentemente 
hacia los ‘humildes’ y las ‘víctimas sociales’, es decir, hacia los conflictos sociales de matriz urbana 
provocados por el aluvión inmigratorio. Es el caso de Castelnuovo, Barletta y Mariani. Va de suyo: 
a pesar de sus referentes internacionales diversos, ambos grupos se ocuparon de su realidad 
nacional, aunque eligiendo enfoques y problemáticas diferentes. Es en este sentido que resulta 
pertinente referirse a ellos como promoción literaria de los años veinte. Comparto, entonces, la 
opinión de Ernesto Franco, quien estima que las dos corrientes no representaron solamente dos 
movimientos literarios sino “vere e proprie correnti ideologiche che davano distinte letture della 
cultura argentina” (1981: 367); y con la de Portantiero, quien propone para Boedo y Florida una 
constante unificadora, considerando la literatura de ambos grupos como la “expresión del fracaso y 
de la soledad espiritual de las capas medias urbanas” (1961: 121). 
Hasta aquí, las líneas generales de la promoción literaria en cuestión. Lo que quiero añadir 
ahora es que ninguno de los dos grupos cumplió hasta las últimas consecuencias con sus postulados. 
Los martinfierristas no cumplieron con las exigencias de la ‘literatura pura’, de forma que ésta 
“apenas dio fruto visible [...], y fueron más las aproximaciones y los esfuerzos voluntarios que los 
resultados netos” (Prieto 1969: 36). Los boedistas tampoco hicieron ‘literatura revolucionaria’ y se 
circunscribieron a una de tesis que casi nunca logró un análisis de las causas que hacían del mundo 
un lugar intolerable. Su producción se acercó menos a la revolución que al reformismo y fue 
 
más la expresión de un inconformismo antiburgués que la expresión de la lucha del proletariado en sentido 
histórico; su finalidad pareciera orientarse, sobre todo, a producir un impacto transformador en lo que 
podríamos llamar el universo de los sentimientos [del lector]. Esta última característica significa complicarse 
con uno de los aspectos más alienantes de la visión burguesa del mundo: la confusión entre ética y 
sentimentalidad individual, o – para ser más precisos – la homologación de los valores morales con los 
impulsos afectivos. Situar el Bien en el sufrimiento y el fracaso es una denuncia legítima, pero limitarse a ello 
                                                 
31 Quiero aprovechar esa ‘originalidad’ para anticipar (lo veremos más adelante en varias ocasiones) que en el marco de 
los años veinte (más allá de la evidencia de Girondo) el joven más vanguardista, en el sentido de provocador e 
irreverente es, ni más ni menos, Roberto Arlt. Digo irreverencia y los ejemplos se amontonan: pienso en esa subversión 
lingüística tachada de “mala escritura” o en un ejemplo patente que podría aparecer sin estridencias en un texto futurista 
(leyeron lo de la cachetada de Marinetti) o surrealista. Me refiero al famoso cross, advertencia general de Los 
lanzallamas, desde ya. 
32 Según decires de Sarlo Borges creó el criollismo urbano de vanguardia (1981: 3-8; 1982a: 3-6; 1982b: passim). 
33 Según Borges, “el libro ejemplar del ultraísmo [que] ha diseñado un meandro de nuestro unánime sentir. Su libro [de 
González Lanuza], pobre de intento personal, es el arquetipo de una generación” (1925: 97-98). 
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puede significar también apelar a un esquema comprensible (y necesario) solamente para la escindida 
conciencia burguesa. La trampa de la piedad, en suma (Giordano 2002: 133)34. 
 
En definitiva, tanto el valor de Florida como el de Boedo no reside en haber logrado lo que se 
proponían sino, más bien, en haberlo planteado. De eso se trata. En este sentido, e incluso a pesar de 
su escasa belicosidad, no resulta abusivo referirse a ellos en tanto movimientos de vanguardia. 
 
MARIANI ENTRE MARTÍN FIERRO Y URIBURU 
 
Con este nuevo apartado rebobino y ensancho. Quiero agregar todavía algunas 
consideraciones acerca de la presunta polémica Florida vs. Boedo, explicar cómo se desencadenó y 
la entonación que mantuvo a lo largo de los años. El 25 de julio de 1924, Roberto Mariani 
(integrante de Boedo), desde las páginas del n. 7 de Martín Fierro envía una carta abierta – 
“«Martín Fierro» y yo” – a los mismos martinfierristas (Salas 1995: 46). Allí – en ese mismo 
número cuya media tapa presenta un retrato de Lugones acompañando una nota que elogia la 
persona, la inteligencia y la respetabilidad intelectual del poeta –, el autor de los futuros Cuentos de 
la oficina (1925) ataca a los martinfierristas por su falta de rebeldía política, su respeto excesivo a 
Lugones (poeta, prosista y fascista) y por su práctica de un arte de minoría, ‘extranjerizante’ y 
afrancesado. Por su criollismo fingido, en definitiva35. A partir de aquí, con intención polémica, se 
declara abierta la ‘pelea’ entre Boedo y Florida. Pero más que de una lucha de facciones conducida 
a golpes de revistas para defender el propio empeño y la propia postura frente a concepciones 
diversas de la literatura y la ideología, se trata – en la mayoría de los casos – de altercados que no 
trascienden el ámbito de la broma o la injuria. (Por eso antes decía que el rasgo de auténtica 
originalidad de la vanguardia porteña es su carácter moderado). Basta consultar los nos. 5-6 de 
Martín Fierro (15 de mayo-15 de junio de 1924), en la edición facsimilar prologada por Salas (1995: 
44). Allí, con una caricatura satírica de Nito se saluda la aparición de la revista Dínamo, que entre 
abril y mayo de 1924 festeja nacimiento y muerte. Barletta y Stanchina, sus “heroicos propulsores”, 
aparecen dibujados como burros y se prodigan mutuos elogios – “Qué talento tenés, Barletta!”, “Sos 
un genio, Stanchina” – mientras arrastran un carrito que lleva a un afilador bigotudo, Castelnuovo, 
que amuela un cuchillo, en cuya hoja se lee “Tinieblas” (en ese entonces, su última obra). Este 
ejemplo no constituye un caso aislado, ya que la revista abunda en epitafios burlescos y satíricos en 
contra de los boedistas. Estos, por su parte, actuan de manera parecida. Basta con hojear las páginas 
de Claridad donde, por ejemplo, en el no. 157 (28 de abril de 1928), es posible encontrar un poema 
burlesco que denuncia el apoyo a la segunda candidatura de Yrigoyen de parte de los 
martinfierristas, quienes habían constituido el Comité yrigoyenista de intelectuales jóvenes. El 
poema: 
 
           A ‘EL HOMBRE’ 
Desfacedor de viejos y caducos regímenes 
cuando al cabo transpongas los anhelados 
                    límites 
del gran salón presidencial: 
Escucha nuestros ruegos, comprende nuestros gestos 
y dadnos consulados, cátedras y otros puestos, 
                                                 
34 Esa misma piedad, “elemento nuevo” en las letras argentinas, que – según las palabras de Castelnuovo que prologan 
Versos de una... (1926) de Clara Beter – hubiera tenido que provocar la rebelión del lector “porque la piedad fomenta la 
rebelión” (cit. en Schwartz 1991: 550). Piedad, además, que puede ser resumida con un extracto paradigmático de un 
cuento – uno de los poquísimos que no entra en el corpus rupturista que explicitaré más adelante – de Enrique González 
Tuñón: “Una noche, la desgracia asomó su trágico rostro en la humildad de aquella casa. La enfermedad, cobarde 
inquilina de pobres, volcó de un brutal manotazo sobre el triste colchón, el cuerpecito del chiquilín” (2006: 118). 
35 Y aquí dos acotaciones. Insisto, estamos en 1924. De aquí a seis años Lugones publicará La gran Argentina, se 
transformará en el mentor de Uriburu (con su largamente pregonada “hora de la espada”) e integrará el nacionalismo 
derechista con sus desvelos autoritario-corporativistas. Uno. Y dos: el retrato de Lugones está firmado por FAPA, 
Francisco A. Palomar y la nota lleva las iniciales de Evar Méndez. 
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           ¡Hombre genial y sin igual! 
Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Nicolás Olivari, Raúl y Enrique González Tuñón, Pablo Rojas 
Paz, Francisco Luis Bernárdez, Francisco López Merino y otras necesidades. 
Presidente honorario: Victrola Oyhanarte (cit. en Prieto 1969: 42, n. 7). 
 
Con dicho patrocinio electoral, de parte de escritores que hasta ese momento habían 
declarado la separación entre el ámbito literario y el político, se marca – en noviembre de 1927 – el 
fin de Martín Fierro, que para ese entonces había anunciado un número especial dedicado a Ricardo 
Güiraldes. La causa de este acontecimiento se debe a un desacuerdo entre los integrantes del Comité 
y el director de la revista – Evar Méndez –, radical también, pero antipersonalista, partidario de don 
Marcelo (Petit de Murat 1979: 146; también, Schwartz 1991: 475). Por lo que respecta a Boedo – 
según opinión de Giordano (1983: 68) – tuvo unos meses más de vida, extinguiéndose entre fines de 
1928 e inicios de 1929. La década del treinta se anuncia en el horizonte y el país puede considerar el 
proceso inmigratorio como un ‘hecho concluido’36. El primer cambio se revela en 1929 cuando 
estalla el crack económico y se produce la caída de Wall Street, cuyo reflejo se percibe a nivel 
mundial con la llamada Great Depression. Es en ese entonces que en la Argentina se asiste a una 
desvalorización de la producción agrícola y ganadera, y cuando 
 
Cayó verticalmente el valor de las exportaciones, se produjeron quiebras en masa, hubo reducciones de 
salarios y sueldos, quedaron impagos los empleados públicos en muchas provincias durante meses. [...] La 
crisis afectó a todos los sectores sociales. La sintieron con una intensidad más cruel los obreros, los 
empleados y el proletariado rural; pero también azotó a los grandes linajes, al viejo patriciado, cuyas vacas no 
encontraban salida y cuyos campos estaban roídos por las deudas (Luna 1988: 231-232). 
 
De ahí a un año, el país es sacudido de nuevo. Esta vez políticamente, por el primer golpe 
militar de la historia nacional, a mano de Uriburu José Félix (6 de septiembre de 1930). Con éste se 
cierra definitivamente el (segundo) período yrigoyenista, se marca el fin de la belle époque y 
empieza la “década infame”, período de inestabilidad política y social aguda, cuya marca es un 
nacionalismo de cuño más o menos reaccionario. 1930 es entonces la fecha del quiebre 
constitucional argentino. Este último hecho, según lo reseña Gregorich, es lo que “reajusta a la 
Argentina en el esquema del mercado internacional dirigido por las grandes potencias, e interrumpe 
una política de integración social intentada, aunque vacilantemente, por el radicalismo” (1967: 989). 
Evidente: una época ha finalizado y otra empieza. 1930: fecha que, como veremos (junto con sus 
implicancias), volverá a aparecer hacia el final de este trabajo. Previsible, hasta aquí, la secuencia. 
 
DESLIZAMIENTOS, POROSIDADES, SEDUCCIONES, INFLUENCIAS: LA REAGRUPACIÓN 
 
[...] no hubo tal polémica ni tales grupos ni nada. [...] La prueba 
está, por ejemplo, en que un escritor como Arlt pertenenció a los 
dos grupos, un escritor como Olivari, también. Nosotros nunca 
tomamos en serio eso. 
J. L. Borges 
 
Una definición: presuponer antes, luego buscar – sincrónicamente – una red interna de 
relaciones. La emergencia de una ‘trama’: rasgos estéticos obsesivos y sus señales que se condensan 
de forma rabiosa. Flagrante: en varios lugares textuales. Obras que abarcan todos los géneros. Un 
encuentro: palpo con cautela y reagrupo. De aquí hasta el mapa de poder de una generación. 
 
                                                 
36 Desde ya, me refiero al gran aluvión inmigratorio que había empezado alrededor de la segunda mitad del siglo XIX y 
que hacia la década del treinta sufre una atenuación. Pero tanto antes como después de la segunda Gran guerra, 
Argentina (como otros países americanos) recibe nuevas olas, aunque no tan masivas como las anteriores y, en todo 
caso, la presencia del inmigrante pasa a un segundo plano. Asimismo, en 1932, el gabinete nacional estipula que a partir 
de ese momento la admisión de extranjeros en el país se haría sólo mediante visas y permisos especiales (AA. VV. 2001: 
II vol. pp. 25-54; Bidabehere 1940). 
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La fórmula Boedo vs. Florida, repetida hasta la náusea por la crítica y la historia literarias que 
se ocuparon de la promoción vanguardista de los años veinte – y usada tal vez por comodidad (¿de 
análisis?) –, por un lado empobrece el campo literario porteño de esos años y además no explica 
absolutamente la totalidad de las problemáticas de la literatura argentina que se estaba 
desarrollando en Buenos Aires. Entonces, a pesar de que la existencia de dichos grupos parece ser la 
única circunstancia que explica la literatura argentina en la década en cuestión, esto no es del todo 
así. Más: no es para nada así. Los deslizamientos recíprocos entre ambos polos – debido al carácter 
dinámico de las publicaciones – de figuras como Nicolás Olivari, los hermanos González Tuñón, 
Roberto Mariani, Luis Emilio Soto, Álvaro Yunque, José Sebastián Tallón; esto es, las seducciones, 
las influencias, las porosidades, los intersticios o las fisuras que estos nombres determinaron, 
evidencian una complejidad mayor que la mera existencia y el ‘enfrentamiento’ entre dos centros. Y 
en esta secuencia, algo previsible: más allá de la declarada intención de la segunda Proa (de armar 
un frente único); de la aparición, en junio de 1925, de La Campana de Palo (cuyo propósito era 
constituir un tercer frente); o de la tentativa de la crítica posterior de hacer de Olivari y los 
hermanos González Tuñón un caso aparte por cuestiones que hacen a temas y a estilos, existe (ya 
que es posible configurarla: lo voy a demostrar) una zona constituida por figuras ‘alternativas’ que 
dan vida a un corpus rupturista. Integrado por textos infractores respecto de las dos actitudes 
estéticas vigentes y supuestamente inconciliables (arte puro vs. arte comprometido), dicha zona está 
poblada – entre otros que mencionaré más adelante – por Roberto Arlt, figura enigmática e 
“imposible de encuadrar en una de esas escuelas” (Schwartz 1991: 539)37. 
Su caso es llamativo. Según Barletta, Arlt “permaneció neutral [nada menos] hasta 1929, año 
en el que se radicó definitivamente en Boedo y escribió más tarde en Bandera roja y en Actualidad” 
(1967: 48). Esta aseveración puede compartirse sólo parcialmente porque, se sabe, el autor de Los 
siete locos tuvo connivencias con las publicaciones de ambos grupos. En Proa – órgano de Florida 
(no. 8, marzo 1925 y no. 10, mayo 1925) – publicó dos capítulos de El juguete rabioso, mientras 
que en Claridad – órgano de Boedo – anticipó otro de Los lanzallamas, junto con “Naufragio”, 
fragmento que integrará luego Los siete locos. Pero antes de que Claridad aceptara sus 
colaboraciones, en el no. 130 (febrero de 1927) de la revista se lo vinculaba a un bando cercano a 
Florida a través de Rega Molina y del diario sensacionalista dirigido por Natalio Botana (Crítica): 
 
El señor Rega Molina – prototipo del plumífero sietemesino – ha constituido con otros escritores como él: 
Olivari, Tuñón, Arlt, Fijmann, un grupo de afinidad... Todos ellos usan el diario de Botana para destacar sus 
nombres y conseguir puestos rentados. [...] El diario del pueblo se ha convertido, en poco tiempo, en el diario 
del hampa. Luego viene el señor Arlt, autor de una novela que se llama La vida puerca [primer título de El 
juguete rabioso]. Esta novela, según su propia declaración la arrancó de su propia vida (Saítta 2000: 46). 
 
Asimismo, la editorial Claridad – asesorada por Castelnuovo –, después de negarse a publicar 
su primera novela, aparecida en 1926 en el sello de la editorial Latina (propiedad de Lorenzo J. 
Rosso), publicó posteriormente sus tres trabajos novelísticos (Zum Felde 1959: 426-435; 
Gnutzmann 1996). A raíz de estas oscilaciones, Arlt fue considerado como un puente entre ambas 
                                                 
37 En cuanto a Proa (2ª época). Ésta nació en agosto de 1924 con la intención de crear un frente único entre Boedo y 
Florida, “lo cual explicaría la nota del no. 1 en que se señala que Luis Emilio Soto, Roberto Cugini, Raúl González 
Tuñón y D. Salguero Dela-Hanty, «consecuentes con el fin que nos propusimos... se han refundido en nuestra revista, 
entrando a formar parte de la redacción»” (Giordano 2002: 128, n. 14). Por lo que concierne a La Campana: se trata de 
una revista que intenta dar vida una tercera posición. “El intento es crear un espacio alternativo, ni Florida ni Boedo, 
donde pudieran convivir, por ejemplo, Tolstoi y Van Gogh. [...] ocupa entonces una especie de posición intermedia en 
el panorama general de las revistas de vanguardia de la Argentina” (Schwartz 1991: 220-222). Reconoce a los de 
Florida, aunque considerándolos revolucionarios de “fuego de artificio”. Niega la existencia de Boedo porque “un 
escritor no hace grupo”; donde ese escritor es Castelnuovo, saludado favorablemente a pesar de su discutido realismo. 
En cuanto al otro integrante – Barletta –, lo apoda de “pobre diablo”, “el Quesada de Boedo” que está fuera de la 
literatura. Pero, a pesar de eso, reconoce la existencia de una literatura realista y de preocupación social. Y siempre en 
el mismo editorial (no. 4, agosto de 1925), declara: “¿Por qué situar en Boedo, ya que niegan pertenecer a tal grupo, a 
tantos que no pertenecen a Florida?” (Schwartz 1991: 546; Astutti 2002: 419). Uno. Y dos: en cuanto a la ‘crítica 
posterior’ pienso en los trabajos de Giordano (1967), Portantiero (1961), Prieto (1969). 
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‘corrientes’, pese a que él mismo en algunas ocasiones se expresó acerca del debate entre Boedo y 
Florida, adscribiéndose a la primera. Esta vinculación se dio bastante tardíamente, ya que todavía en 
1926 “Arlt mira con igual distancia la existencia de los dos grupos, y no se reconoce en ninguno” 
(Saítta 2000: 47). Para que tome partido hay que esperar hasta 1928. En el aguafuerte “El 
conventillo en nuestra literatura” (21 de diciembre de 1928) ataca a Lugones – poeta de la rima fácil 
e ideológicamente confundido: gloso –, que se quejaba de que algunos escritores “se dedicaran a 
describir la miseria influenciados por «el bolcheviquismo»” (Arlt 1998: 390). Estos son Mariani, 
Barletta, Castelnuovo, Enrique González Tuñón y el mismo Arlt que “se han ocupado de la mugre 
que hace triste la vida de esta ciudad”, o sea, “los muchachos de la izquierda [...], del grupo 
llamado de Boedo” (ibid.: 391). Esta ubicación se reitera en una entrevista que, probablemente, le 
hizo Horacio Rega Molina, publicada en la revista La Literatura Argentina (no. 12, agosto de 
1929)38. Aquí, luego de señalar la falta de cultura nacional en el país, el novelista divide a los 
escritores argentinos en tres bandos: los españolizantes, los afrancesados y los rusófilos. Al primero 
asigna, entre otros, nada menos que el nombre de Borges – “que todavía no tiene obra” –, al 
segundo, los de Lugones y Güiraldes y al tercero, aquéllos de los integrantes del grupo de Boedo. 
En el fragmento de la entrevista titulado “Florida y Boedo”, hablando acerca de los integrantes de 
este último, asevera: 
 
En el grupo llamado de Boedo encontramos a Castelnuovo, Mariani, Eandi, yo y Barletta. La característica de 
este grupo sería su interés por el sufrimiento humano, su desprecio por el arte de quincalla, la honradez con 
que ha realizado lo que estaba al alcance de su mano y la inquietud que en algunas páginas de estos autores 
se encuentra y que los salvará del olvido (Arlt 1929: 26). 
 
Evidente: el escritor confirma su ubicación, habla en favor de Boedo y parece aludir, 
negativamente, a Florida con la mención al ‘arte de quincalla’. Más allá de sus propias opiniones o 
de las de Barletta, el caso de Arlt es considerable, porque tanto los historiadores como los cronistas 
de ambos grupos lo reivindican como propio con una vehemencia proporcional a su importancia. Y 
al hacerlo no formulan un análisis de su obra, sino que hacen hincapié en la ‘historia clínica del 
autor’; actitud que encuentra su expresión paradigmática en la biografía de Larra escrita en 1950. 
Trato de ver de más cerca y de decirlo de manera más tajante: hacen hincapié en hechos laterales o 
gratuitos, cuando no simplemente ad hoc. Su relación con Güiraldes, quien lo admite como su 
secretario, o sus publicaciones en Proa, por el derecho; su origen social, su amistad con Barletta y 
Mariani, sus presuntas lecturas, su individualismo anárquico o su condición de autodidacto, por el 
revés. Siguiendo este criterio, lo que se formula acerca de Arlt podría sostenerse de cualquier otro 
escritor. A partir de la focalización en tales elementos, no se enriquece la percepción de lo que este 
autor tiene de más valedero: su obra. Huelga decirlo: estos hechos no prueban su adhesión ni a las 
fórmulas literarias de Florida ni menos a las de Boedo. Lo cierto es que la temática social de su obra 
lo acerca a la opción de Boedo, mientras que su escritura ‘no tradicional’ (ni realista ni naturalista, 
sino experimental), lo aproxima a la de los martinfierristas. 
Esta conjugación entre temática social y escritura ‘no tradicional’, y las oscilaciones entre 
Boedo y Florida empujaron a la crítica – tanto a la fechada como a la reciente – a ubicarlo en un 
‘lugar no marcado’. A considerarlo, en ocasiones, como una figura equidistante que no toma partido 
en las discusiones del momento o, en otras, como puente entre ambas corrientes o como un 
francotirador39. Basta mencionar algunos ejemplos claves (léase: contundentes y tajantes), aunque 
distantes en el tiempo: 
 
                                                 
38 El ‘probablemente’ se refiere a una hipótesis – algo vaga – formulada por Saítta y Romero (en su recopilación de 
entrevistas de la historia argentina) acerca de Rega como entrevistador porque éste en “la edición anterior a la 
publicación de la entrevista [...] había manifestado su entusiasmo por la literatura arltiana” (2002: 86). 
39 Y en este espacio hubo casos de estrabismo cuando no de ceguera plena. Pienso en una afirmación como la siguiente: 
“A Roberto Arlt [...] no le faltaron detractores [...]. Éstos [...] reprocharon pérfidamente al más claro exponente del 
grupo de Boedo” (Renaud 1989: 195). 
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En la rivalidad polémica que [...] divide a los dos grupos literarios principales de la nueva generación 
argentina [...], Arlt ocupa una posición [...], independiente [...]. Arlt es el puente que une a ambos bandos 
(Zum Felde 1959: 427-428). 
 
En cuanto a Arlt, él asumió una posición distante frente a las confrontaciones literarias de su tiempo. 
Ciertamente tomó parte en la vida social de los artistas, pero no se unió a ninguna de las corrientes 
mencionadas [Boedo y Florida] y no intervino ni en las polémicas que se suscitaron entre ellas ni en el 
trabajo de redacción de las respectivas revistas culturales (Koczauer 1987: 25). 
 
Arlt no pertenece a ningún grupo, a ninguna escuela, ni es seguidor de ninguna corriente en especial. [...] 
Roberto Arlt es un francotirador (Guzmán 1995: 486). 
 
Se puede ver a Arlt como puente entre ambas tendencias: la temática de su obra, sus ideas políticas y su 
propio origen social lo acercan a Boedo; su vinculación personal y su experimentación lo aproximan a 
Florida (Gnutzmann 1996: 127). 
 
Discrepo con las propuestas de estos críticos – más allá del mayor o menor acierto de sus 
propuestas generales – y difiero también de las declaraciones del mismo Arlt, dado que estimo su 
literatura (me encargo de subrayar el sintagma) como perteneciente a la ‘zona alternativa’ a la que 
antes aludí y que ahora me ocuparé de deslindar. 
 
Esta ‘zona alternativa’ – contrapunto de las dos estéticas vigentes: arte puro vs. arte 
comprometido – evidencia en la producción literaria del veinte una complejidad mayor y la 
existencia de un polo que trasciende los grupos de Boedo y Florida. Esto por el derecho. Y por el 
revés, su configuración posibilita la ubicación de figuras que hasta ahora han sido consideradas por 
la crítica ortodoxa como ‘de frontera’ porque ubicables en ambas ‘corrientes’, o en ninguna. Está 
integrada por una serie de escritores cuyas obras, a pesar de adoptar géneros diversos, se organizan 
en torno de una categoría estética, conjunción y mezcla de elementos heterogéneos que en la 
Argentina puede considerarse como la proyección mediatizada de la primera inmigración. Clave y 
primera articulación. Con Arlt, dicha categoría encuentra un espacio inédito porque se adueña de la 
narrativa, invadiéndola por medio de un constante desplazamiento de registros: lo cómico alterna 
con lo trágico, las especulaciones místicas con las reflexiones pedestres, la miseria con le golpe de 
humor, el realismo con el absurdo, etc. Ocupaba ya un lugar considerable en algunas dramaturgias 
de Discépolo escritas entre 1920 y 1928 (que tienen mucho en común con las técnicas de la obra 
dramática pirandelliana40) y en el treinta irrumpirá también en el ensayo con Scalabrini Ortiz. Por lo 
que concierne a los otros géneros, esta categoría se exhibe en los tangos de Enrique Santos 
Discépolo, la poesía de Nicolás Olivari y la narrativa breve de Roberto Mariani y Enrique González 
del Tuñón. Desde ya, éste no es el único punto de contacto entre las obras (que mencionaré más 
adelante) de dichos escritores, ya que otro distintivo compartido es el estar pobladas por personajes 
marginados, fracasados, inmigrantes en su mayoría, que reflejan un mismo tipo de angustia y 
desesperación. 
Los nombres señalados constituyen esa ‘zona alternativa’ que no me arriesgo a llamar grupo, 
corriente o movimiento porque no se consideran a sí mismos como agrupación ni se nuclean 
alrededor de una revista propia con un manifiesto en el que formulan declaraciones programáticas, 
sino que fluctúan entre Florida y Boedo, pero sin participar enteramente de sus presupuestos 
estéticos. A mi criterio, lo que permite considerarlos como un conjunto más o menos homogéneo no 
es su postura de permeabilidad (respecto de dichos grupos), sino ciertos rasgos estéticos comunes 
en sus textos. Dichos rasgos conforman un gap tanto frente a las obras de los ‘figurones’ del 
momento – Gálvez, Lugones, Güiraldes, Larreta, Wast, Lynch, Banchs – como frente a los 
‘puristas’ de Florida y a los escritores sociales de Boedo. Si bien con algunos corrimientos, 
                                                 
40 Pirandello se estrenó por primera vez en Buenos Aires el 7 de julio de 1923 en el Teatro Maipo con Lo jettatore 
(Viñas 1973: 59). 
 - 35 -
comparto la perspectiva de Rivera quien, refiriéndose a los escritores que acabo de mencionar, 
sostiene que: 
 
se inscriben durante esos años de falaz “prosperidad” alvearista, en el marco de una ética y una estética de la 
literatura (resultante de complejas variables de integración) que explora nuevas significaciones y codifica – 
desde una posición marginal respecto a los patrones de la élite, pero también de los patrones “sociales” y 
“vanguardistas” de Boedo y Florida – cierta visión “desencantada” de la condición humana y de las crisis de 
movilidad y estabilidad que se tramitan en el seno de las capas medias porteñas [...]; y de ahí su común 
recurrencia a la mostración y al desnudamiento de las “apariencias”, de las ilusiones sociales [...], de la 
sobrevaloración de los referentes, de los contrastes feroces, de la fauna de los “ilusos”, “trampeados” y 
“humillados”, y su búsqueda correlativa de una suerte de exasperado “blanqueo” moral y expresivo (1986: 
17). 
 
Y ahora despojada de comillas, ya que nos vamos entendiendo, me lo sospecho: zona 
alternativa que propicia la existencia de un corpus rupturista, en el cual las convergencias culturales 
y étnicas que caracterizan la Argirópolis anhelada por Sarmiento (ut supra: “La inmigración de 
signo urbano y sus transformaciones”) son reconocibles en el teatro popular, en las letras de tango, 
en la poesía, en la narrativa. Pero también en las superposiciones lingüísticas que estos géneros 
presentan, en la conflictividad entre personajes de procedencia diversa o en aquélla entre padre 
inmigrante e hijo criollo y en la construcción de un ‘espacio’ que no excluye ninguno de estos 
ingredientes. La inmigración y, sucesivamente, el proceso de integración de los inmigrantes 
originan la dimensión de la mezcla. O si se prefiere: 
 
una multiplicidad de resultados, tanto en la estratificación social como en la estratificación del imaginario 
cultural. Para arriba y para abajo. Desde arriba y desde abajo. El imaginario de los que propusieron la receta 
de la inmigración y el de aquellos que esta inmigración la hicieron o la compartieron en la cotidianeidad de la 
vida (Crisafio 1993: 38). 
 
Dicha dimensión es la que los integrantes de la zona alternativa eligen recrear en sus obras. 
De ella dimana una serie de combinaciones lingüísticas (entre lenguas extranjeras, dialectos y el 
castellano) que posibilitan el brote del cocoliche y el lunfardo, así como también la representación 
de conflictos entre clases sociales diversas (la oligarquía, el nuevo proletariado urbano y los 
sectores emergentes), entre generaciones (padres e hijos). Frente a estas colisiones, determinadas 
por la mezcla en tanto signo histórico, la literatura – entendiendo por ella sus distintas 
manifestaciones – aplica, a nivel estético, estrategias convergentes a pesar de sus peculiaridades 
genéricas. 
 
UN CORPUS RUPTURISTA Y UNA ESTÉTICA QUE PROCEDE DEL REFERENTE REAL 
 
Aparte de ser inevitable, el hibridaje es siempre fecundo. 
Ernesto Sábato 
 
Un rasgo distintivo de la cultura argentina es su heterogeneidad, 
su población es de la “más disímil procedencia u origen” como 
los objetos juntados en el escaparate de Discépolo. 
Roland Spiller 
 
Estas estrategias, que enseguida veremos con algún detalle, obedecen a esa categoría (cuyas 
aplicaciones son de gran productividad) que con Arlt entra a formar parte de la narrativa. Categoría 
que, en el ámbito de la estética general, está ubicada entre las que son producto de un ‘hibridaje’ y 
es conocida con el nombre de grotesco41. En mayor o menor grado, ella fecunda las obras de los 
escritores mencionados. Estimo dicha categoría como el ‘reflejo’ a nivel artístico del período 
                                                 
41 Si bien esto lo discutiré detenidamente en la próxima entrada, quiero señalar que cuando digo lo grotesco me refiero a 
la categoría cognoscitiva (a una regla general, para decirlo de algún modo), mientras que con el grotesco aludo a una 
aplicación, un principio instrumental o práctico, en definitiva. 
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histórico delineado anteriormente y, en tanto tal, capaz de describirlo estéticamente42. Sin exagerar 
y para circunscribirme al corpus que pretendo configurar a continuación (me encargo de llamar la 
atención sobre este punto), es posible considerar lo grotesco como una representación estética (o, 
según dije, como la proyección mediatizada) de fenómenos surgidos a raíz del proceso inmigratorio 
y resultantes de complejas variables de integración. En este sentido, los textos que componen el 
corpus que me ocuparé de definir son mapas de su referente real, ya que unos y otro anclan su 
existencia en la mezcla de elementos de índole diversa, aceptando tanto sus desafíos como sus 
conflictos; los primeros encuentran su sustento en el segundo. Entonces: el leitmotiv de este 
apartado tiene que ver con la emergencia y consolidación del grotesco – en la década del veinte –, 
que encuentra el comienzo de su secuencia en el género dramático y su final en el ensayo43. Y ya 
que ninguna estética es explicable cabalmente de por sí, sino en relación con un contexto particular, 
las obras que mencionaré a continuación buscan – a su manera y con sus propios lenguajes – 
vincular las diversas manifestaciones de lo grotesco con esas transformaciones de la Argentina 
(Buenos Aires, en su reducción operativa) que incidieron en la configuración de un espacio 
alternativo en el campo literario del veinte44. 
 
Tal como puntualizó Viñas en su esclarecedor libro sobre las dramaturgias de Armando 
Discépolo: “Las «razas mezcladas» del comienzo de la inmigración han desembocado en esta 
«ensalada» inarticulada, agresiva y bloqueada [lo grotesco]” (1973: 111), para añadir – más 
adelante y más atrás respecto al fragmento citado – que por medio de nuestra categoría el 
inmigrante cobra valor poético: 
 
Donde los gentlemen-escritores se crispaban, el escritor hijo de inmigrantes poetiza. Su tema es el derrotado 
que se embellece a través del mito del fracaso. El idealizado por Facundo en 1845, el convocado por el 
prefacio de 1853, el traído por los grandes gentlemen del 80, el “feo e inquietante advenedizo” de Las 
multitudes argentinas, “el peligro embozado” de la ley de Residencia de 1902, el “meteco irresponsable y 
anárquico” de 1910 o el 19, finalmente es elaborado en su derrota. O rescatado en una derrota que, al 
                                                 
42 Reflejo: para evitar ‘espejismos’ engañosos o cualquier malentendido, quiero hacer una aclaración. Se sabe, esa 
palabra remite inmediatamente a un criterio lukácsiano: el reflejo estético se presenta como una refiguración de la 
‘realidad objetiva’ (Lukács 1982: tomo II, 282). Al usarla no quiero decir que lo grotesco deba entenderse como un 
mero reflejo del proceso histórico delineado anteriormente. Tampoco, que las obras en las que se condensa reflejen 
(sean copia de) las condiciones económico-sociales en un momento dado en la evolución de una sociedad de clases (la 
Buenos Aires de la década del 20). Porque si me acuerdo de Mukarovsky, se impone una pregunta y su respuesta: 
“¿Cuál es esa realidad objetiva a la que se refiere la obra de arte? Es el contexto general de fenómenos llamados sociales 
[...]. Esta es la razón por la que el arte más que cualquier otro fenómeno social, es capaz de caracterizar y de representar 
una «época» dada [...]. Al decir que una obra artística se refiere al contexto de fenómenos sociales, no afirmamos de 
ninguna manera que tenga que unirse necesariamente con este contexto de manera que sea posible concebirla como un 
testimonio directo o como un reflejo pasivo. La obra artística, como cualquier otro signo, puede tener una relación 
indirecta con la cosa que designa, por ejemplo metafórico u otra, sin dejar de referirse a esa cosa” (1977: 37). De 
hecho, en las páginas que siguen articularé un corpus, cuyas obras son fecundadas por lo grotesco, y que son mapas de 
(es decir, presentan una relación ineludible – son unidades de sentido – con) su referente real. 
43 Hecha excepción de dos casos aislados: me refiero a un tango de Enrique Santos Discépolo, de 1935, incluido por ser 
un compendio de su labor, y a un ensayo de Scalabrini Ortiz, perteneciente a la década del treinta pero cuya temática es 
propia del veinte. Uno. Dos: a pesar de que el tango pertenece a lo que se suele llamar popular culture, su inclusión en 
mi corpus es pertinente, dado que vehicula elementos comunes con respecto a los otros géneros (literarios). Y tres: la 
presencia del ensayo scalabriniano se justifica porque su autor discute una problemática que puede ser calificada de 
‘grotesca’ (evoca lo grotesco de o en Argentina), a pesar de que su texto no esté escrito ‘grotescamente’. En este sentido, 
me interesa incluir su aporte. 
44En cuanto a la exhaustividad o, si se prefiere, a posibles omisiones: éstas responden al carácter inevitablemente 
incompleto de cualquier corpus que rechace el ‘catálogo’ y adopte ciertos criterios de selección, pero también al gesto 
deliberado de evitar meras acumulaciones ‘enciclopédicas’, ya que el núcleo de este trabajo (o, si se quiere, su tema) 
está dedicado a Los siete locos de Arlt. Las obras que pueblan mi zona alternativa no constituyen una enumeración de 
presencias inevitables, con un poco de todo; o, para decirlo de otro modo, la totalidad de las manifestaciones grotescas 
del veinte; pero sí son, a mi juicio, las más representativas. En este sentido, y aceptando el riesgo, juego un naipe 
llamado hipótesis. 
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poetizarse, invierte sus significados configurando una “elegía de los inadaptados” (ibid.: 115. El subrayado 
pertenece al autor). 
 
El grotesco dice, en fin, lo que el proceso inmigratorio no formula por ser un “sufrimiento sin voz” (ibid.: 15). 
 
Tanto los escritores que pueblan mi zona alternativa, como el hilo rojo que sirve para orientar 
el recorrido han sido nombrados. Ahora es el momento de indicar las ‘reglas del juego’. Quiero 
decir: el patrón adoptado para delinear el corpus rupturista al cual aludí. Éste ha sido configurado 
eligiendo como eje central un texto de crisis: Los siete locos (1929) de Roberto Arlt. Obra nerviosa, 
tumultuosa y durante mucho tiempo incómoda para la crítica especializada a causa de su aspecto 
promiscuo, misceláneo, como veremos más adelante, entrevero de elementos realistas, enigmas 
policíacos, ingredientes fantásticos y biográficos. Texto que al echar mano al bricolage y la parodia 
orilla las fruiciones de la reescritura. Sarlo, refiriéndose a ella y a su supuesta continuación – Los 
lanzallamas (1931) – señala que la literatura de Arlt: 
 
mezcló lo que no se había mezclado antes: la novela del siglo XIX, el folletín, la poesía modernista y el 
decadentismo, la crónica de costumbres y la crónica roja, los saberes técnicos. Como los inventores populares, 
Arlt manejaba más o menos todos estos discursos. [...] Bricolage de escrituras cuyas poéticas Arlt también 
conocía más o menos [...]. El producto del bricolage es siempre excéntrico y original, porque ha sido armado 
con lo que se tiene a mano, reemplazando las partes ausentes con fragmentos análogos pero no iguales. Por 
eso el bricolage es inestable y da la sensación de tener algo de casual y milagroso. La máquina armada por 
bricolage es demasiado compleja, a veces excesiva. Siempre le falta o le sobra una pieza. Arlt percibía esta 
inadecuación de su literatura a la Literatura. Hoy es marca de su originalidad (2000: XIX). 
 
A pesar de que la crítica no lo indique de manera patente (la referencia se halla justamente en 
el hecho de omitirlo), las huellas que señala – mezcla, bricolage, restos, saberes desprestigiados, 
fragmentos análogos pero no iguales, inestabilidad – constituyen algunos de los distintivos (que 
detallaré más adelante) de la categoría que este texto identifica y otorga a Los siete locos; y que 
define su originalidad45. Parafraseando. El mecanismo que constituye y pone en movimiento la 
máquina literaria arltiana o, si se prefiere, su regla, es lo que en el sur de Italia suele tildarse de 
l’arte d’arrangiarsi (viveza criolla, en su variante porteña) siempre con los medios a disposición e 
invertir en una estructura nueva residuos de estructuras preexistentes. Esto implica dos operaciones: 
analizar y extraer elementos de índole diversa de varios conjuntos diferentes; y sintetizarlos con 
miras a armar un conjunto nuevo a partir de esa heterogeneidad a disposición. En el producto 
original ninguno de los ingredientes reutilizados – llevando el principio a las últimas consecuencias 
– tendrá su función originaria. En este sentido, la segunda novela arltiana es una obra aluvional y 
abierta que marca una fractura respecto de la tradición literaria que le es contemporánea, 
entendiendo por ella tanto a la muchachada del 22 como a los ‘figurones’ merecedores de 
deferencia, ante quienes reivindica – a mi criterio – la existencia de otro espacio. Quiero decir: si 
por un lado fractura, por el otro condensa y es precisamente este segundo gesto el que permite 
configurar ese corpus del cual participa46. 
 
 
 
 
                                                 
45 Quien estudia este mismo procedimiento, el del Arlt bricoleur, pero ciñéndose a las Aguafuertes es Alan Pauls. Según 
él: “La mirada del Arlt aguafuertista describe el método de la máquina literaria arltiana: pasear entre los restos, 
identificar el excedente, recolectarlo o extraerlo y, por fin, desviarlo de su función original, dirigirlo en otra dirección, 
atribuirle otro uso” (2006: 314). 
46 Una observación: toda la obra de Arlt abunda en grotescos, tanto en la cuentística – pienso en El jorobadito – como 
en el teatro, que mezcla realidad y fantasía, así como en esa picaresca de la gran ciudad constituida por sus famosas 
Aguafuertes porteñas, textualidades heterogéneas que mezclan discurso ficcional y escena costumbrista. Pero, lo cierto 
es, no puede citarse otro texto suyo en el que el funcionamiento del mecanismo grotesco aparezca – nítido y ostentoso – 
como en Los siete locos: obra ‘categórica’ en todos sus niveles constitutivos. 
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“EL GRAN GROTESCO CRIOLLO” Y SU HERMANO: DEL DRAMA AL BAILE 
 
Dicho corpus está integrado por el período canónico del teatro de Armando Discépolo, el de 
los ‘grotescos criollos’: Mustafá (1921), Mateo (1923), Babilonia (1925), Stéfano (1928) y El 
organito (1925), única pieza en la que Enrique Santos Discépolo colaboró con su hermano47. Con la 
mención de Discepolín, del ámbito teatral me dejo caer en el del tango canción. Género que una 
frase de Silvina Ocampo compendia de forma excelente, ya que delata su identidad: “El tango es 
alegrarse de estar triste”. Y que una cita un poco más extensa del Gálvez de Historia de arrabal 
(1922) completa: 
 
de la guitarra y el bandoneón surgían las frases compadronas de un tango. Era una música sensual, canallesca, 
arrabalera, mezcla de insolencia y bajeza, de tiesura y voluptuosidad, de tristeza secular y alegría burda de 
prostíbulo, música que hablaba en lengua de germanía y de prisiones, y que hacía pensar en escenas de mala 
vida, en ambientes de bajo fondo poblados por siluetas de crimen (1993: 31). 
 
En la misma década que los grotescos de Armando – precisamente: entre 1926 y 1931 – se 
estrenan Qué vachaché (1926), Esta noche me emborracho (1927), Chorra (1928), Soy un arlequín 
(1929), Yira, yira (1930), ¿Qué sapa, señor? (1931), y un poco más tarde, en 1935, Cambalache. 
Considero este último un manifiesto tardío o declaración de intentos de la labor musical de 
Discepolín. Por su capacidad de síntesis o balance de un siglo (circunscprito a tres décadas), lo 
incluyo en el corpus, a pesar de que supera los límites temporales a los que se ajusta mi discusión48. 
Estos tangos – según señala Avellaneda en su trabajo sobre Arlt mencionado más arriba – “retratan 
una vida urbana despojada de toda ética, marcada por la lucha despiadada por sobrevivir y por la 
muerte total de las ilusiones” (2000: 642). Los grotescos criollos y los tangos señalados constituyen 
dos expresiones por excelencia de mi corpus, circunscriptas al ámbito dramático y musical de la 
Argentina del veinte. Con Discepolín la crítica a la decadencia de los valores, la desintegración 
social, el reclamo, la desolación moral se transforman en temas del tango y es así que él realiza en 
este género poético-musical lo que su hermano alcanza en el espacio dramático. Ambos nutrieron 
sus obras con la mísera realidad del suburbio, captaron y condensaron el desasosiego y las angustias 
de una etapa politíco-social de la historia argentina, caracterizada por el fracaso de los sueños del 
inmigrante como individuo y como colectividad. Ellos eligieron representar situaciones de tenso 
dramatismo, haciendo hincapié en lo cómico como medio pertinente para su expresión y su 
denuncia; pusieron en escena la hibridación de discursos de procedencia popular en donde los 
lunfardismos conviven con los criollismos49. Se nutren de la cultura cómica popular – el cocoliche 
es una de sus manifestaciones – y de ella reciben también las imágenes que suelen relacionar a los 
hombres con los animales. A pesar de sus lenguajes respectivos, entre estas dos primeras vertientes 
existe una comunicación medular y una unión íntima delatada, por ejemplo, por la historia de Don 
Miguel, el cochero de Mateo y un verso de Cambalache. A causa de las urgencias del hambre 
padecidas por su familia, Miguel decide abandonar su condición de hombre honesto para participar 
en un robo. Como lo puntualiza Galasso en su libro sobre Discepolín, la historia del cochero nos 
                                                 
47 En este núcleo podría incluir también la pieza más famosa de Francisco Defilippis Novoa, He visto a Dios (1930), ya 
que comparte su problemática con las obras de Armando: las angustias de los inmigrantes en tanto seres desorientados 
en un país que no les pertenece, el cocoliche, la visión desencantada que reemplazó a la promesa de una Argentina 
próspera, fruto de la contribución que a ella harían los inmigrantes soñados por Sarmiento y Alberdi. De todas formas, 
no la incluiré porque lo dicho para los grotescos criollos le es extensible. 
48 Una curiosidad: Cambalache fue escrito para una película de Mario Soffici – El alma del bandoneón (muy poco 
aceptada por el público) – y, a pesar de que su letra no tenía nada que ver con la trama del film, el estreno del tango fue 
un éxito (Varela 2005: 32-33). 
49 Estos se patentizan en los finales acriollados de raíz gauchesca como estao, extrañao, envenenao, dao; en aféresis 
como pa’ por para; en una grafía que sigue las peculiaridades fónicas rioplatenses como casiyas, qu'es grela, qu’he, 
fayando, agente ‘e la camorra que conviven, por ejemplo, junto con atorrante, cachar, calotiar, chifladura, fulero, 
engrupir, yugar y varias formas anagramáticas conocidas en lunfardo como vesre, es decir, hablar al revés: yobaca por 
caballo. 
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muestra que “debajo de la ocasional situación reidera palpita el hondo drama del inmigrante 
vencido por la miseria. Flota en la obra la intención testimonial que años más tarde resumirá 
Enrique en «Cambalache» con aquel verso definitorio: «el que no afana es un gil»” (2004: 44-45). 
Comunicación medular y unión íntima que pueden ser sintetizadas por medio de Babilonia y, 
una vez más, Cambalache, que citaré ampliamente. Estas son obras en las que la mezcla subyace 
como sinónimo de confusión y en donde todo confluye, acumulándose, sin respetar jerarquía 
alguna 50 . En Babilonia – donde el desparpajo se vuelve evidente ya en el reparto con las 
nacionalidades de los personajes (tanos, criollos, franceses, gallegos, alemanes) –, Armando pone 
en boca de Leopoldo Piccione (un cheff napolitano) su visión de la Argentina de 1925, que funciona 
también como fórmula estructural y síntesis de su labor teatral: 
 
Vivimo en una ensalada fantásteca. [...] Eh, no hay que hacerle, estamo a la tierra de la carbonada51: salado, 
picante, agrio, dulce, amargo, veleno, explosivo... todo e bueno: ¡a la cacerola! ¡te lo sancóchano todo e te lo 
sírveno! “Coma, coma o revienta!”. Ladrone, víttimas, artistas, comerciantes, ignorante, profesores, 
serpientes, pajaritos... son uguale: ¡a la olla!... Te lo báteno un poco e te lo bríndano. “Trágalo, trágalo e 
reviente!” ¡Jesú qué Babilonia!... “Señores habitante, que cada cual se agarra co las uñas que tiene; la 
cuestión es agarrarse”. [...] ¡Qué paise fantasmagórico! No te respétano nada, te lo improvisano todo, te lo 
retuércano todo, te lo transfórmano todo. E come una galera de prestiyitadore: pone un aniyo e te sacan un 
paragua (Discépolo 1996: 173). 
 
Busco síntomas, coincidencias y en este fragmento veo la ‘variante culinaria’ del tango 
Cambalache, en donde Discepolín, en medio de la “década infame” (tal como recita la historia 
argentina) y refiriéndose al siglo XX, nos muestra la ausencia de clasificación en las cosas del 
mundo. Ausencia lograda poniendo uno o varios objetos fuera de su contexto, como Don Chicho y 
Napoleón, la Biblia y el calefón. Cambalache es la mezcla expuesta en el escaparate de una vidriera 
irreverente que permite juntar lo que no podría reunirse jamás. En un conjunto que combina 
contrarios el valor de cada elemento se oblitera y entonces todo es lo mismo, nada es mejor: lo 
bueno y lo malo, el canalla y el santo, el que trabaja y el que vive de los demás. Por esta razón, un 
estafador (Staviski) puede aparecer al lado de un religioso (Don Bosco) y un mafioso o una puta 
(Don Chicho o La Mignón) al lado de un héroe de la patria (San Martín). Entonces, tal como reseña 
Spiller (en un trabajo sobre varios factores que determinan la modernidad arltiana): “La vidriera 
microcósmica de Discépolo reúne y confronta [...] «lo sacro con lo profano, lo extraordinario y lo 
vulgar, lo espiritual y lo material»” (2001: 63). Y ahora la letra: 
 
Pero que el siglo veinte / es un despliegue / de maldá insolente / ya no hay quien lo niegue. / Vivimos 
revolcaos / en un merengue / y en un mismo lodo / todos manoseaos… / ¡Hoy resulta que es lo mismo / ser 
derecho que traidor!... / ¡Ignorante, sabio o chorro, / generoso o estafador! / ¡Todo es igual! / ¡Nada es 
mejor! / ¡Lo mismo un burro / que un gran profesor! [...] / Si uno vive en la impostura / y otro roba en su 
ambición / ¡da lo mismo que sea cura, / colchonero, rey de bastos, / caradura o polizón! [...] / ¡Cualquiera es 
un señor! / ¡Cualquiera es un ladrón! / Mezclao con Staviski van Don Bosco / y ‘La Mignón’, Don Chicho y 
Napoleón, / Carnera y San Martín. / Igual que la vidriera irrespetuosa / de los cambalaches / se ha mezclao la 
vida, / y herida por un sable sin remaches / ves llorar la Biblia / contra un calefón… [...] / ¡Siglo veinte, 
cambalache / problemático y febril! (Pereira 1979: 85-86). 
 
                                                 
50 Al referirse al tango, Pujol señala su contextura mezclada: “Lo tenía todo: un perfil criollo innegable, un origen 
mítico que hundía sus raíces en el pasado argentino, el aporte musical de España y de Italia, la participación de los 
inmigrantes (y, sobre todo, sus hijos) en la producción y difusión y un significado de nacionalidad por todos 
comprendido” (1989: 130). Incluso su nombre colabora con este alto grado de mezcla. Sobre su origen se han 
aventurado muchas hipótesis. Una sugestiva es la que lo postula como producto de una transformación de Xangó, orixá 
yoruba, dios del rayo y el trueno, y distribuidor de la justicia. Tampoco sería improbable que “se tratara del término 
portugués tango: -primera persona del presente de indicativo de tanger-, llegado a América, a través de la lengua de San 
Thomé, criollo de base portuguesa hablado durante el siglo XVI en Sâo Tomé, Golfo de Guinea” (Gobello 1998: 238). 
51 Plato típico de la cocina criolla en el que se mezclan ingredientes diversos. Se trata de un guiso de carne en trocitos 
con papas, arroz, peras, membrillos o duraznos. Se prepara con grasa y es muy condimentado. 
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El juego distorsionado que estos textos mantienen con lo real, junto con la mezcla, 
acumulación y desjerarquización de elementos de índole diversa que confluyen desordenadamente 
en el mismo conjunto, son los rasgos distintivos básicos y comunes que las obras de los Discépolo 
comparten con lo grotesco. Esta explosión de contrarios, de códigos diversos, quiero decir, los 
rasgos de carácter definitorio de nuestra categoría, podrán ser rastreados también en las demás obras 
que integran el corpus que estoy configurando. 
Y de Discepolín, a los tiros y cañonazos, pasando por Carella – quien distingue dos tipos de 
actitudes entre los escritores que se enfrentan al tango – llego a la poesía: 
 
los escritores que disfrutan de su color local y los escritores que se sumergen en él. Entre los primeros figuran 
Ricardo Güiraldes, Fernán Silva Valdés, Manuel Pinedo, Jorge Luis Borges, Miguel D. Etchebarne, Fernando 
Guibert. Entre los segundos puede anotarse a Nicolás Olivari, Enrique González Tuñón, Héctor Pedro 
Blomberg, Carlos de la Púa y José Portogalo (1966: 85). 
 
NICOLÁS Y SUS ‘MUSAS’ DESCUAJERINGADAS 
 
Pasando a la poesía, cabe señalar la figura de Nicolás Olivari, cuyos primeros tres libros – La 
amada infiel (1924), La musa de la mala pata (1926) y El gato escaldado (1929) – significan un 
aporte fundamental a la poesía de la década del veinte: 
 
Olivari, como hasta cierto punto ocurre con Raúl González Tuñón, representa una síntesis superadora del 
conflicto artepurismo/arte social que parecía dividir a los poetas de ese momento. Su posición ha sido vista, 
en general, desde la perspectiva anecdótica, en razón de que tras figurar entre los fundadores del grupo 
boedista [...] colaboró luego asiduamente en la revista Martín Fierro [...]. Olivari nunca renunció a ciertos 
presupuestos estéticos desgajados del naturalismo boedista y los articuló en seguida con otros procedentes del 
vanguardismo (Romano 1990: 98). 
 
Como Arlt, Nicolás también comparte una posición oscilante respecto de los grupos de Boedo 
y Florida, y de la misma manera, su estética es resultante de una mezcla (síntesis superadora, en 
palabras de Romano) que lo separa de las posturas literarias vigentes dentro la literatura argentina 
del momento. Avanzando en la línea de las coincidencias, en 1926 (año de publicación de El 
juguete rabioso) Olivari edita La musa y en 1929 (año de publicación de Los siete locos), El gato. 
Este último poemario, y especialmente su prólogo, será objeto de mi atención. Estos datos 
concomitantes – que todavía tienen la consistencia de coincidencias sospechosas en tanto carentes 
de valor informativo – delatan, como veremos, la existencia de un ‘programa’ y una visión de la 
literatura que se tocan en muchos puntos. Los primeros síntomas que se exhiben son: por el derecho, 
el “cross a la mandíbula” del lector y la afirmación de haberse ganado el porvenir “con sudor de 
tinta y rechinar de dientes”, que Arlt ostenta en el prólogo a Los lanzallamas; por el revés, el 
“knock-out lírico” y la aserción de “calcinarse los tuétanos para sudar tintas”, que Olivari formula 
en “Palabras que se lleva el viento” – prólogo de El gato escaldado. Más allá de las metáforas 
procedentes de una misma pasión deportiva evidente (el boxeo) o de las derivadas de su oficio 
(ambos se ganaban el pan con el periodismo), más allá de la injuria compartida de ‘escribir mal’52, 
en el prólogo de El gato el autor expresa una opción que mucho tiene que ver con Los siete locos. 
Allí proclama su voluntad de exagerar la realidad “hasta la irrealidad” y la necesidad de mezclar, ya 
que el poema que le es contemporáneo es producto de una “poesía de ictericia”. Y avanzo con una 
cita con el fin de ilustrar lo sostenido: 
 
Mezclar en la antinomia del lirismo puro los elementos de la realidad, exagerados hasta la irrealidad [...], 
será la labor única y suprema. 
                                                 
52 También Olivari, en su época y en más de una ocasión, fue acusado de ‘escribir mal’. Un ejemplo: “Y nada digamos 
de su idioma, por el que se vuelca el burdel y la más supina ignorancia de lo trascendental y de lo elemental en 
gramática y en decencia lingüística. Para el autor el idioma debe parecerse a las mujeres de su frecuentación, que por 
lo visto no le hablan sino en polaco” (López Palmero 1930). 
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Retazos de diálogos sin la lógica estúpida de la vida y sin su realidad fotográfica, restos de dolores 
sombríos cosechados en los lugares del mundo, rictus humoristas de deslenguados y tristes por dentro, rabia 
a lo normal y neutro, estocadas de ironías líricas [...], contradicción en cada párrafo [...]; he ahí la única 
literatura del porvenir [...]. Y surgirá entonces el poema, preludio del que vendrá. El poema, precursor de las 
formas líricas libertadas para siempre de la esclavitud de lo aprendido y de lo aprehendido. El primero que 
ose escribir, al disponerse a redactar un cuento, una metáfora en lugar de un lugar común, una visión 
humorística en lugar de una frase gramaticalmente intachable pero vacía y fofa como un merengue, ése 
habrá dado el gran paso (Olivari 2005: 133). 
 
En lo extractado es posible apreciar la opción poética olivariana y su resolución literaria 
enunciada de manera sistemática. A pesar de que sus poemarios del 24 y el 26 ya se ajustaban a ella, 
aquí se formula la propuesta de un programa cuyos distintivos pertenecen a la categoría descriptiva 
de mi corpus. Resumiendo: la mezcla de ingredientes diversos que determinan la existencia de un 
conjunto antinómico y desproporcionado, en el que sin embargo aparecen ciertos elementos 
derivados de la realidad; la acumulación y la exageración, cualidades que provocan un 
distanciamiento de lo conocido, volviéndolo irreal. En este sentido, se puede tildar su poesía de 
‘carnavalesca’ (están, mejor dicho, los esplendores decadentes de un espectáculo carnavalesco), en 
tanto mundo ordenado al revés, re-orientado y desjerarquizado. Dos expresiones apreciables las 
hallamos en “El matrimonio del poeta” – fiesta fúnebre del casamiento con una musa tuerta, 
perteneciente a La musa – y en “El tocado de la enferma” – perteneciente a El gato, en donde 
aparece el personaje de una enferma, cuya decadencia física prepara un corolario que delata su 
disfraz de vitalidad: 
 
Nos casaremos, nos casaremos, / en la fiesta fúnebre colarán en rondón / los editores, los cuatro amigos 
que no tenemos, / y la agresiva dueña de la pensión... // Serás mi amante, la musa tuerta / que en mi alegría 
pondrá su sello, / con la miseria de tu carne muerta / serás la musa de la soga al cuello... (ibid.: 105). 
 
La enferma enmienda con rouge / la grieta labial, / y sostiene un detritus de teta / con una cintita 
encantadora. // De sus ojos queda un hueco espectral, / Patina granuloso polvo de arroz / la lija del cutis 
quemado por la obscuridad, / llueve en la ciudad [...] // El sitio es Buenos Aires y, acaso, mi casa, / la mujer 
puede ser mi mujer... (ibid.: 159). 
 
La poética que el autor de El gato escaldado reivindica en el prólogo define y representa su 
producción, pero pretende abarcar también a los demás géneros: “toda pieza literaria que sea bella, 
fuerte, sentida o definitiva; verso, novela, cuento, poema propiamente dicho, versículos, líneas 
líricas” (ibid.: 136). Su norma es una “fórmula sin fórmula”, a saber, un conjunto de elementos que 
en el acto de configurarse no respetan ningún modelo de ese macrosistema literario “bobalicón y 
miedoso” integrado por los “cíclopes de la literatura vieja” o por los “tipoides de una escala 
zoológica indeterminada” (ibid.: 134-135). Esta es la poética de la que Nicolás llama “nueva 
generación”. Si ésta corresponde con lo que indiqué como zona alternativa no me es dado saberlo – 
ya que el autor no menciona ni obras ni nombres –, pero lo cierto es que su poética la representa. 
Hasta describe ese corpus rupturista que me estoy encargando de especificar y que – frente al 
discurso hegemónico vigente (Boedo y Florida) – representa una de las expresiones literarias más 
perturbadoras de la década del veinte. 
Poética olivariana en su caso específico, pero también poética de lo grotesco por lo que atañe 
a nuestros escritores, a pesar de que, como veremos adelante, más pertinente será hablar de estética. 
Se trata de un sistema que ensalza lo caótico y desordenado (resultante de la riqueza que encierra) y 
cuyo desorden aparente implica la ausencia de cualquier tipo de modelo codificado, pero una 
infinita fuerza para generar nuevos. Según Romano, que confirma mi juicio (o yo el suyo), los 
lineamientos de la poesía de Olivari, en lo que atañe a sus primeros tres poemarios: 
 
pueden asimilarse a la estética del grotesco, y lo cual liga a Olivari con otras expresiones singulares dentro de 
la literatura argentina de ese momento: el grotesco teatral que iniciara Carlos Mauricio Pacheco a comienzos 
del s. XX y que culminara en la década del ’20 con obras de Defilippis Novoa y Armando Discépolo; el 
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grotesco narrativo que practicaba Roberto Arlt desde El juguete rabioso (1926) y el que inauguraría, en el 
ámbito de la canción popular, Enrique Santos Discépolo (1990: 100). 
 
Una última palabra antes de abandonar la poesía. Hacia el final de su prólogo, Olivari habla 
del “primero que dará el gran paso” en la dirección trazada por él. Resulta importante detenerse en 
quién lo dio, a mi criterio, en el ámbito de la narrativa breve. Aquí encontramos dos nombres: 
Roberto Mariani y Enrique González Tuñón. 
Las obras pertenecientes al primero y pertinentes para mi trayectoria son: El amor grotesco 
(1922), Cuentos de la oficina (1925), El amor agresivo (1926) y La frecuentación de la muerte 
(1930). Las del segundo son: El alma de las cosas inanimadas (1927) y La rueda del molino mal 
pintado (1928). Estas colecciones de cuentos conforman un universo que posee muchos puntos de 
contacto con las obras ya mencionadas: la exasperación, la configuración y el distanciamiento 
grotescos, las atmósferas angustiantes, los personajes marginales. En suma, los conflictos básicos 
que campean en un texto como el de los locos arltianos. Vemos cómo empieza a dibujarse una red 
de correspondencias entre las obras de autores inubicables respecto de los grupos de Boedo o de 
Florida, que trasciende las coincidencias casuales y que me impulsa a hablar, si no de programa 
consciente, al menos de una visión común de la labor literaria. Se trata de expresiones literarias 
ubicadas en el contexto de la sociedad argentina de la década del veinte, que revelan la debilidad de 
la ideología y del proyecto hegemónico de las capas medias. Como lo reconoce Viñas en el caso de 
la dramaturgia de Discépolo – idea extensible a todo mi corpus –, el grotesco se constituye en “la 
más profunda y válida expresión literaria del fracaso de la inmigración propuesto por el liberalismo 
y que llega a sus límites de conciencia posible hacia 1930” (1973: 134). De aquí, el acierto 
condensado en el título-hipótesis de su libro: Grotesco, inmigración y fracaso. 
 
ROBERTO Y LOS CHAPLIN PORTEÑOS: LOS QUE PADECEN EL TRABAJO 
 
Por lo que concierne a Roberto Mariani, se lo puede incluir en el corpus por dos razones. Por 
la presencia de esos seres que aguardan expectantes la ‘inminencia de la patada patronal’ y que 
integran la fauna de sus Cuentos de la oficina. Uno. Y dos: por su revalorización del realismo. 
El empleado o, como metáfora posible, el que padece el trabajo. Ése que, según la opinión de 
Rivera referente a Erdosain, entronca “con una tradición literaria (el universo y la mezquina 
condición de los burócratas) con abundantes antecedentes en la literatura universal, en la nacional y 
en la propia producción de Arlt” (1986: 35). El empleado: el ser que sin ser nombrado es reclamado 
por esa voz que amedrenta de la “Balada de la oficina” (prólogo que abre los Cuentos): 
 
Entra. No repares en el sol que dejas en la calle. [...]. Tienes el domingo para bebértelo todo y 
golosamente, como un vaso de rubia cerveza en una tarde de calor. [...] Entra; penetra en mi vientre [...]. 
Penetra en mi carne [...]. Entra; así tendrás la certeza [...] de obtener todos los días pan para tu boca [...]. 
Además, cumplirás con tu deber. Tu Deber. ¿Entiendes? [...] El hombre ha nacido para trabajar. [...] Entra; 
siempre hay trabajo aquí. [...] Yo sólo te exijo ocho horas. Y te pago, te visto, te doy de comer. ¡No me lo 
agradezcas! Yo soy así. Ahora vete contento. [...] No te detengas en el camino. [...] Y vuelve mañana, y todos 
los días, durante 25 años; durante 9.125 días que llegues a mí, yo te abriré mi seno de madre; después, si no 
te has muerto tísico, te daré la jubilación (Mariani 1998: 7-9). 
 
La oficina: el espacio del trabajo y la repetición. Es el ‘aquí’ opresor que presupone un ‘allí’ 
feliz. La distancia que media entre estos dos lugares es la que existe entre una Esperanza (sinónimo 
de quien se deja viajar por los demás) y un Cronopio (sinónimo de aventura). Lo que separa estos 
dos lugares es la puerta o la ventana de la oficina. Y en este cruce de coordenadas, la bisectriz es el 
empleado. El término medio. Él es el hombre pequeño-burgués presionado por la alienación urbana 
y el eterno riesgo de la proletarización53. Sórdido y lleno de espanto, “temeroso de perder su difícil 
                                                 
53 El riesgo o, más generalmente, el miedo a la proletarización no es exclusivo de esta etapa de la literatura argentina ni 
de Mariani. Un ejemplo anterior lo encontramos en Horas de fiebre (1891) de Segundo Villafañe, novela perteneciente 
al llamado ‘ciclo de la Bolsa’: “¡Ay, ay de nosotros!, el día que esa pobreza vergonzante desaparezca bajo la garra de la 
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equilibrio entre los que tienen todo y los que nada tienen” (Orgambide 1998: 8)54. Es el hombre 
deshumanizado y cosificado (res, rei: reificado, si se quiere), obligado a la circularidad pringosa de 
un trabajo embrutecedor y repetitivo, disociado de sí mismo. A su vez, está separado del producto 
de su tarea. Se trata de la puesta en escena de una ocupación escuálida que lo aliena, contribuyendo 
a presentarlo como un ser que suscita lástima. Sea: de alguna manera deforme. En realidad, este 
empleado es hermano de esos seres que Arlt presenta en su última novela – El amor brujo (1932) –, 
hombres de vidas monótonas hasta la náusea: “Mecanizados como hormigas. Con un itinerario 
permanente. Casa, oficina, oficina, casa. Café. Del café al prostíbulo. Del prostíbulo al café. 
Itinerario permanente. Gestos permanentes. Pensamientos permanentes” (1997: 136). 
Esta colección de cuentos recuerda mucho a Modern Times (1936) de Chaplin, porque ambas 
obras presentan una acumulación intencionada de ciertos rasgos55 y de situaciones insoportables, 
cuyo fin es determinar la coexistencia de lo ridículo y lo patético (intensificación extrema de lo 
sentimental, que tiene como fin conmover), la caricatura y la incitación a la compasión. Estas 
coexistencias son las que promueven en el lector / expectador sensaciones contrastantes o de orden 
contradictorio, ya que lo que debería hacer llorar hace reír, pero no de manera franca y contagiosa 
sino con cierto cargo de conciencia o un dejo de preocupación. Se nos mantiene en un constante 
estado de titubeo que desorienta y suscita en nosotros un sentimiento de perplejidad, de duda, 
acerca de lo que sucede y de cómo reaccionar frente a ello56. Uno. Y dos: los empleados de Mariani 
están sometidos a las tiranías de jefes despóticos, a los apremios del salario insuficiente, mientras 
esperan eternamente el zarpazo de un posible despido; rasgos que comparten con uno de los 
protagonistas de Los siete locos: Erdosain. No considero fortuito que Arlt configure a su ‘héroe’ con 
las características del empleado, personaje grotesco por las razones aducidas. Como si estas 
características no alcanzaran para identificarlo como un ser construido por superposición y 
acumulación, a su condición de empleado se le suma la de inventor fracasado, con sus ilusiones 
perdidas y el fantaseo del ‘batacazo’ (a conseguir por medio de la “rosa de cobre”, uno de sus 
inventos, o de la “Sociedad secreta” fraguada por el otro protagonista: el Astrólogo). 
 
Mariani también coincide con Arlt en la revalorización del realismo, gesto mediante el cual 
ambos marcan su distancia respecto del esquematismo de Boedo. Coincide, dije, pero si lo pienso 
bien las coincidencias son dos: la del nombre – Roberto y Roberto – y la otra, que ambos no 
construyan una “imagen coherente de la realidad, sino fragmentos, cuya conexión consiste en el 
cuestionamiento de su conexión” (Spiller 2001: 65). Ellos imprimen a las convenciones del 
realismo una singular (dis)torsión. Esta peculiaridad, en Arlt, es resaltada por Gnutzmann al afirmar 
que él “supera el pretendido «realismo» del XIX al fragmentar las experiencias vivenciales de los 
personajes, al abolir la lógica causal y dar amplia entrada a las fantasías y los sueños de los 
personajes” (1996: 140). En cambio, por lo que concierne a Mariani, desde las páginas memorables 
de Exposición de la actual poesía argentina, preconiza un realismo “desprendido de incómodas 
compañías (de la sociología principalmente y de la tesis y de los objetivos moralizadores)”, 
revitalizado con “aportes nuevos o rejuvenecidos, como el subconsciente” (Tiempo / Vignale 1927: 
X-XI). Con esta afirmación, el autor de los Cuentos de la oficina, toma distancia de ese arte 
meramente representativo, ‘fiel espejo’ de lo real. Quiero decir, del realismo ‘objetivo’ o mimético, 
                                                                                                                                                                  
miseria, cuando... toda una clase social se venga abajo de la posición que hoy ocupa, ¡ay de nosotros!, porque entonces 
ya no seremos el pueblo glorioso y altanero de otro tiempo, nos habremos confundido con las multitudes degradadas” 
(1960: 22). 
54 Una idea parecida a la de Orgambide, referente a los personajes arltianos y al espacio mínimo en el que pueden 
moverse, la encontramos en el trabajo ya mencionado de Avellaneda. Allí se señala que “los personajes arltianos 
quedan encajonados entre dos límites precisos, el del sector elevado y el del más marginal de la sociedad” (2000: 648). 
55 Por ejemplo, en el caso de Charlot, el miserabilismo y en el de los personajes de Mariani, el terror al despido, entre 
otros. 
56 Estos rasgos, junto con los demás que he señalado refiriéndome a las otras obras, son estructurantes de lo grotesco y 
los encontraremos nuevamente en la entrada siguiente, dedicada al planteamiento teórico de la categoría, en donde cada 
uno de ellos recibirá la atención merecida. 
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cuya finalidad es “la pintura de amplios y fuertes cuadros de costumbres y caracteres, documentales 
del estado de la sociedad en su tiempo” (Zum Felde 1959: 414-415) y sugiere eriquecerlo con los 
aportes de la ‘vida obscura’ del subconsciente. Ésta, entre otras cosas, determina la alteración del 
orden espacio-temporal, de lo ‘euclidiano’, de lo objetivo y lo racional. Y dos: posibilita también el 
ingreso en el espacio de lo subjetivo, en una suerte de ‘cuarta dimensión’. El nuevo orden, 
enriquecido por esta ‘cuarta dimensión’, no obedece más a las leyes de la proximidad ni a una 
continuidad visible en el espacio y es por esta razón que aparenta desorden, incoherencia o caos. En 
definitiva, representa un mundo regido por otras categorías, que dependen del sujeto. Es así que la 
subjetividad o, más precisamente, la representación estética del sujeto adquiere un estatuto 
fundamental. Esta es la característica que marca la diferencia entre Mariani-Arlt y los escritores de 
Boedo. Mientras lo que estos buscan son soluciones positivas, objetivas, políticas o moralizadoras, 
en el caso de nuestros narradores resulta pertinente hablar de un realismo cuya tónica es 
marcadamente intimista. O, si se prefiere, de corte introspectivo, en donde la subjetividad (junto con 
sus correlatos: el subconsciente y lo onírico) impone una modificación de la descripción de la 
realidad inmediata. Ellos llevan a cabo una representación de lo real obrada por vía subjetiva57. En 
este sentido, cabe hablar de realismo subjetivo. Pienso, por ejemplo, en el deambular de Erdosain. 
Cuando él camina por la ciudad descubrimos una Buenos Aires hecha de innumerables visiones 
parciales conectadas a través de su mirada. Parece mentira, pero la ciudad (la mínima parte que él 
recorre) ‘desaparece’ delante de sus ojos: frente a él Buenos Aires es sus calles y éstas son su 
nombre. Estas caminatas dan al lector la impresión de realismo porque se toman fragmentos del 
referente porteño y se dibuja la topografía urbana llamando por su verdadero nombre a partes de la 
ciudad: calles, estaciones de trenes, palzas, cafés, etc. Por ejemplo, en la parte final del primer 
fragmento de Los siete locos se nos cuenta: Erdosain “Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón, 
sentíase inevitablemente acorralado. El sol descubría los asquerosos interiores de la calle en declive. 
Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera 
ocupado muchas horas (“La sorpresa”, 9). Aquí ‘vemos’ que las calles no constituyen un espacio 
productor de observación. Casi no hay descripciones y lo que no emerge en el ‘afuera’ es 
compensado inmediatamente por el ‘adentro’. Los distintos pensamientos, la vida interior del 
protagonista “viene a llenar, a ocupar ese espacio donde nada ocurre” (Zubieta 1987: 82). 
Adivierto algo semejante en el cuento de Mariani “Santana” (1925). Allí, el protagonista 
homónimo, eterno trabajador de la sección Cuentas Corrientes de un banco y empleado modelo – 
“En Cuentas Corrientes Santana había llegado a ser irremplazable; era el hombre único para la 
función; era la función misma” (1998: 45) –, un día comete el único error de su vida laboral: 
acreditar el dinero de un cliente en la cuenta de otro. A consecuencia de esto empieza el abismo. 
Cuando sale a la calle, ésta es descrita por medio de frases telegráficas cuyo fin es hacer hincapié en 
el estado de crispación de Santana. Las descripciones faltan por completo. Sólo algunos 
connotadores de mímesis – como nombres de periódicos – nos ofrecen una ilusión de realidad y la 
ubicación en una época precisa (la década del veinte en Buenos Aires). Pronto, sin embargo, el 
ritmo de la narración se modifica. La sintaxis adquiere mayor despliegue cuando la ciudad 
desaparece, cuando el personaje se ausenta de sí mismo en el ‘afuera’ pero está dolorosamente 
presente y vivo en el ‘adentro’. Quiero decir, cuando penetramos en el mundo interior de su 
desgracia. Lo acompaño: 
 
Santana salió a la calle. [...] Solo. Era noche, ya. Gente apresurada. Luces. En la amplia intersección de las 
calles, los autos iban tejiendo una ilusoria telaraña. Bocinas. Ruidos. La Razón... Bocinas... Crítica... Bocinas. 
[...] Santana caminaba. Se detenía. Ausentábase de sí mismo. O se sentía dolorosamente presente y vivo y 
exageradamente sensible como una herida abierta. Víctima, castigado, agonizando. ¡Cinco mil pesos! ¡Era la 
desgracia la que le cayera! ¿Qué había hecho? [...] ¡Después de catorce años de labor escondida, he aquí un 
                                                 
57 Por real entiendo una idea (o representación mental) de la realidad. Se trata de la realidad – en tanto dato sensible, en 
tanto fenómeno – recibida por un sujeto. Entonces, lo real es esa idea gracias a la cual se le asigna una función y se le 
atribuye un sentido. Es lo que permite llevar a cabo una reflexión. 
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día de estruendo y desorden, y helo aquí a él, principal y único actor de la tragedia y punto de atención 
unánime! (ibid.: 44-45). 
 
En los dos ejemplos citados es posible apreciar cómo lo real se especifica mediante las 
experiencias de la vida interior de los personajes, que, en otros casos, pueden ser también sus 
recuerdos, sus esperanzas, sus sueños o sus ‘fantasmas’. En una palabra: lo real es el producto de 
sus estados de conciencia. Todo está filtrado a través de ellos pues la representación de la realidad 
depende estrechamente de su ‘vida interior’, del conocimiento que adquieren de ella. Nuestro 
contacto con el referente es indirecto, o sea, mediado por aquel filtro que constituye su conciencia. 
Es este realismo subjetivo lo que imprime a la representación un aspecto alucinante, deformado. He 
aquí cómo brota una vez más el grotesco. 
 
DEL TUÑÓN ENTRE ‘PELAFUSTANES’ Y ‘MANOSANTAS’ 
 
Junto con Mariani, en el ámbito de la narrativa breve, señalé el nombre de Enrique González 
Tuñón. En lo que hace a este escritor las colecciones de cuentos que integran mi corpus son El alma 
de las cosas inanimadas (1927) y el “Libro de los pelafustanes” (1928). Este último título requiere 
algunas aclaraciones. No le pertenece al cuentista sino a Arlt. Es el título de un aguafuerte 
publicado en El Mundo el 8 de noviembre de 1928. Ahí, el aguafuertista, refiriéndose a La rueda 
del molino mal pintado dice que se trata de un libro muy bueno, excepción hecha de su título, al que 
adjetiva de “superchería”. Propone, entonces, cambiarlo por el título de su propio texto. Y cuenta: 
 
Trátase de una compilación de cuentos donde campean por sus respetos, insignes malandrines porteños. 
Fabulosos buscavidas, lúgubres atorrantes, filosóficos ladrones, divertidos “manosantas”, tétricos pulguientos 
y gente toda de la misma jaez, es decir, “crostas” muertos de hambre, ingeniosos y sutiles. [...] 
–¡Maldito sea el Tuñón por haber hecho un libro tan corto, siendo tan bueno y habiendo tanto autor que 
da trescientas páginas de macana! (Arlt 1998: 382-383). 
 
En este enunciado, así como en todo el aguafuerte, es posible rastrear el interés de Arlt por la 
obra de Enrique58. Pero lo que más interesa es la visión (literaria) común que se manifiesta en una 
serie de analogías y motivos comunicantes concernientes a la elección de ciertos tipos de personajes, 
situaciones, asuntos compartidos y las frecuentes rupturas de tono que se exhiben en sus textos; uno 
cómico que se sobreimprime a uno trágico (o al revés) de manera inesperada e irruptora. Entre otros, 
un ejemplo de esta ruptura nos lo ofrece el cuento “Un bife a caballo”, perteneciente a La rueda. 
Éste está dividido en capítulos (tal como los llama Enrique) numerados que organizan la narración 
alrededor de un signo temporal: la elipisis. Hasta el capítulo 4 prevalece un tono trágico debido a la 
complicada situación del protagonista (miseria, soledad, etc.). Tono que llega a su clímax con el 
suicidio, gesto con el que se concluye la primera secuencia del cuento. Sigue una elipsis y el tono 
que inaugura el capítulo 5 – y la segunda secuencia – es casi de broma. Tres personajes se 
preguntan acerca de las razones de la muerte del protagonista y un policía, que dice deber “hacerle 
compañía al cadáver hasta que aparezca el juez” (González Tuñón 2006: 103), se hace servir un bife 
a caballo para comerlo “en la mesita de noche, junto a la cama del muerto, [...] sin reparar en el hilo 
de sangre que trazaba un barbijo en el rostro del suicida” (ibid.). La elipsis separa el tono trágico del 
cómico (esto es lo que llamo ruptura de tono) y la situación final es evidentemente grotesca por la 
mezcla que implica. 
Asuntos compartidos y motivos comunicantes en cuanto a los personajes, decía, y ahora 
añado lo siguiente59 . Las obras de ambos escritores están pobladas por personajes marginales, 
                                                 
58 Quien señala los paralelismos entre la jerga y los recursos empleados en las Aguafuertes y una obra de Enrique – Las 
sombras y la lombriz solitaria, que no tomaré en consideración por pertenecer a la década del treinta – es García Cedro 
(2002). 
59 Por lo que concierne a los ‘asuntos compartidos’, en la Tercera entrada, al hablar de la ciudad en Los siete locos, 
explicitaré las semejanzas entre la ciudad arltiana y la de Enrique, así cómo también la tematización de la mirada en 
tanto estrategia grotesca, porque al mirar – máxime, sus protagonistas – determinan la conjunción de cosas antitéticas. 
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fracasados, ‘bohemios’ – “Parque Patricios, con un consejo de aurora, reprochaba mi vida de 
trasnochador” (González Tuñón 2006: 39) –, que reflejan un mismo tipo de angustia y 
desesperación. Así, por ejemplo, el desfile de outsiders, mistificadores, ladrones, inventores sin 
inventos o con inventos que no sirven para nada, intelectuales de cafetín que nos acompañan desde 
El juguete rabioso hasta Los lanzallamas, desde la cuentística hasta las notas periodísticas arltianas, 
aparecen también en El alma de las cosas inanimadas y en La rueda del molino mal pintado60. Se 
trata de personajes corporal y/o moralmente contrahechos, como Korsakoff, el protagonista del 
cuento que da título a La rueda, que era de “alma enmarañada”, “Pequeño, deforme, miedoso y 
arrugado dentro de la holgada sordidez de un traje de cambalache” (ibid.: 87). Híbridos, armados 
por conmixtión de rasgos heterogéneos que encontramos fusionados y condensados de forma 
acabada en un arquetipo como Augusto Remo Erdosain. En todos ellos se conjugan con ironía 
‘atorrantismo’ e intelectualismo, las cualidades sensibles y especulativas resultan ser el 
prolongamiento, o el contrapunto, de su “bajo corpóreo” (en términos bajtinianos) y una de sus 
actividades predilectas es el vagabundeo por la ciudad, articulado con un fantaseo contemplativo. 
Este enfrentamiento del ‘arriba’ y el ‘abajo’ o, dicho más generalmente, de contrarios, colabora en 
la formación de seres contradictorios. Seres que si en un principio rechazamos porque nos 
intranquilizan o por percibirlos como incoherentes, absurdos, pronto nos invitan a participar de otro 
orden del mundo y de otra posibilidad del hombre. Quiero decir: convocan un universo en donde es 
posible entrever ‘nuestro mundo’ con su propio orden, en el cual irrumpe otro tipo de orden y que 
no obstante nuestras resistencias iniciales nos atrapa. 
Para disminuir el nivel de generalización, tomo como ejemplo “El filósofo alucinado”, 
perteneciente nuevamente a La rueda. El título nos sugiere la presencia de un filósofo – que pronto 
descubriremos seguidor del “diagnosticismo” – en tanto protagonista del relato. Y que podría 
fácilmente integrar el “pintoresco catálogo” de los personajes que pueblan el “Café Japonés, 
ilustrado por múltiples figuras, dignas de un concienzudo estudio de psicología morbosa” (ibid.: 
133). Esos personajes que Enrique, en la última pieza de la misma colección – “Breve disquisición 
alrededor de los hombres del café” – declara haber contemplado a “la hora de la digestión burguesa 
[...] con un lente grotesco” (ibid.). Tomo en consideración las primeras manifestaciones de dicho 
lente por lo que atañe a la descripción del filósofo: 
 
Jocosos son los puntales que sostienen su resignada seriedad de filósofo, argumentador incontrovertible que 
extrae de la realidad de la vida despampanantes conclusiones estrambóticas y enrevesadas. ¡Lástima grande 
que en sus elocuentes exposiciones utilice un léxico arbitrario que provoca sonrisas burlonas entre sus 
gratuitos y entusiasmados espectadores! (ibid.: 90). 
 
Como vemos, su supuesta seriedad, las conclusiones que saca de la realidad, el léxico de sus 
exposiciones – “términos detonantes” como “una bomba de dinamita” (ibid.: 44), que hacen eco a 
las palabras del cojo de “La pata de palo”, cuento de El alma – sirven para hacer hincapié en el 
efecto que provoca en quienes lo escuchan. Las cualidades intelectuales, que deberían suscitar el 
respeto de los demás – dado que con su producto se colabora al beneficio común –, en el caso del 
protagonista confluyen en un “incomprensible sistema filosófico, de uso exclusivamente personal” 
(ibid.: 90). Razón por la cual éste es presentado como un ser que mueve a risa. Se trata de un 
pensador cuya supuesta solidez intelectual (respaldada “barajando vocablos desconocidos”), no 
infundía “el respeto de las cosas incomprensibles”, sino hilaridad (ibid.: 61). En este sentido, le 
sucede lo contrario que a otro personaje de Enrique: el Lisandro Zavalía de “El hombre de los 
velorios” (El alma). Así, el filósofo resulta un personaje carnavalesco porque subvierte los valores y 
las jerarquías establecidas (es decir, a las que estamos acostumbrados). Pero además basta empezar 
a leer para percatarse de que el protagonista no es ni filósofo ni alucinado, sino sastre: “maestro en 
el arte de combinar sonidos”, del tipo “«En la vida, como en el ajedrez, los primeros sacrificados 
                                                 
60 En cuanto a la figura del inventor: en el caso de Arlt, va de suyo, Erdosain; y en el de Enrique, un ejemplo 
paradigmático es el inventor de los mil y un oficios, el protagonista homónimo de “El oficio póstumo de Benjamín 
Salcedo”. 
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son los peones»” (ibid.: 91). En su establecimiento puede leerse, impresa sobre un cartón 
descolorido, la famosa afirmación de Galileo: “E pur si muove”. Esta máxima delata una de sus 
mayores aficiones: la de inventor (fracasado, huelga decirlo) en busca del movimiento continuo que, 
según él, debía proporcionarle “La inmortalidad al alcance de la mano” (ibid.) 61 . Su extraño 
mecanismo – armado con restos: resortes, engranajes, ruedas, torniquetes – permanece inmóvil. 
Después de este fracaso, arrastrado por una ‘inquietud social’ y por esos mismos ideales que 
movilizan al poeta cojo de “La pata de palo”, como él, “Se hizo terrorista. Pero la policía no quiso 
considerarlo como tal, omitiendo su nombre en los prontuarios de anarquistas calificados” (ibid.: 
45). Esto es, empujado por dicha inquietud, a pesar de pertenecer a un gremio diverso, se inscribe 
en el Sindicato de Conductores de Carros y se afilia a la Biblioteca del Libre Pensamiento, 
“depositaria de las obras de los grandes renovadores sociales” (ibid.: 93). Aquí, junto con tres 
amigos, planea ofensivas violentas en contra del Sistema – por sentir la “necesidad de dar al traste 
con el actual régimen social” (ibid: 62) – y nuevos modelos de convivencia social62. 
Al sastre, como al Quijote, “Del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de 
manera que vino a perder el juicio” (ibid.: 98. El subrayado es del autor). Así se hace creyente muy 
devoto y seguidor de la doctrina de la no-violencia gandhiana. Esto es, se siente “un apóstol, un 
elegido, un ahijado predilecto del Señor” y simultáneamente “se instruyó en la escuela de Jain del 
hinduismo” (ibid.). A raíz de esta novedad, no abandona el Sindicato y la Biblioteca por sentir 
dichas afiliaciones como mutuamente excluyentes con su nueva ‘inclinación’, sino que acusa a sus 
compañeros de ser partidarios de las medidas extremas, siéndolo él, en cambio, de las intermedias. 
Estos intereses disímiles provocan en el lector un evidente efecto humorístico, determinado por su 
extravagancia. Esto por el derecho, y por el revés: la heterogeneidad de cosas que no guardan 
ninguna relación entre sí suscita también un sentimiento de extrañeza. La simultaneidad de estos 
dos efectos y la afición del personaje a la intermediaridad, quiero decir, su estado de indecisión 
permanente entre la aceptación plena de la no-violencia gandhiana y la conducta política subversiva 
del orden social es lo que me induce a hablar de grotesco y a definir al personaje en cuestión como 
tal63. 
A nivel general, a pesar de no declarar explícitamente la función de lo grotesco, quienes 
reconocen en la obra de Enrique una “sonrisa que es a veces espantosa como una mueca” – como 
diría Fermín Estrella Gutiérrez – o, si se prefiere, la coexistencia de rasgos heterogéneos y la 
importancia de la mezcla, son Giordano y Korn, respectivamente: 
 
Los cuentos, las glosas, las páginas casi siempre breves de este escritor, poseen un característico humor 
donde se amalgama la ironía y lo melancólico (1983: 40). 
 
Arrabales que permiten jugar con la mezcla de lenguajes: oralidad callejera, arcaísmos camperos, 
italianismos y lunfardo. Su prosa es una mezcla entre el tono de Carlos de la Púa, pero más legible y el de un 
Segundo Sombra, menos pulcro que el de un Güiraldes (2003: 21). 
 
                                                 
61 Esta fórmula, que revela una inquietud propia de la época, la reencontramos en el final de La rueda. En “Breve 
disquisición alrededor de los hombres del café”, ciertos parroquianos – vagos literatos, falsos poetas, falsos 
revolucionarios, falsos científicos, desde ya – también tratan “de resolver el fantástico problema del movimiento 
continuo” (ibid.: 132). Además, constituye el tema de una pieza que Discépolo escribió en colaboración con Rafael José 
de Rosa y Mario Folco. El movimiento continuo, estrenada en 1916 en el Teatro Apolo de Buenos Aires. Allí se ponen 
en escena los esfuerzos infructuosos de un inventor – Andrés García – para hacer funcionar un curioso aparato, y de su 
amigo Astrada, que financia el proyecto. 
62 Esos mismos “ideales descabellados y subversivos” (ibid.: 71) que – dicho sea de paso – son aludidos o exhibidos 
también en varios cuentos de El alma. Piénsese, por ejemplo, en el ya mencionado “La pata de palo”, “El hombre de los 
velorios”, “¿Quién es el traidor? (Cuento electoral)”. 
63 En la Tercera entrada veremos cómo este estado de indecisión permanente es también propio del Erdosain de Los 
siete locos. La intermediaridad del protagonista es un elemento clave que, junto con otros, determina el estatuto 
grotesco de nuestra novela y que contribuye a definirla como un conjunto textual autónomo e independiente de su 
supuesta continuación. 
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Por último, en el cuento que estoy tratando aparece un elemento más que contribuye a definir 
su estatuto grotesco: el relato que se produce cuando nace el hijo del sastre. Para elegirle un nombre 
adecuado, el protagonista acude a la Biblioteca del Libre Pensamiento, integrada por tres amigos 
suyos: el secretario de la institución, un bohemio y un joven universitario. Allí, “Expuso el caso con 
tanta claridad, que se vio obligado a repetirlo” (González Tuñón 2006: 95). La primera opción que 
barajan es llamarlo como una figura mitológica griega, Electra, en homenaje a Galdós y como 
protesta contra la Iglesia, pero no resulta pertinente por ser el recién nacido un varón. Después, 
piensan en Espartaco (tal vez en homenaje al esclavo romano que entre el 73 y el 71 a. C. 
protagonizó la bellum servile) y luego deslizan, nada menos que el nombre Cero. Por la expresión 
perteneciente al habla cotidiana “cero a la izquierda”, a la cual el sastre – siendo izquierdista – 
tendría que conceder relieve, pero también porque el hombre es “cero frente a la eternidad”. 
Insatisfecho con estas propuestas, el susodicho elige un “nombre poemático. Huele a selvas 
vírgenes y a amor libre”: Dafnis y Cloe (ibid.). Poemático, desde ya, y añado: doble. Duplicidad 
que – como explicitaré en la Segunda entrada – es un motivo determinante de lo grotesco. Abriendo 
el ángulo de toma: esta heterogeneidad nominativa – el nombre es lo que define la función del 
personaje y ‘absorbe’ las propiedades de aquello que es nombrado64 – es lo que suscita la burla (de 
los compañeros del niño en la escuela) y la risa (del lector), pero también la compasión por un 
chiquillo que deberá llevar semejante absurdo toda la vida. Y dos: contribuye a definir al personaje 
como un ser grotesco porque por medio de un nombre inusitado no se está haciendo otra cosa que 
distanciarlo, volverlo extraño a los ojos del lector. Para ser más preciso: en este caso, el 
distanciamiento se lleva a cabo imponiendo a la inmotivación inherente a un nombre propio (primer 
orden u orden ‘natural’), la motivación de un nombre como Dafnis y Cloe (segundo orden u orden 
impuesto). Éste parece más bien un apodo porque remite a una propiedad o una cualidad del sujeto. 
En este sentido, es un enunciado constatativo, ya que remite al amor libre cantado, entre otros, por 
Longo Sofista en su novela pastoril escrita entre el II y III siglo d. C65. Y tres: además se trata de un 
apodo que lo nombra en el lenguaje de un modo que el propio nominado no puede aceptar y del 
cual, sin embargo, no puede defenderse. La prueba: valga el diálogo entre el niño – que, ya con 
nueve años, no se atreve a pronunciar su nombre – y el padre: 
 
–Padre... Padre... 
–¿Qué tienes, criatura?... 
–¡Yo no quiero llamarme así! 
–¿Cómo?... 
–Así, con el nombre que tengo... Todos los chicos me hacen burla. Yo quiero llamarme Juan o Pedro o 
Miguel o Francisco... (ibid.: 96). 
 
Y poco después, de manera inesperada – ya que todos “lo clasificaban como una vulgar cosa 
sin alma” (ibid.: 97) –, decide encararse con su progenitor. Reconoce su propia condición y se le 
dirige de la manera siguiente: 
 
–Padre... –dijo, vistiéndose con un holgado traje de seriedad–. Vengo a pedirte una explicación. 
–¿Una explicación? –preguntó asombrado el sastre–. No entiendo... ¡Palabra! 
–Padre... Yo soy muy desgraciado... 
–Habla: quiero ser tu confesor. 
–Soy muy desgraciado y usted es el culpable. [...] 
–Temo, hijo, que se haya desbaratado tu juicio. 
–Nada de eso. Veo con espantosa claridad. [...] 
–Yo soy un proyecto de hombre, porque tú solo has servido para urdir proyectos. Soy un hombre en 
borrador: la vida se olvidó de pasarme en limpio. Y como si esto no fuera bastante, has recargado lo grotesco 
                                                 
64 La segunda parte de esta frase, entre otras cosas, se la debo a N. Benasso y a nuestras charlas prolongadas sobre su 
ciudad y mis hipótesis. 
65 Una vez más: en la Segunda entrada explicitaré que la irrupción de un orden de segundo grado que se impone a uno 
de primero es otra manifestación capital de lo grotesco. 
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de mi existencia, colgando sobre la insignificancia de mi figura, el cartelón de un nombre ridículo. ¡Dafnis y 
Cloe!... (ibid.: 97). 
 
Va de suyo: la denominación constituye una manifestación de lo grotesco, ya que lo habitual 
– tal como puede serlo una marca de identificación como el nombre – se vuelve insólito. Esto nos 
introduce en un mundo en el que a las ‘conveniencias de la forma’ se sobreimprimen ciertas 
desviaciones o una ‘conducta desviada’, expresión de rareza con la cual se trata de comunicar 
extrañeza al lector. 
 
ABUNDAN LAS COINCIDENCIAS: ESCRITORES, PERO PERIODISTAS CON MIRAS AL MANGO 
 
Más allá de las manifestaciones de esta cadena de semejanzas, especialmente entre Arlt, 
González Tuñón y Olivari, cabe indicar otras dos que de alguna manera la respaldan. La primera ya 
la conocemos: la ambigua relación que mantuvieron alternativamente frente a los grupos de Boedo 
y Florida. Y la segunda: la exposición a similares condiciones de producción. O, si se prefiere, un 
adiestramiento continuo en el periodismo, es decir, “la adscripción a un modo de producción que en 
algo se identifica” (Zubieta 1987: 76). Los tres coincidieron, en calidad de redactores, en el diario 
de corte sensacionalista que revolucionó la prensa argentina. Me refiero al discutido periódico 
Crítica (1913-1930), fundado por Natalio Botana, el de mayor circulación en su época66. En la 
década del veinte éste fue sinónimo de éxito y original modelo de un nuevo periodismo. En cuanto a 
su formato, confección, contenido y a lo que determinó a nivel de público67 , valga la síntesis 
siguiente: 
 
El tono sensacionalista, la diversificación de secciones y rúbricas, el nuevo layout con sus llamativos títulos en 
grandes caracteres de imprenta y abundantes fotografías, las múltiples informaciones breves sin comentario ni 
contextualización, etc., favorecen el surgimiento de nuevos hábitos de lectura, contribuyen a configurar un 
público nuevo, y convierten a Crítica muy pronto en el diario más vendido de la Argentina (Pagni 2001: 158). 
 
Por otra parte, armó una suerte de élite aglutinando un pool de periodistas profesionales que, 
según decires de Sarlo – quien se refiere también a El Mundo, el otro gran diario fundado en 1928 
que, a pesar de diferenciarse, trató de competir con el éxito de Crítica: 
 
definen una nueva forma textual y nuevos procesos de enunciación y procesamiento de la noticia. [...] 
[Y, en cuanto al contenido de los artículos, añade que estos] tienen un carácter heterogéneo y mezclan 
informaciones de la confiabilidad más despareja. Para decirlo rápidamente: todo es verosímil en una 
mescolanza de ciencia, vulgarización, invención, instrucciones para hacer, explicaciones simples y 
simplificadoras, noticias extraordinarias [...], perfiles de inventores, secciones fijas que aparecen y desaparecen, 
imágenes del futuro, del más allá, del universo translunar, aviación y viajes interplanetarios, televisión y 
telefonía, descubrimientos geográficos y exploraciones, curas maravillosas, cruces de parapsicología, 
curanderismo y superstición, tecnología aplicada a la vida cotidiana, tecnología bélica, milagros (1997: 13-14; 
de la misma autora, también, 1988: 19-29). 
 
Dichos periodistas configuraron un espacio novedoso en la prensa nacional, armado por 
cruces estilísticos entre literatura, discurso periodístico y masividad. En definitiva, Crítica – para 
                                                 
66 Por lo que concierne a Arlt y Olivari, corresponde anotar que coincidieron también en la revista Pulso, en la que 
escribían, entre otros, Raúl González Tuñón, Macedonio Fernández y Scalabrini Ortiz. En ella, en julio de 1928, Arlt 
publicó un fragmento de Los siete locos (Rivera 1986: 28). Asimismo y en calidad de curiosidá: cuando Arlt abandona 
El Mundo para terminar de escribir Los siete locos, quien lo reemplaza en la redacción del aguafuerte cotidiano es 
Scalabrini Ortiz que, entre septiembre y noviembre de 1929, redacta una columna titulada “Apuntes porteños” (Saítta 
2000: 75). Y, de hecho, en el aguafuerte “La vuelta al pago” (del 15 de noviembre de 1929, día en que se reincorpora a 
El Mundo) Roberto se mofa del “petiso Scalabrini”: “Después de haberme atorranteado concienzudamente durante dos 
meses; dos meses en los que todos los días, a las siete de la tarde [casi una alusión a su novela], me decía: –A esta hora 
el petiso Scalabrini está laburando mientras yo la vago” (1998: 373). Lo que de momento parece una información 
circunstancial o gratuita se contextualizará pronto en el apartado “El petiso Bernini según Buenosayres”. 
67 El público al cual apelaba estaba integrado por los sectores alfabetizados de las clases bajas y por la clase media de 
origen inmigratorio. 
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decirlo con las palabras de su difusora – reconfigura el campo cultural en la Buenos Aires del veinte 
(Saítta 1998; también, Mangone 2006). Esta peculiar condición de producción acarrea, en las obras 
de nuestros tres escritores, una suerte de impregnación y permeabilidad discursivas o, si se prefiere, 
una relación zigzagueante – interrelaciones necesarias: anticipo – entre literatura y periodismo: “El 
nuevo periodismo y la nueva literatura están vinculados por múltiples nexos y son responsables del 
afianzamiento de una variante moderna de escritor profesional” (Sarlo 1988: 21). Sus obras 
literarias son textualidades abiertas, en el sentido de que reciben elementos característicos de su 
producción periodística. En el caso de Arlt es fácil rastrear en las Aguafuertes elementos presentes 
en su narrativa, y en ésta elementos de aquéllas. Quien entrevé este tipo de relación es Jitrik: 
 
los aguafuertes constituyen un campo previo, de investigación y las novelas, cuentos y teatro, el plano de la 
elaboración, del desarrollo; no hay problema cuando los aguafuertes han sido escrito antes: se puede suponer 
que el material allí recogido permanece y toma otras formas con el tiempo; cuando es al revés, podría decirse 
que hay una especie de retroacción según la cual la obra entera de Arlt es un espacio de interrelaciones 
necesarias, que terminan por completarse; en ese caso podría decir [...] que hay un après coup según el cual 
aparece con toda nitidez el circuito “recolección-elaboración” (1980: 23)68. 
 
En todo caso, sea cual fuere la justa relación entre Aguafuertes y obra literaria, por lo que 
concierne a Roberto, Enrique y Nicolás (abusando de cierta familiaridad), esa misma condición de 
producción explicaría tal vez los muchos puntos de contacto: el paisaje urbano como ‘escena’ de 
aparición de un nuevo sujeto literario, estos es, el ser metropolitano y marginado como eje de ese 
paisaje, los hombres explotados, las mujeres descuajeringadas, los parias, la angustia como fuerza 
superior y cierto realismo subjetivo. Todo esto se amalgama en la obra de los tres escritores y 
encuentra su propia ubicación en una expresión estética común: lo grotesco, va de suyo. 
 
EL PATRÓN DE BOEDO: UNA EXCLUSIÓN 
 
En el recorrido que estoy completando, especialmente en el ámbito de la narrativa, el lector 
tal vez advierta la falta de un nombre: Elías Castelnuovo, tal vez la figura más representativa del 
grupo de Boedo, con obras como Tinieblas (1924) y Larvas (1930), en donde lo grotesco no 
pareciera brillar exactamente por su ausencia. En estos libros de cuentos se perfila de manera 
definitiva la opción del escritor por los ‘humillados y ofendidos’. Seres marginados y destruidos por 
las presiones de la alienación y de las formas coercitivas impuestas por una sociedad injusta. 
También se concreta el gusto por el efectismo y los excesos patéticos (intensificación extrema de lo 
sentimental cuyo fin es conmover) que buscan despertar en el lector un sentimiento de compasión. 
Aquí, según nos narra Viñas, nos encontramos frente a: 
 
el ritmo interno que se balancea de la culpa a la redención, entremezclando San Francisco y Bakunin, 
plegaria y acción directa. Pero que, en su aparente contradicción, se acogen por igual al estallido milagroso. 
Es el cruce de coordenadas en que Castelnuovo se me dibuja como el paradigma donde más coagulado se 
comprueba el boedismo. A partir de ahí, la penumbra del universo sumergido me va condicionando la 
deformación y los hombres se parecen cada vez a bichos o se asemejan a animales. Estamos en el grotesco 
(1973: 43-44). 
 
                                                 
68 Piglia, al contrario de Jitrik, advierte entre las Aguafuertes y la producción ficcional cierta discontinuidad a partir de 
un diverso enfoque del receptor. En una entrevista el crítico sostiene que las Aguafuertes son “textos casi por encargo, 
que tienen la estructura del folletín”, escritos que buscan el favor del público. Elemento que los distingue de sus novelas, 
en donde “sigue otro camino, no en favor del público” (Piglia 2000: 23). Asimismo, en las novelas Roberto dirige su 
escepticismo hacia los medios de comunicación masivos: “Hay una crítica muy frontal de Arlt a lo que podríamos 
llamar la producción imaginaria de masas [...], máquinas de crear ilusiones sociales, de definir modelos de realidad” 
(ibid.: 25). Al respecto, basta pensar en el uso que el Astrólogo hace de los diarios en el último fragmento – “El guiño” 
(275) – de Los siete locos. Refiriéndose a nuestra obra González asevera que en ella “los diarios y el periodismo 
pertenecen a la esfera de la elaboración de creencias de dominación, espectáculos de la falsía dedicada a los obtusos 
ciudadanos, esos «monstruos inocentes» que de sus pensamientos secretos pueden hacer una «descostumbre de locura»” 
(1996: 18). 
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Si esto es cierto, entonces es preciso aclarar su ausencia (que con la mención se vuelve 
presencia) de la zona alternativa que estoy construyendo. Si bien lo que sostiene el crítico es 
pertinente, no lo es de forma completa. Difiero. No me parece acertado suscribir dicho punto de 
vista, dado que si en los escritores que pueblan mi zona la representación del motivo grotesco es 
extensa y extensiva – quiero decir: adquiere el estatuto de una estrategia –, en Tinieblas y Larvas se 
manifiesta como episodio o escena individual, como dato o detalle, sin llegar a configurar el texto 
como forma mayor. En ellos el grotesco alcanza resultados parciales y su manifestación se 
circunscribe a la animalización. Y a un ‘cargar las tintas’ que desemboca directamente en lo 
escabroso. En mi opinión, esta parcialidad se debe a la voluntad del autor de imprimir a sus textos 
una excesiva tensión demostrativa y un sobrado didactismo (Castelnuovo exacerba, de eso se trata) 
que desembocan en un abuso de pietismo. Estos factores impiden el despliegue de nuestra categoría. 
Y por el revés, la conjunción de dichos factores determina la existencia de ‘ficciones científicas de 
terror social’, es decir, una literatura de tesis llevada hasta sus últimas consecuencias. Aquí el 
mensaje moral o pedagógico, el ‘probar algo’69 configuran un mundo estremecedor, “en el que los 
límites entre el proletario y el lumpen no quedan muy precisos, en el que el mundo de los humildes 
es un recinto infernal, sombrío, moralmente condenable” (Portantiero 1961:120). Se trata de un 
mundo que amedrenta, filtrado por una lógica religiosa, en el que los rasgos de la ‘tragedia’ jamás 
se amalgaman con los de la ‘comedia’ y en donde ni la risa preocupada ni la franca poseen permiso 
de residencia temporario. Es por todo esto que no comparto la apreciación de Viñas, o por lo menos 
no en su totalidad. En ese universo de lo social-abstracto – que no logra una comprensión histórica 
de la clase trabajadora –, sí reina el horror, la piedad y la caridad logradas por medio de minuciosas 
descripciones de desdichas y tragedias plasmadas por vía naturalista; pero sólo de vez en cuando 
estalla el brote grotesco, estrangulado en su germen. Es por esto que el nombre y las obras de 
Castelnuovo quedan al margen de la discusión. 
 
EL PETISO BERNINI SEGÚN BUENOSAYRES 
 
Para completar la propuesta de este corpus rupturista en la literatura argentina del veinte – 
sigo insistiendo: organizado a partir de Los siete locos de Arlt y ordenado rastreando los rasgos 
definitorios de lo grotesco – queda por mencionar una última vertiente. Se trata de un género 
eminentemente representado por un importante capítulo de la ensayística que se ocupa del análisis 
de la realidad nacional. Me refiero a El hombre que está solo y espera (1931) de Raúl Scalabrini 
Ortiz, texto que en su momento gozó de un apreciable éxito editorial. Su título constituye una 
fórmula entrañable que remite a un tipo humano y a un estado de ánimo peculiares. Estos confluyen 
en la descripción del hombre porteño, producto de la avalancha inmigratoria: “Este hombre es el 
instrumento que me permitirá hincar la viva carne de los hechos actuales, y en la vivisección 
descubrir ese espíritu de la tierra que anhelosamente busco” (Scalabrini Ortiz 1951: 25). Una vez 
más vemos cómo la inmigración – que en el teatro de Discépolo se manifestaba por medio del 
desasosiego y las angustias de una etapa político-social de la historia argentina, caracterizada por el 
fracaso de los sueños del inmigrante – aquí hace sentir nuevamente su presencia a través de la 
configuración del hombre porteño. Ser construido por acumulación y mezcla, resultante de 
complejas variables de integración y amparado por un numen tutelar que es el factotum del país: el 
espíritu de la tierra. 
A partir de su fecha de publicación el lector advertirá que este ensayo rebasa los límites 
temporales a los que se ajusta mi discusión, razón por la cual tendría que excluirlo. Pero estimo que 
pertenece a la década del veinte, ya que su análisis concierne al proceso de integración de la 
inmigración y, entonces, se vincula con los demás textos mencionados hasta ahora. Es en este 
sentido que comparto el punto de mira de Prieto, quien sostiene que: 
                                                 
69 ‘Probar algo’: como el dolor del pueblo, las causas de algunas enfermedades ‘malditas’ (sífilis, lepra, tuberculosis) o 
de ciertos crímenes, el origen de las llagas de la explotación, el sufrimiento de niños, frutos de la unión entre putas y 
borrachos, las desdichas o las tragedias de los obreros arrasados por la miseria o la ignorancia. 
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El hombre que está solo y espera pertenece a la época clausurada por el año 30. Coincide [...] con una de las 
preocupaciones fundamentales del grupo martinfierrista: el criollismo; con una época de relativa facilidad 
para la que era posible, todavía, una indiscriminada confianza en el futuro. Es un libro históricamente 
anterior a la crisis económica de 1929; previo a la quiebra vertiginosa del régimen yrigoyenista y al golpe 
militar de Uriburu. Fue sorprendido en la última etapa de la elaboración por estos sucesos, pero apenas si uno 
u otro signo denuncia la impronta de aquellos notables acontecimientos (1969: 60-61). 
 
Hecha esta primera salvedad, cabe añadir otra: en El hombre se expresa una visión coherente 
del mundo, aunque su autor no se preocupe de sistematizarla. Nuevamente, tal como reconoce 
Prieto, en el ensayo aparecen los temas básicos de la argentinidad: “Naturaleza condicionante; 
desconfianza intelectual; relativismo axiológico; búsqueda de un idioma que exprese 
auténticamente la situación en su conjunto” (ibid.: 74), pero estos no logran fusionarse 
(funcionalizarse) con vistas a organizar un conjunto homogéneo. Lo que aquí me interesa no es 
evaluar o discutir el alcance de sus limitaciones y la veracidad de sus aciertos (que rebasarían por 
mucho los límites de este recorrido), sino señalar que los rasgos del hombre a través del cual pasa el 
“espíritu de la tierra” – el principio de la investigación de Scalabrini – es de orden grotesco. Ésta es 
la razón por la que incluyo su texto en el corpus. Ahora sí es posible enfrentarse al prototipo que 
encarna las intuiciones del ensayista acerca del ser nacional y cuyo símbolo topográfico es un cruce, 
una mezcla, un encuentro: la esquina de Corrientes y Esmeralda. Se trata de un ‘conglomerado’ 
muy peculiar, característica ésta ya señalada por Mastronardi a raíz de un bosquejo-adelanto de El 
hombre que Scalabrini publicó en la colección Cuentistas argentinos de hoy (Miranda Klix 1929: 
217-225). El crítico lo esboza como sigue: 
 
Figura oscilante, con hemisferio de cinismo y honestidad, aparenta ser un hombre ejercitado en la viveza. 
Mueve su espíritu con direcciones de aventura, de misteriosas pasiones, de tapada ironía. En ocasiones, 
parece un ‘ventajero’ [...]. Estas cualidades apuntan en toda la gama social de aquella esquina: desde el 
muchacho adinerado hasta el sujeto de mal vivir y peor morir (Mastronardi 1928: 314). 
 
A pesar de que en lo extractado no se lo confirma expresamente, el crítico ha señalado los 
distintivos de la categoría que sirve para compilar ese corpus de obras rupturistas pertenecientes a 
lo que llamo zona alternativa. El primero está constituido por la figura oscilante, característica 
propia de lo grotesco, ya que privilegia simultáneamente posiciones de equilibrio diversas70. Los 
demás rasgos están delatados por: el uso de verbos como aparentar o parecer y un circunstancial de 
tiempo como en ocasiones, que indican un estado o una calidad detrás de la cual se adivina otra; y 
preposiciones como desde-hasta, que apuntan a la gama de caracteres diversos que el mismo sujeto 
puede condensar, siendo como es un conglomerado de elementos en estado de transición y 
transformación permanentes. 
Scalabrini, en una especie de carta que dirige al lector y que abre el libro, empieza por 
declarar que ese hombre polimorfo es un gigante nutrido por la avalancha inmigratoria. Transcribo 
algunos párrafos: 
 
Es un arquetipo enorme que se nutrió y creció con el aporte inmigratorio, devorando y asimilando millones 
de españoles, de italianos, de ingleses, de franceses, sin dejar de ser nunca idéntico a sí mismo, así como 
usted no cambia por mucho que ingiera trozos de cerdo, costillas de ternera o pechugas de pollo. [...] 
Ninguno de nosotros lo sabemos (sic), aunque formamos parte de él. Somos células infinitamente pequeñas 
de su cuerpo, del riñón, del estómago, del cerebro [...]. Solamente la muchedumbre innúmera se le parece un 
poco (1951: 9). 
 
Tiene sabor peruano y boliviano en el norte pétreo de Salta y Jujuy; chileno, en la demarcación andina; cierta 
montuosidad del alma y de paisaje en el litoral que colinda con el Paraguay y Brasil y un polimorfismo sin 
catequizar en las desolaciones de la Patagonia. 
                                                 
70 Échese un vistazo a la tapa: la configuración del cuadro permite una oscilación permantente entre dos ordenaciones 
de distinta índole. Fruta y cara son dos ‘posiciones de equilibrio’ diversas. 
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El Hombre de Corrientes y Esmeralda está en el centro de la cuenca hidrográfica, comercial, sentimental 
y espiritual que se llama República Argentina. Todo afluye a él y todo emana de él (ibid.: 27). 
 
El Hombre de Corrientes y Esmeralda, que para mí será el Hombre por antonomasia, desciende de cuatro 
razas distintas que se anulan mutuamente y sedimentan en él sin prevalecimientos (ibid.: 29). 
 
El hombre porteño es el tipo de una sociedad individualista, formada por individuos yuxtapuestos, 
aglutinados por una sola veneración: la raza que está formando (ibid.: 30). 
 
En estos extractos, que corroboran lo apuntado por Mastronardi, vemos cómo se confirma mi 
hipótesis: el grotesco es la ‘forma’ adecuada y pertinente para representar estéticamente los 
fenómenos surgidos a raíz del proceso inmigratorio. De hecho, el hombre de Corrientes y Emeralda, 
concepto detentador de rasgos grotescos, es una abstracción y en tanto tal no sirve para explicar una 
individualidad concreta, pero sí para describir (descifrar) un fenómeno colectivo y masivo que 
confluye en el representante de la ‘nueva raza’. Éste es una figura armada por una exasperada 
sucesión, mezcla y acumulación de elementos de índole diversa, derivados de los aportes culturales 
inmigratorios, ni más ni menos. Estos, al manifestarse conjunta y simultáneamente, promueven la 
existencia de una entidad fragmentaria y atemorizante (por lo contrahecho), pero completa71. 
 
Otra exteriorización de nuestra categoría se exhibe en el idioma del Hombre de Corrientes y 
Esmeralda. Esta lengua, señala su autor, “para ver algo, para vivir, [tiene] que unirse a un hombre” 
(ibid.: 120)72. Se trata de una manifestación carnavalesca (en un sentido amplio) porque se invierten 
las jerarquías entre ‘lengua’ y ‘habla’ señaladas por Saussure (1999: 9-118). Aquí la ‘lengua’ – 
realidad material y social, independiente del individuo – es tratada como ‘habla’ – hecho material e 
individual. Material porque incluye la producción de sonidos por parte de un emisor que serán 
percibidos por un receptor como signos de un mensaje, que deberá interpretar de acuerdo con el 
código de la lengua. E individual porque es cada persona concreta quien usa dicho código, elige y 
combina los distintos signos de la lengua. Esto por el derecho. Y por el revés: cada una de esas 
palabra es consecuencia de la conmixtión y acumulación de significados diversos: su “lenguaje [...] 
son pocas palabras que se amalgaman, se enmiendan o someten mutuamente” (ibid.: 126). Su 
morfología es inquietante o, por lo menos, insólita, a causa de esta forma degradada; máxime 
porque estas palabras se asemejan a interjecciones, cuyas peculiaridades son: la independencia 
oracional y la ausencia de una función sintáctica primaria. Nos encontramos frente al 
planteamiento de un código que si no está del todo falto de sistema sintáctico, por lo menos posee 
una sintaxis ‘singular’. Es sabido que para Jakobson (2002: 181) el lenguaje es un haz de funciones 
que se refieren a los distintos factores constitutivos de la comunicación. En este sentido (además del 
emisor, el código y el contacto), para que un mensaje sea operativo requiere un contexto (o 
referente) al que reenvía, que pueda ser aprehendido por el receptor y que puede ser verbal o 
susceptible de verbalización. Contrariamente a esta función, “el hombre porteño presume que todo 
lo que se denomina se momifica” y en “Su afán de no inmovilizar lo humano [...] ha creado un 
lenguaje de más en más esotérico [...] en que la vida puede derivar sin estrellarse contra las palabras 
                                                 
71 Reténgase el dato: la mujer soñada por Erdosain, como veremos, se configura de una manera semejante al hombre de 
Corrientes y Emeralda. 
72 Para ilustración del lector reproduzco un párrafo en donde Scalabrini explicita algunas de sus peculiaridades. El 
Hombre de Corrientes y Esmeralda ha creado una ‘lengua’ que “emplea voces más semejantes a interjecciones que a 
legítimas palabras. Son vocablos sin convicción, ambiguos, equívocos, cuya acepción varía entre antagonismos e 
incompatibilidades preceptuales muy cercanas al absurdo. Cada una de esas palabras, involucra, a lo menos, un 
centenar, si no más, de adjetivos castellanos. Un «Reo» es sinónimo simultáneo, en el glosario vernáculo porteño, de las 
más opuestas enunciaciones. Un «reo» es lo mismo malentrazado, despilfarrador, sucio, nochariego, licencioso, 
irreverente, dicharachero, ingrato, disoluto, astroso, extravagante, dejado, negligente, entrometido, despreocuado... que 
cien cosas más. [... Estas voces] Para ver algo, para vivir, tienen que unirse a un hombre. Cualquier acepción que se les 
atribuya es errónea. Su significación, como el de una interjección, es un reflejo del estado de ánimo del que habla y 
varía con la prosodia, con su inserción en el discurso, con la intención que las acentúa, con el gesto que las 
acompaña” (ibid.: 119-121). 
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que la van registrando” (ibid.: 118-119). Para evitar ‘momificar’, lo que debería ser estático se 
transforma en dinámico por medio de la confluencia de diversos componentes en un mismo 
conjunto. Así, un solo significante (como es el caso de ‘reo’ señalado en la nota) adquiere muchos 
significados simultáneamente. El significado, lo referencial, la literalidad (el estatismo) de estas 
palabras se troca en significación, en el proceso de significar, lo metafórico (la dinamia). 
En definitiva: nos encontramos frente a un ser abstracto y a un lenguaje que fundan su 
existencia en la mezcla de elementos de índole diversa y por esta razón ambos resultan ambiguos y 
equívocos, porque rayan en lo absurdo y porque conjugan lo antagónico. Al promover la mezcla, 
niegan la inmovilidad, la seguridad, lo estático, favoreciendo desequilibrios para absorbernos en un 
mundo de riqueza singular que nos asombra pero, simultáneamente, nos inquieta. 
En este sentido, el hombre que está solo y espera resulta un análisis de la realidad nacional y 
El hombre que está solo y espera es un mapa, a la par de los demás textos del corpus, de la 
Argentina del veinte. 
 
UN MAPA DE PODER ENTRE MAPAS DEGRADADOS: MENOSPRECIO POR FALTA DE COMPRENSIÓN 
 
Come l’umore bavoso di un ragno nascosto, una vischiosità 
trasudante dalle espressioni sorgive, ecco l’indistinta 
rappresentazione in quanto nesso, la quale si affina poi come 
categoria, acquietata nella parola, divenuta filo e tela che si 
avvolgono ovunque, sino ad appendersi al principio supremo 
del mondo come astrazione, al vertice contrapposto 
all’immediatezza. 
Gorgio Colli 
 
Los nombres me codean: Discépolo, Discepolín, Arlt, Olivari, Mariani, E. González Tuñón y 
Scalabrini Ortiz. Ellos mismos ‘hijos’ de aquella conjunción de elementos heterogéneos que surgen 
de la primera inmigración del siglo XX a una de las orillas del Río de la Plata, sus obras abarcan 
todos los géneros y arman (describen) un sistema compartido de operaciones. Quiero decir, un 
‘espacio’ textual, cuya fórmula general y aglutinante es el reflejo estético (vide n. 42) de ese 
proceso histórico – traumático – delineado anteriormente. La identificación del grotesco en Los 
siete locos permitió formular la propuesta de mi corpus, delinear un excursus y hablar de la 
existencia de una zona alternativa, cuyos textos he calificado de rupturistas porque marcan una 
distancia significativa frente a las prácticas literarias en boga en ese momento. Aludí tanto a los 
nuevos modelos propios de la década del veinte, como al ‘edificio’ literario precedente o, si se 
prefiere, a los nombres ilustres de las letras argentinas. Es en este sentido que comparto la siguiente 
opinión de Rivera, quien reconoce esta coyuntura: 
 
Si pensamos en el corpus más “prestigioso” de la literatura argentina de los años ‘20 – el que pueden integrar, 
por ejemplo, obras como Poemas solariegos, de Leopoldo Lugones, Zogoibi, de Enrique Larreta, Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes, o Las ideas estéticas en la literatura argentina, de Jorge Max Rohde 
– resulta harto evidente la fractura que intruducen en el sistema escritores como Arlt y sus amigos Mariani, 
Olivari, González Tuñón, Discépolo, etc. Fractura a los “grandes escritores” del momento (incluídos en este 
reconocimiento de legitimidad Lynch, Gálvez, Wast, que tienen comparativamente un mayor “éxito de 
público”), pero también frente a los refinados catecúmenos de Florida demasiado empeñados en el culto 
solipsista de la metáfora y la vanguardia estética (como Borges, González Lanuza, Fijmann, Girondo, etc.) o 
los jóvenes escritores “sociales” de Boedo, estrechamente comprometidos [...] con la lección anacrónica del 
naturalismo zoliano, con el mero pietismo y con los predicados ideológicos de un reformismo pedagógico 
que ya suena rancio (como Barletta, Castelnuovo, Yunque, Stanchina, etc.) (1986: 22). 
 
El corpus integrado por las obras mencionadas lleva adelante una ‘nueva literatura’ porque 
incorpora un gesto inédito hasta ese entonces: transfiere la realidad conocida sobre otro plano de 
valores. Esos textos someten su referente a un nuevo tipo de representación, que no procede por 
analogía, aproximación o imitación, sino por degradación, y que sin embargo es capaz de 
reorganizarlo, individualizarlo y caracterizarlo. Esta es la razón por la que introduje en el título de 
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este apartado el concepto de mapa. Generalmente, por mapa se entiende la representación de una 
superficie terrestre de referencia, de la que se señalan ciertas posiciones (lugares), así como ciertos 
atributos (ríos, calles, montañas...). Posiciones y atributos que se reubican luego en un espacio 
bidimensional. Esto por el derecho. Y por el revés: el mapa puede representar también otras 
entidades, como situaciones lingüísticas, mecanismos, etc. En cualquier caso, se trata de 
reducciones a escala de la realidad, que para configurarse requieren la aplicación de una 
transformación de tipo geométrico o, más generalmente, analítico. Ésta implica siempre ciertas 
generalizaciones que se exhiben por supresiones, ya que – parafraseando una voz incómoda, pero 
atinada (y antes de hacerlo carraspeo) – si el mapa registrara todos los detalles de la realidad, 
entonces coincidiría con ella. El mapa sería la realidad (Borges 1960: 103). Se trata de 
abstracciones que para representar, para servir de guía, deben proceder por similitud y requieren el 
uso de signos compartidos por quienes las hacen y quienes las usan (Selvini / Guzzetti 1999; 
Migliaccio 2001). Para que puedan orientar es imprescindible que no desbaraten su referente, de 
aquí el papel central de la similitud. Si esta condición necesaria (en el sentido griego del anankaion 
aristotélico: inevitable) no se satisface, ¿nos encontramos de todas maneras frente a un mapa? De 
inmediato. La respuesta es afirmativa, hecha la salvedad de que se trata de un mapa de orden 
particular, porque la transformación elegida ya no procede por similitud sino por deformación y 
degradación, como es el caso de nuestros textos. Lo mapeado nos intranquiliza porque no se lo 
puede decodificar a primera vista, no se logra compartirlo inmediatamente. En lo representado se 
trasluce nuestro mundo, pero su puesta en escena encierra un margen de incertidumbre: nos 
encontramos frente a una realidad inédita. Ahora sí, y trato de ser eficaz, puedo articular mejor lo 
que he apuntado, ya que he explicitado el concepto de mapa y su función en lo que respecta a mi 
zona alternativa. 
 
En lo que hace al corpus: éste toma en cuenta cosas familiares pertenecientes a esa Buenos 
Aires que le es contemporánea – “el gran escenario latinoamericano de una cultura de mezcla” 
(Sarlo 1988: 15)73 – y las presenta tal como aparecen en el referente: mezcladas. Pero para dar 
cuenta de la multiplicidad de lo real, para ilustrar su ambigüedad o, si se prefiere, para volver 
significativa esa misma mezcla, el corpus (las obras que contiene) la hiperboliza y la somete a un 
proceso de distanciamiento. Nuestro mundo se aleja de sí mismo para definirse de otra manera: se 
distorsiona y su configuración raya en lo absurdo. Lo conocido empieza a desmoronarse y nos da la 
impresión de estar a punto de desintegrarse74. Frente a tamaño evento, el espectador experimenta 
cierta desorientación que le despierta sensaciones contradictorias. Una risa franca y ligeramente 
contagiosa pronto se vuelve angustiosa, y a una comodidad ya incierta se suma el miedo ante un 
mundo en que no encuentra apoyo alguno. Lo que se advierte es un sentimiento de perplejidad 
acerca de lo que sucede, al tiempo que se despierta una duda de cómo reaccionar frente a ello. Lo 
que se estimaba como dado (estable o concluido, si se prefiere) deja de serlo porque junto con ello 
coexiste una realidad insólita. Uno y otra se iluminan de manera recíproca con vistas a formar un 
amplio retículo, una gran metáfora de la realidad. Es así que participamos simultáneamente de dos 
dimensiones – una conocida y otra inédita –, de la ambigüedad y el absurdo de manera dúctil. Esta 
                                                 
73 Insisto: no quiero dejar de señalar que una de las hipótesis fuertes alrededor de la que se articula Una modernidad es 
la de la cultura argentina como cultura de mezcla. 
74 Empiezo a barajar ciertas articulaciones que se encontrarán en la entrada siguiente, ya que estamos cerca. Para 
entender mejor esta afirmación, piénsese en Gin Lane (1750-1751) de William Hogarth. Ahí no vemos otra cosa que no 
sea nuestro mundo. En primer plano, arriba de una escalera, aparecen una madre que parece acunar a su hijo (si bien de 
manera un tanto extraña) y, un poco más abajo, un hombre. Pero si nos fijamos detenidamente vemos que la mujer está 
enferma, borracha y que en realidad lanza a su bebé al aire, mientras que el hombre es casi un esqueleto. Esta parte 
central tiene el valor de la advertencia: ‘esto es lo que pasa si se toma’. Pero cuando observamos la totalidad del 
grabado, hacia el fondo percibimos que las casas empiezan a desmoronarse y que hasta aparece la silueta de un hombre 
que se ha colgado. Vista en su conjunto Gin Lane ya no nos enfrenta a nuestro mundo: no se trata de una mera 
advertencia acerca de un riesgo, sino que patentiza que el mundo circundante ha entrado en un proceso de 
desintegración. 
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es una descripción teórica de un mundo grotesco. (Si resulta intransitable, échese una ojeada a la 
tapa del libro: metáfora de todo esto). Al respecto, conviene recordar lo que señala Troiano y que, a 
pesar de estar referido al teatro de Arlt, tiene validez general: 
 
Nothing is ever certain in the grotesque world, in which life might be compared to walking on the edge of a 
precipice from which one might fall at any moment. Man’s inability to foresee imminent dangers or to 
understand clearly his immediate environs supports the conviction that surprise is a fundamental component 
of the grotesque tradition. The reader [...] is often suddenly and unexpectedly flung into a confused and 
unpredictable world; a seemingly tranquil moment very often literally explodes into a violent nightmare 
(1976: 8). 
 
Es así cómo – por medio de lo grotesco – mi corpus se constituye en una ‘forma simbólica’. 
Lo grotesco, sigo insistiendo, permite atrapar y representar el caos y la complejidad de su referente 
histórico y transforma las obras que se organizan alrededor suyo en mapas que, a pesar de operar 
por deformación y degradación respecto de lo que se proponen representar, obligan a definirlo. 
Quiero decir: lo significan. El grotesco desbarata (y, correlativamente, enriquece) su referente, 
puede transformarlo en algo parecido a una fantasmagoría o en un alarmante engendro imaginado 
por un loco, pero en esa suerte de juego maniqueo que mantiene con el ‘mundo circundante’, 
termina siempre por testimoniarlo. Cuando un texto usa de manera extensiva e intensiva lo grotesco, 
éste lo transforma, y se transforma, en un mapa de poder (para llegar a entender cabalmente esta 
aserción deberá, lector, llegar al final de este trabajo). Poder que como aquel cross de entonación 
boxística (impulso, empuje y fuerza) alude a la capacidad de exhibir todas las características 
distintivas de las obras que integran mi zona alternativa. Para la década del veinte, como veremos 
detalladamente más adelante, ese mapa es Los siete locos de Roberto Arlt. Texto en el que afluye – 
y que condensa – esa multipicidad y variedad de manifestaciones grotescas que el corpus rupturista 
explicitado anteriormente ostenta. 
Si se quiere representar la vida en su totalidad, el arte puede apelar (entre otras posibilidades, 
desde ya) a lo grotesco, a lo híbrido, en tanto metáfora de la realidad y punto de vista sobre el 
mundo, en donde lo bello indica lo ideal en sentido platónico y la ‘animalidad’, la multiplicidad de 
lo real. Lo bestial, entre otras cosas, puede asumir (y amontono libremente) las formas de la 
violencia, de la sexualidad, de los bajos instintos, de la traición, de la mentira; y esta conjunción de 
lo ‘arriba’ y lo ‘abajo’ – en Los siete locos – aparece como un momento de la patología general del 
mundo moderno. Sus personajes hacen aflorar un malestar que es síntoma de un amplio mal interior: 
el aburrimiento, la angustia, la desesperación que – según palabras de Prieto – hallan “en esta 
novela un impresionante registro de algunos de los valores pulverizados por la crisis económica 
posterior a la primera postguerra: el sentido de la propiedad, la aureola del amor romántico, el 
decoro y el gesto de la dignidad personal” (1969: 86). Su forma, el texto, Los siete locos, florece 
entonces lejos de la idea, de lo ideal, de la ‘eternidad’, para adquirir una sensibilidad actual y 
presente, relacionada con los hechos y con las pasiones más peligrosas y conturbativas. Su ‘espíritu’ 
es la contradicción, la complicación, la curiosidad, la locura, la libertad – que tiene apariencia de 
incorrección (ésta, como veremos, es la “mala escritura”) –, la deformación. 
 
Esta literatura, alejada de las fórmulas vigentes y canonizadas en las letras argentinas en boga 
en la década del 20, inaugura un nuevo ciclo, justamente, el de la estética de lo grotesco. Se trata de 
una sistema iconoclasta porque ensalza el número dos como unidad y sobre él construye una 
pluralidad de manifestaciones: échese un vistazo a la tapa. “El grotesco permite la manipulación 
dual sin perderse en ella porque da lugar a la síntesis, a la unión, a la convivencia de sentidos” 
(Zubieta 1987: 106. El subrayado es de la autora). Si con Discépolo contagió el espacio dramático, 
Arlt “fue un precursor porque concretó este modo operativo por primera vez en el ámbito de la 
narrativa” (ibid.). Dado que la crítica habla de ‘ámbito de la narrativa’ refiriéndose a Los siete locos, 
acepto parcialmente su opinión porque, a partir de 1929, la estética de lo grotesco se orienta en dos 
direcciones: hacia atrás y hacia arriba para incluir El juguete rabioso (1926), las ya numerosas 
aguafuertes y un ensayo de entonación autobiográfica, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 
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Aires (1920); hacia abajo y hacia adelante para rozar tangencialmente Los lanzallamas (1931), 
incorporar El amor brujo (1932), la cuentística, el teatro y las aguafuertes restantes. En efecto, esta 
estética – como veremos, en el caso específico de Los siete locos – posibilita un sistema peculiar de 
relato, subversivo frente al concepto ‘tradicional’ de novela, porque mezcla géneros narrativos 
diversos; altera su orden secuencialmente lógico; perturba y descompone la noción de texto en tanto 
totalidad omnicomprensiva; trastorna la confianza en la lengua y en la autoridad de un narrador; y 
correlativamente apela a un nuevo tipo de lector, dispuesto a abandonar (o alejarse de) el orden 
impuesto por la lógica cartesiana. Un lector capaz de involucrarse activamente en un proceso 
narrativo sostenido por una lógica diversa: aquélla proporcionada por una ‘semilocura razonante’. 
En este sentido, el segundo texto arltiano se define como antecedente de una serie de novelas 
posteriores, como Camas desde un peso (1932), de González Tuñón, Adán Buenosayres de 
Marechal y de muchas otras aparecidas en la década del sesenta, encabezadas por Rayuela (1963) 
de Cortázar, hasta llegar a la antinovela de Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna. 
Primera novela buena, aparecida en 196775. 
Por las razones aducidas y por las novedades que Arlt inyecta en la narrativa – una escritura 
ajena a los cánones acostumbrados –, no debe sorprender el juicio negativo al cual estuvo sujeta su 
obra tanto durante la vida del autor como hasta tiempos relativamente recientes. De hecho, sus 
detractores, tal como nos acuerda Renaud, le reprocharon: 
 
en nombre de un concepto cerradamente estetizante de la literatura, su atropellamiento, sus reiteradas 
infracciones de la ortodaxia (sic) sintáctica e incluso graves fallas estructurales en la composición de su 
díptico, Los siete locos y Los lanzallamas. Le echaron en cara sus incoherencias, sus torpezas estilísticas, su 
carencia de estilo, en resumen su “realismo de pésimo gusto” [...]. Otros impugnadores entablaron en cambio 
una crítica de carácter ideológico, reprochándole a Arlt una desorbitada y neurótica visión de la sociedad 
argentina. No se quiso ver finalmente en sus novelas más que una farragosa acumulación de extravagancias, 
de monstruosidades gratuitas procedentes de una imaginación enfermiza incapaz de brindar una clara visión 
del estado real de la sociedad argentina (2000b: 687-688). 
 
Los detractores aparecieron al rato de haber salido la obra. Por ejemplo, Eichelbaum (1930) 
impugna la “categoría artística” de Los siete locos, mientras Vallejo (1930) sostiene que Arlt 
“cultiva una literatura [...] que considero inferior [...]. A pesar de su inventiva, Arlt es ese tipo de 
escritor que mantiene con el arte lo que Fumet llama «des rélations parasitaires»”76. Más tarde, Aita 
denunciaba en los textos arltianos aparecidos hasta esa fecha una “imaginación desordenada”, falta 
de “disciplina intelectual” y una ausencia de “profundidad para ahondar en ese mundo que tanto le 
atrae” (1931: 76), mientras que Liacho enjuiciaba su gusto por lo “arrabalero sentimental”, su 
proclividad hacia los “relajamientos sexuales”, sus caídas en lo “grosero literario”, los “fenómenos 
degradantes” y su carencia de “fervor hacia ningún orden” (1934: 57-121)77. Estos críticos y/o 
escritores expresan fielmente la estética de su tiempo: la imagen grotesca les es completamente 
ajena. Ellos están acostumbrados a considerar la existencia cotidiana como una cosa ya dada, 
estable, concluida y también a trazar entre los cuerpos y los objetos barreras netas y sólidas. Va de 
suyo: lo que son incapaces de evaluar es que en Arlt la ‘presencia de ningún orden’ corresponde a la 
ausencia de un orden codificado; habría que añadir, codificado según una perspectiva particular. 
Lo que en su obra se denuncia como falta de orden o “mala escritura”, ‘inculto’, ‘asqueroso’, 
‘enfermizo’, ‘nauseabundo’ y un largo etcétera que abarca todos los lugares comunes que la crítica 
                                                 
75 Una curiosidad: la novela marechaliana es considerada por Viñas no sólo como “magna síntesis de los comunes 
denominadores más decisivos de Florida y Boedo (al impostar biografía y anécdotas en paradigmas y símbolos), sino 
también como culminación y clausura hacia 1948 del «grotesco criollo» vigente entre el 20 y el 30” (1973: 47). 
76 Estas referencias las derivo de Saítta (2000: 76-78). 
77 No ignoro el hecho de que la publicación de Los siete locos fue saludada también positivamente, entre otros, por 
Alberto Hidalgo, Leónidas Barletta, Luis Emilio Soto, Last Reason, Ramón Doll, etc., pero no por las novedades 
introducidas en el orden estético sino más bien por razones de otra índole: el Concurso Municipal de Literatura que, 
junto con el éxito de mercado de sus libros, consagró tempranamente a Roberto. Saítta se preocupa de reconstruir las 
peripecias biográficas vividas por Arlt durante el periodo de redacción de su segunda obra y configura también  la 
recepción que ésta recibió en el campo intelectual de la época (2000: cap. V). 
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ortodoxa ha sido capaz de acuñar, sólo es tal desde una estética que orienta y caracteriza sus propias 
reflexiones desde el punto de vista de las ‘modalidades de lo bello’. Quiero decir: desde el punto de 
vista de cualquier estética ‘clásica’ o, si se prefiere, “de la estética de la vida cotidiana 
preestablecida y perfecta” (Bajtin 1994: 29. El subrayado es del autor). A partir de esta idea, al 
juzgarla desde lo bello, la experiencia arltiana no puede sino ser considerada como un ‘lugar’ 
escandaloso o un ensamblaje monstruoso. De aquí la ‘hostilidad’ de las lecturas. Tengo conciencia 
de que una obra de arte, en su experiencia estética, se abre siempre a interpretaciones divergentes 
por la multiplicidad significativa que baraja. En este sentido, la identificación de la falta de lo 
‘bello’, su ausencia en los universos arltianos, no es más que un análisis posible. Cuestionable, por 
cierto. A pesar de la multiplicidad de hechos y valores que se ponen en escena, una amplia parte de 
la crítica ha coincidido en privilegiar sólo una componente: lo feo, lo inadecuado, la deficiencia y la 
falta; quiero decir, aquello que no posee los atributos de perfección, satisfacción, unidad, propios de 
lo bello. Se ha hecho hincapié en los aspectos rechazables – la “mala escritura”, por ejemplo, a 
pesar de no ser ‘mala’, forma parte de ellos – sin hacer caso de que estos no se dan de forma 
‘neutra’ o independiente, sino que se mezclan con otros cuya naturaleza es de orden diverso. Esta 
conmixtión ya no los hace tan rechazables, o no solamente rechazables porque no nos encontramos 
frente a una estética de lo feo. Lo ‘bello’, a la hora de juzgar la obra arltiana, ha sido valorado como 
el dominio de la estética, ha sido estimado como una sobrecategoría y, por consiguiente, su ausencia, 
juzgada como mancha. Se ha determinado un malentendido porque el concepto de lo bello – 
existencia carente de defectos – ha ocupado el lugar del arte en tanto objeto de la estética78. Las 
opiniones señaladas anteriormente (unas pocas de entre un conjunto numeroso) hacen caso omiso 
de la revolución romántica y, entre otras cosas, del valor de lo feo, de la desconveniencia como 
espacio complementario de lo bello y funcional a una forma estética positiva. Lo feo es la antítesis 
necesaria de lo bello, su sosía negativo que tiene en lo hórrido, en lo grotesco y en lo atroz sus 
manifestaciones. Lo feo no se define por oposición o negación, es una estructura de lo existente, del 
mundo, en una profunda intimidad con ciertas observaciones patológicas de la sociedad 
(Rosenkranz 2004). 
Así las cosas, lo que ni siquiera entra en el horizonte de posibilidades son las categorías que 
proceden por deformación en tanto continuas integraciones de contrarios. Éstas también revelan la 
atracción por lo excesivo, la asimetría, el desorden, la afición por la desproporción. O sea, la 
desmesura, la falta de regularidad entre las partes. En definitiva, la carencia de armonía. Términos a 
considerar operativa y no negativamente, ya que ponen en juego cualidades de extrañeza y novedad. 
Estas categorías, como lo grotesco, atraviesan la historia de la humanidad. Desde la Grecia antigua, 
con híbridos como Sirena, Medusa, la Esfinge, el Minotauro, la Helena – símbolo de la belleza que 
Zeus armó condensando las beldades de diferentes modelos y que mucho tiene que ver con la mujer 
soñada por Erdosain: ya lo veremos; pasando por las imágenes monstruosas del Apocalipsis, hasta 
la Europa del s. XIX con Frankenstein, or the modern Prometheus (1818) de M. Shelley, o con 
Quasimodo, el campanero de Notre-Dame de Paris (1831) de V. Hugo; desde los pintores del 
Renacimiento italiano, como R. Sanzio, a algunos cuadros de F. Kahlo. Encuentra una de sus más 
acabadas expresiones en la literatura urbana porteña del 20, que demuestra y denuncia la 
‘agresividad’ e ‘irregularidad’ de su referente histórico. Los siete locos es una suerte de exploración 
existencial porque es la Buenos Aires misma la que se nos revela en su cotidianidad y ‘trivialidad’. 
Aparece sobre todo su condición moderna, su realidad social, un panorama de la pequeña clase 
media de origen inmigratorio (de la que emergen deformidades morales y físicas) con sus sueños, su 
confusión ideológica, su falsa moral. En este sentido, el registro de nuestro texto asume el desorden 
de la realidad común y corriente. 
                                                 
78 Dos anotaciones. Se considera bello lo que deriva de logros a nivel de conjunto, de una serie de intenciones 
apropiadas y de la ‘perfecta adecuación’ de la expresión a lo que se expresa. Y dos: quien se ha ocupado de exponer el 
debate entre una estética relacionada con lo bello en tanto realidad primera (sujeta a la influencia de Platón) y una 
estética construida sobre la idea de que su objeto es el arte (y no uno u otro concepto, deudora del pensamiento de 
Aristóteles) fue entre otros Souriau (1955 y 1956: 5-6). 
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Dicho esto, cuando todavía en el siglo XXI leo las siguientes palabras de Sandra Contreras 
referentes a la literatura de César Aira en relación con el gesto arltiano: 
 
Se sabe: el escribir mal, en tanto se cifre allí el signo de una disonancia en relación con las formas 
establecidas, el signo de una ilegitimidad, circula “naturalmente”, esto es, como uno de los valores más 
representativos de nuestra cultura literaria. La versión definitiva de esta tradición – queremos decir, la que se 
nos ha impuesto con valor de “canon” en el específico contexto de la narrativa argentina contemporánea, y 
que tiene su punto de partida en la reivindicación de la escritura arltiana operada por la revista Contorno – 
puede encontrarse en el contracanon postulado por Ricardo Piglia en Repiración artificial: contra el pasado 
que clausura la escritura perfecta de Borges, el futuro que abre la escritura mala de Roberto Arlt (2004: 64), 
 
me veo obligado a concluir, forzosamente, que aún en el 2005 detrás del problema de la “mala 
escritura” (o, más generalmente, de la “mala literatura”) hay un problema más amplio, que tiene 
también un valor de principio: aquello de la tolerabilidad en el arte de fenómenos que no responden 
a los imperativos de la estética de lo bello y de lo sublime; o, si se prefiere, la tolerabilidad de lo 
grotesco. Para parafrasearlo de manera aún más tajante – a pesar de la existencia de Borges y, 
correlativa e inversamente, de su ‘escritura perfecta’ –, si el escribir mal es uno de los valores más 
representativos de la cultura literaria argentina, entonces hay que terminar de tratarlo como un 
disvalor: una ‘disonancia’... Quiero decir, como mala escritura o literatura porque nos encontramos 
frente a una escritura y una literatura excelentes, pero de otro orden. Un valor, precisamente, tal 
como es lo feo respecto de lo bello; tal como es lo grotesco, que utiliza ambos para configurarse, 
que los usa y los modifica a un tiempo. En este sentido, podría decir que Arlt presupone a Borges, 
de la misma manera que lo feo supone lo bello. O, si se prefiere, para decirlo en términos 
macedonianos: “Y por cierto que hacer una novela mala en falso es más difícil que hacer la buena 
en buena. Y una vez más: que nos se las confunda” (1996: 13). En definitiva: como vemos, si bien 
tangencialmente en el caso de Contreras (cuyo artículo se refiere a Aira), los estudiosos siguen 
teniendo la costumbre de juzgar el sistema arltiano desde un punto de vista que no le es propio, 
apartándolo completamente del conjunto de la ‘acción grotesca’ que es su vehículo. 
 
Y rumbo al final. Después de 1942, año de la muerte prematura de Arlt, e incluso hasta 
después de la aparición en 1950 de la biografía de Raúl Larra primero y luego de Contorno, la 
producción arltiana siguió padeciendo lecturas adversas; quiero decir, incapaces de valorar la 
novedad de un sistema literario en el que se intersecan – para decirlo rápidamente – elementos 
realistas y fantásticos y que, por lo tanto, se encontraba lejos de lo codificado en las letras 
argentinas hasta ese momento79. Me refiero en primer lugar a la incorporación de nuevos ambientes: 
el espacio del campo se oblitera – Zogoibi y Don Segundo Sombra (ambos de 1926) cierran la 
época del paternalismo feudal y de la literatura gauchesca (Jitrik 1967: 95-108) – para dejar 
definitivamente lugar a la urbe. Pienso también en la representación de nuevos estratos sociales de 
origen inmigratorio, preferentemente marginales. En lugar del héroe romántico, protagonista único 
que polariza alrededor de sus acciones a los demás personajes, empiezan a circular el ladrón, la puta, 
el cafishio, el loco. Y por medio de su descalificación social, psicológica, económica se ponen en 
duda valores positivos como el trabajo (que sólo produce miseria) y su función ética, la moral, el 
matrimonio. Va de suyo: la sociedad emerge como un sistema en el que domina el estafador, el más 
                                                 
79 Larra, desde una perspectiva estrechamente ligada al Partido Comunista, fue quien activó un proceso de recuperación 
de una obra y un autor que estaban circundadas de olvido. Poco después, si bien desde otra perspectiva, quien otorgó 
importancia a esa primera llamada de atención fue Contorno. Revista dirigida por los hermanos Ismael y David Viñas, 
que – a pesar de sus gestos juveniles – recuperó con éxito la producción arltiana, sobre todo a partir de la publicación de 
un número especial – el segundo – aparecido en mayo de 1954. Según uno de sus integrantes: “el Arlt que aparece ahí 
confirma, por un lado, la estrategia cultural del grupo y, por el otro, es visto como «significante», como espacio de 
significaciones, como «lo que tiene que ver con el proceso general de la literaura y la cultura argentinas», de las cuales 
deviene momento de excepción, representativo” (Jitrik 1980: 14). 
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brutal y el más cínico80. Aludí también a la opción por la heterogeneidad lingüística que incluye una 
conmixtión de estilos típica de la novela por entregas del siglo XIX (roman-feuilleton) o del radio-
teatro. A la multiplicidad prospéctica; a la intensidad y al patetismo; a la visión fragmentaria; a la 
técnica del collage derivada de las artes plásticas. O al privilegio – como en el expresionismo 
alemán o en la literatura existencialista – de la subjetividad, por medio de la que se revaloriza el 
realismo, gesto con el cual se marca distancia del esquematismo boedista. Es así que comparto la 
opinión de Prieto, quien reconoce la intersección de elementos realistas y fantásticos en la obra de 
un Arlt estimado como “realista pertinaz y hasta obseso, testigo del mundo apasionado e 
insobornable”, al afirmar que: 
 
junto con una indiscutible voluntad de realismo, Arlt alimentaba una fuerte tendencia a manifestarse con 
fórmulas en las que la fantasía juega alucinantes contrapuntos con la experiencia de lo real. [...] elemento 
que distorsiona, a veces, la organización y el sentido general de la novela  [...] La intromisión de elementos 
fantásticos en una novela realista [se refiere a Los siete locos y Los lanzallamas en tanto conjunto], la 
inusitada importancia que se concede a los mismos, y el afán de tratar los dos planos antinómicos con la 
misma técnica, contribuyen acaso a explicar la confusión que en el lector corriente suele provocar el 
conocimiento de esta novela; esa sensación de que el mundo es una fantasmagoría (1969: 86-87). 
 
Lectura acertada. Se destaca el desconcierto provocado por la mezcla y hasta se hace hincapié 
en el ‘mundo como fantasmagoría’ en tanto mundo alejado, distanciado y por lo tanto deformado, 
estrategias propias de nuestra categoría. El único reparo que se le puede hacer es el de no llamar a la 
intersección por su nombre. Este acervo ‘absurdo’ que propicia desequilibrios, anula proporciones y 
mezcla contrarios posibilita la existencia de un arte ‘rabioso’, atormentado, y textos que provocan 
insomnio, ya que articulan risa y llanto, belleza y fealdad, lo humano y lo monstruoso, 
alucinaciones y sensateces. Arte destructor de las ordenaciones vigentes en los veintes porteños y 
semejante a la pintura renacentista italiana que, por no guardar relación directa con la realidad, 
empujó a sus contemporáneos a hablar de sogni dei pittori. Ésta como aquél provoca la perplejidad 
del espectador y da pie a sensaciones contradictorias: a nuestra sonrisa, consecuencia de las 
exageraciones, se le suma un sentimiento de alarma, producto del distanciamiento del mundo. A la 
sobreabundancia de estas novedades adjudico la mirada estrábica, cuando no la simple ceguera de la 
crítica especializada al considerar la literatura arltiana como “mala literatura” y a su código 
lingüístico como “mala escritura”. 
 
Fijados los límites del problema y mi propuesta de lectura, antes de explicitarla quiero 
formular el concepto de lo grotesco en tanto categoría estética (su planteamiento teórico) para poder 
ubicar de forma pertinente lo dicho hasta aquí. Pero antes de dar el paso siguiente, una última 
consideración en cuanto a la zona alternativa. A pesar de la autoinclusión del mismo Arlt en el 
grupo de Boedo y de la pretensión de la crítica de considerarlo como un puente entre las tendencias 
de Boedo y Florida o como un francotirador, quiero decir, como una figura aislada que actúa 
individualmente, si el código que propone mi lectura y la individuación del corpus configurado no 
constituyen una equivocación, me corresponde afirmar que el autor de Los siete locos no ocupa un 
lugar aislado en el campo intelectual porteño del 20, porque figuras como las de los hermanos 
Discépolo en el teatro y en la música popular, de Mariani y González Tuñón en la cuentística, 
Olivari en la poesía y Scalabrini Ortiz en el ensayo, confirman exactamente lo contrario. 
 
 
 
                                                 
80 Para el término ‘cinismo’ – que forma parte del vocabulario esencial arltiano – y su evolución semántica, vide el 
esclarecedor estudio de González (1996: 73-90). El crítico considera a Arlt un cínico a la antigua y estima, al contrario, 
que el escritor hace hablar y actuar a sus personajes como cínicos modernos, pero sin formular nunca un juicio moral 
acerca de sus conductas. En este sentido, según Pagni, lo que “caracteriza al desgarrado cínico moderno no es ya el 
ascetismo como método de acceso a la verdad liberadora y a una vida feliz [propias del cínico antiguo], sino la 
percepción del delito y el vicio como esencia de la naturaleza humana” (2001: 161-162). 
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SEGUNDA ENTRADA O LA OBSESIÓN 
Planteamiento teórico de lo grotesco 
 
Geburt und Grab, 
Ein ewiges Meer, 
Ein wechselnd Weben, 
Ein glühend Leben. 
Wolfgang Goethe 
 
Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe? Ce fut 
Gargantua son père. Car, voyant d’un côté sa femme Badebec 
morte, et de l'autre son fils Pantagruel né, tant beau et tant grand, 
ne savait que dire ni que faire, et le doute qui troublait son 
entendement était à savoir s'il devait pleurer pour le deuil de sa 
femme, ou rire pour la joie de son fils. 
Françoise Rabelais 
 
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 
sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 
Charles Baudelaire 
 
Humillación desde arriba, seducción hacia abajo y Arlt en el 
medio padeciendo un permanente tironeo. Dije que en ese punto 
reside el núcleo del espacio literario de Arlt. 
David Viñas 
 
 
PALABRAS LIMINARES ‘CORTAZARIANAS’ 
 
Como tantos otros libros, éste también es muchos libros. Frente a esta Segunda entrada u 
obsesión que marca simultáneamente mi libro y Los siete locos, el lector queda invitado a elegir. 
Después de haber recorrido el texto hasta aquí, puede optar por atravesar también esta entrada, 
donde me ocupo de configurar un planteamiento teórico de lo grotesco desde su descubrimiento (en 
tanto motivo ornamental) hasta el Romanticismo, que es cuando el grotesco se vuelve lo grotesco. 
En ese momento la palabra se vuelve significativa. O, si se prefiere, se especifica en tanto 
estructura. Para fundamentar el presente planteamiento, entre otros textos, recurrí a Das Groteske 
de Kayser y al insoslayable Bajtin con su La cultura popular. Textos que discuten la ‘misma cosa’, 
si bien llegan a una conclusión diversa. Donde el alemán ve distanciamiento, por ejemplo, el ruso 
ve acercamiento y dale que va. Todo esto como marco teórico. Como aplicación práctica, en 
algunas ocasiones, Los siete locos. Y aquí la segunda opción. Los textos más o menos largos suelen 
intimidar (como ciertas relaciones amorosas llevadas a cabo ‘al margen de la ley’: pienso en Ecce 
Bombo de Nanni Moretti), así que si el lector supone que “la presentacon (sic) del concepto de 
«grotesco» es innecesaria, puesto que no agrega nada a lo que ya se sabe”81, lo invito a considerar 
esta entrada equivalente a las tres vistosas estrellitas de Rayuela. Eventualmente, sin 
remordimientos (digo, si fuera el caso), puede saltar a la entrada sucesiva. 
 
ESTADO DE LA SITUACIÓN 
 
Distanciamiento. Es lo que, con la presente entrada, el lector experimentará en la práctica. 
Uno de los rasgos diferenciales más evidentes de lo grotesco. ‘Distanciarse’ delata algunas 
                                                 
81 Esta cita la tomo de un informe de lectura que me envió la revista Iberoamericana (Madrid-Frankfurt) por mail. En 
2004 ofrecí un trabajo sobre Arlt y lo grotesco que fue rechazado. 
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equivalencias con otro verbo – viajar –, ya que nos alejaremos de la Buenos Aires de los años 
veinte para penetrar en un lugar textual de orden más general. En mayor o menor medida, ambos 
verbos expresan la dilatación de ‘espacio vacío’ entre un sujeto y un objeto. Significan la activación 
de un proceso que comporta modificar las categorías que hacen posible la orientación en el mundo. 
Viajar implica distanciarse de cosas y lugares que a uno le resultan familiares, de modo tal que éstos 
se modifican y, al ser mirados desde lejos, empiezan a volverse extraños. En este caso, el sujeto al 
cual apelo es usted – lector –, el objeto, la parte de este libro transitada hasta ahora y el espacio 
vacío, el que vendrá a interponerse entre ambos. En este nuevo lugar textual las categorías que han 
ido explicitándose en el anterior, y que han permitido nuestra orientación en esa zona alternativa 
perteneciente a la producción literaria de la década del veinte, serán temporalmente suspendidas. En 
este sentido, me alejaré tanto de la entonación empleada en la Primera entrada (para acercarme al 
del ‘tratado’: más abstracto), como del rumbo que en ella he trazado, para formular un 
planteamiento teórico de lo grotesco en tanto categoría estética. Gesto indispensable para volver, 
con el andamiaje conceptual necesario, sobre el mapa de poder que me ha servido para configurar 
la zona alternativa. 
 
Este planteamiento es inevitable para ubicar de manera pertinente el excursus configurado en 
la entrada anterior y para formular las bases de la discusión teórica que encontrará su aplicación 
crítica en las páginas sucesivas, dedicadas al análisis de Los siete locos. En términos generales, esta 
exposición se hace necesaria por tres razones. Uno (para decirlo con el gran estudioso del carnaval 
y de la polifonía): “En el dominio de lo artístico es un patrimonio común el conocimiento del canon 
clásico, que nos sirve de guía hasta cierto punto en la actualidad; pero no ocurre lo mismo con el 
canon grotesco, que hace tiempo que ha dejado de ser comprensible o del que sólo tenemos una 
comprensión distorsionada” (Bajtin 1994: 33). Dos: para soslayar posibles críticas de los 
especialistas de la categoría, es decir, para tratar de evitar que los estudiosos de estética me acusen 
de definirla de manera generalizante. Pero también para obliterar la vaguedad conceptual de cierta 
porción de la crítica especializada a la hora de emplear la categoría en relación con la obra arltiana o 
con expresiones literarias aledañas82 . Y tres: hay un motivo de índole diversa que también lo 
requiere. Muchas de las categorías pertenecientes a la estética, en ocasiones, se emplean en un 
sentido ahistórico y con esta utilización se significan fenómenos distintos respecto a aquellos 
señalados con un sentido histórico. En el caso de grotesco, su uso ahistórico se ha difundido hasta 
tal punto que el lenguaje común le hace abandonar su estatuto de categoría para convertirlo en un 
sustantivo o un adjetivo que poco – o casi nada – tienen que ver con su alcance y su significado 
históricos. Si buscamos una definción del adjetivo en cualquier diccionario de la lengua española 
veremos que generalmente se hace hincapié en ciertas sensaciones psíquicas o significados que 
conciernen lo ‘ridículo’, lo ‘extravagante’, lo ‘irregular’, lo ‘chocante’, lo ‘burlesco’ o 
‘caricaturesco’, lo ‘grosero’ o algo que, sin más, delata mal gusto. Ante estas sinonimias más o 
menos pertinentes, conviene recordar que si bien registran ciertos aspectos o rasgos diferenciadores 
de lo grotesco en tanto categoría, ninguna representa ni agota su alcance. Por todas estas razones, 
entonces, se precisa un planteamiento teórico y el esfuerzo para comprender nuestra categoría desde 
un punto de vista estético. 
Para una caracterización y configuración de lo grotesco intentaré establecer una periodización 
lo más satisfactoria posible. Ésta abarcará un período de tiempo que va desde el descubrimimento 
de un motivo ornamental antiguo, en ocasión de algunas exavaciones hechas principalmente en 
Roma (fines del siglo XV), hasta un movimiento ideológico-cultural que modificó radicalmente 
toda la cultura europea: el Romanticismo. Dentro de éste me concentraré en dos figuras centrales de 
la revolución romántica – F. Schlegel y V. Hugo – porque sus reflexiones contribuyeron a 
sistematizar lo grotesco en tanto estructura. Creo que así se logrará entender adecuadamente el 
alcance de ciertas características (pertenecientes no sólo al ámbito literario) que he explicitado 
                                                 
82 Con esta afirmación me refiero, entre otros, a los siguientes textos, aunque sin cuestionar el valor de sus propuestas 
generales: Moriondo Kulikowaki (1993), Troiano (1974, 1976, 1978, 1979, 1985, 1987), Zubieta (1987: cap. III). 
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someramente en correspondencia con la zona alternativa y que hallaremos profusamente en la 
segunda obra arltiana. 
Hechas estas salvedades, es el momento de abordar una breve discusión sobre qué es la 
estética, de qué se ocupa y cuáles son las categorías que la definen; o, mejor dicho, cuál es su 
utilidad. ¿Por qué? Porque nuestra categoría no es explicable de por sí, si no se la contextualiza en 
el ámbito de la ‘ciencia del arte’. 
 
LA ‘CIENCIA DEL ARTE’ Y SUS CATEGORÍAS 
 
En La conquista de América y a propósito del Diario de Colón referente a los últimos meses 
de 1492 y a la naturaleza descubierta en el nuevo continente, Todorov dice que el almirante se 
“olvida de sus interpretaciones y su búsqueda de ganancia, para reiterar incansablemente aquello 
que no sirve para nada, que no lleva a nada, y que por lo tanto sólo puede ser repetido: la belleza” 
(2003: 33). Cristoforo fija su atención en lo que le provoca placer. Pero, ¿qué sucede si tomamos 
distancia de lo bello y de los rasgos que cooperan en su definición, tal como simetría, armonía, 
regularidad, equilibrio, proporción y mesura? ¿El fin del objeto observado sigue siendo provocar 
placer y suscitar deseo? Para decirlo con la terminología de Rosenkranz, alejándonos llegamos “al 
lado de sombra de la figura luminosa de lo bello” (2004: 97. La trad. es mía). Quiero decir, a lo que 
sigue siendo bello en ausencia de sus características: lo feo. Momento fundamental de la reflexión 
estética porque ya no se privilegia lo bello como punto de referencia exclusivo. Fundamental, 
además, porque lo repugnante en arte también tiene la capacidad de atraernos, a pesar de no poseer 
los atributos propios de su contrario. Si lo bello despierta sentimientos tales como placer, 
fascinación, atracción, encanto, lo feo produce rechazo, sentimientos de molestia, desagrado, 
menosprecio y hasta hostilidad. No por la falta de orden sino por la creación de otro orden. Como 
vemos, a partir de las sensaciones que despiertan, bello y feo se nos presentan como dos conceptos 
que algo tienen que ver con la sociedad argentina preinmigratoria a la que aludí en la entrada 
anterior. Ese algo es una calidad: el estatismo (entendido como inmovilidad de lo estático). Se trata 
de conceptos capaces de sugerir positividad o negatividad de sentimientos. No se abren sobre el 
‘espacio de la duda’ y, por medio de los objetos que los ponen en escena, no dejan en el espectador 
ningún sentimiento de perplejidad. Entonces, las representaciones artísticas que los ‘tematizan’ nos 
dejan (in)satisfechos o (in)tranquilos. Pero, ¿qué sucede si lo bello se manifiesta en lo feo, o al 
revés? ¿Qué sucede si se conjugan? Se determina la existencia de una unidad que, paradójicamente 
(o no tanto), se desdobla. Quiero decir, se acuña una unidad doble – compleja, contradictoria, y 
para nada estática, tal como aquélla de las imágenes materiales y corpóreas señalada por Bajtin 
(1994: 29) – y con ésta un ‘brote’ estético. Elementos de índole diversa, o pertenecientes a ámbitos 
diversos, a la hora de mezclarse minimizan sus peculiaridades para que éstas se confundan (de modo 
semi-oculto) con aquéllas de los demás. En este sentido, minimizar y confundir son dos verbos que 
ponen de manifiesto ese ‘brote’ estético que es un principio epistemológico nuevo. Se acuña un 
concepto cuya existencia descansa en la mezcla y en la deformidad. Ubicado entre las categorías 
producto de un ‘hibridaje’ suscita, simultáneamente, cierto “temor cosquilleante” junto con un 
“humorismo satánico” o “risa infernal”, entendida como tétrica y maligna (Bajtin 1994: 42-45; 
Kayser 2004). Penetramos, así, en el espacio de lo grotesco. 
Bello, feo, grotesco... pertenecen a la estética general. Para poder evaluar y entender las 
problemáticas inherentes a estos conceptos es necesario entrar en el espacio circunscripto por esta 
disciplina filosófica. La estética, desde un punto de vista etimológico, se refiere propiamente a la 
doctrina del conocimiento sensible, a la facultad de percibir con los sentidos (el verbo aisthánomai 
quiere decir “sentir a través de las percepciones físicas”). Esta disciplina se ocupa de estudiar los 
conceptos que he introducido hasta aquí, aunque más que de conceptos hay que hablar de 
categorías. De hecho, tanto lo bello, como lo feo o lo grotesco, entre muchas otras que integran un 
sistema abierto habilitado para acoger otras nuevas, son categorías estéticas (Milani 1991). Se trata 
de nociones esenciales que caracterizan las reflexiones sobre el universo de las artes, al tiempo que 
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revelan sus estructuras profundas. Las categorías son instrumentos de la filosofía y tienen una 
relación directa con la ‘vida estética’. Pueden considerarse como el signo de la realidad y del valor 
que ésta adquiere en el campo de la sensibilidad humana y de las realizaciones artísticas. No es 
posible razonar sin establecer un sistema de valores y por esta razón precisamos las categorías 
estéticas. Quiero decir, ellas permiten que nos pronunciemos acerca del hecho artístico. Entonces, 
las categorías sirven para señalar y explorar las riquezas de la sensibilidad estética. Representan una 
manera de apreciar (y nos ofrecen pautas para orientarnos en) el mundo del arte. Por medio de ellas, 
la estética se constituye en tanto forma del pensamiento reflexivo. 
Pero, ¿qué son exactamente las categorías estéticas, cuál es su significado y, sobre todo, cuál 
su utilidad? El término, de origen griego (katēgoría), fue usado por Aristóteles para indicar las 
diferentes clases del ser o las varias clases de predicados que pueden referirse a cualquier objeto. A 
pesar de poder calificar y ser capaces de representar cualquier objeto, ellas son un número 
determinado y exiguo: el ser, la cantidad, la calidad, la relación, el lugar, el tiempo, la situación, el 
estado, la acción, la pasión. Cada concepto es obtenido de la experiencia por abstracción. Ellos 
constituyen la base de todos los saberes. Entonces, el término categoría concierne las propiedades 
más generales que se pueden atribuir a cualquier cosa. 
Trasladándonos al ámbito de la estética: para poder juzgar, conocer y orientarnos en el 
espacio del arte es imprescindible conocer sus categorías. Su conjunto completa y enriquece la 
proposición de una estética como ‘ciencia de las formas’. Ellas median entre nosotros y la 
respresentación artística. Constituyen una especie de interface entre el receptor y las obras de arte. 
Son configuraciones ‘ideativas’, resultado del vínculo entre los modos que caracterizan los hechos 
estéticos (presentes en las obras) y nuestra capacidad de percibirlos, ordenarlos y nombrarlos. No 
obstante la heterogeneidad de las formas y las materias, descubrimos siempre condiciones, temas y 
motivos que se repiten, más allá del sujeto o del arte en cuestión. Estas constancias de aspectos 
conforman las categorías. Por eso es posible hablar de la manifestación de una misma categoría en 
expresiones artísticas cuyos lenguajes son diversos, como la literatura o la pintura (que en más de 
una ocasión usaré a modo de aclaración). El objeto estético es un objeto construido. Resulta de una 
combinación de datos y de posibilidades que pueden abstraerse para confluir en una estructura, un 
‘molde’ general – la categoría, justamente – que representa a todos los especímenes de la misma 
especie. El ‘molde’, cuya configuración constituye el objeto de esta sección, es de tipo plural, ya 
que se trata de un concepto cuya ubicación se sitúa “dentro de las formas de la risa y el llanto” (De 
Diego 1986: 61). De aquí que los epígrafes que abren esta entrada – de Faust, Gargantua et 
Pantagruel, Les fleurs du mal y “El escritor vacilante: Arlt, Boedo y Discépolo” – ofrezcan al lector 
una descripción que, aunque superficialmente, da cuenta de sus ‘declinaciones’ más generales. Una 
síntesis que expresa la unión del ataúd y el primer sollozo, de la fascinación suscitada ante cosas 
repugnantes y de un descenso al infierno sin horror. Esto es: pulseada que se juega entre dos o más 
puntas. En este movimiento el lugar de (des)equilibrio implica un estado de transformación. En 
definitiva, un resumen de lo que el padre del simbolismo llamó risa satánica. Risa que alterna con 
el llanto. Sensaciones provocadas por la belleza simultánea de la fealdad, por lo humano que 
contrapuntea lo monstruoso o por la barriga de una vieja grávida83. Estos son, entre muchos otros, 
polos entre los cuales nuestra categoría oscila. Porque ella, como diría Enrique, tiene “la tediosa 
resignación de un péndulo” (González Tuñón 2006: 75). Esa misma resignación que un texto 
pionero sobre el grotesco criollo sintetiza de la manera siguiente (en el que, además, se deslinda la 
categoría de otro concepto que le es afín: la tragicomedia): 
 
lo grotesco [consiste en] la tensión entre lo cómico y lo dramático o aterrador [...]. Esta fusión debe estar 
dada en tal forma que nunca alcance a ser resuelta dentro de la obra [...]. La idea que nutre a la tragicomedia 
                                                 
83 Frase que resulta por demás gráfica: panza y arrugas o fertilidad y esterilidad, correlativamente. Extremos que lo 
grotesco siempre conjuga y que recuerdan el concepto de la nuda vita, creado por el paradigma biopolítico de lo 
moderno: el campo de exterminio. Nuda vita: algo que no es ni vida ni muerte o que es vida y muerte al mismo tiempo; 
una vida que ya no es la del resto de los mortales, pero que todavía no es muerte, y que de hecho al terminar con ella – 
matar – no se está exactamente dando muerte (Agamben 1995). 
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es la de que el mundo y la vida no son enteramente cómicos, ni enteramente trágicos. Lo que hoy es carnaval 
mañana es un valle de lágrimas. Es decir, el “ríe hoy que llorarás mañana” [...]. El grotesco implica una 
visión mucho más inquietante en ese aspecto: la vida es las dos cosas a la vez, sin posibilidades de aislar un 
aspecto de otro; los dos extremos se condicionan mutuamente (Kaiser-Lenoir 1977: 34-35). 
 
UN NUEVO TIPO DE PINTURA Y SU DIFUSIÓN 
 
Encuentro otra fisura, entro en otro pliegue y palpo como se debe. En el Breve diccionario 
etimológico de la lengua castellana, leo: 
 
Gruta, 1433. Del napolitano antiguo o siciliano grutta (s. XV en italiano grotta) que viene del latín vulgar 
crŭpta y del latín crypta, y éste del griego krýte: bóveda subterránea; o cripta, derivado de krytó: yo oculto. 
Derivados: grotesco, hacia 1550 (grutesco) del italiano grottesco, dicho propiamente de un adorno 
caprichoso que remeda lo tosco de las grutas, con menudas conchas y animales que en ellas se crían, más 
tarde con figuras de quimeras y follajes, de donde luego “extravagante”, “ridículo” (Corominas 1976). 
 
Las variaciones etimológicas interesan menos respecto de lo que anota esta entrada. En ella el 
adjetivo ‘grotesco’ se registra como referente a una pintura ornamental de tipo parietal descubierta 
en las grutas de la Domus aurea Neronis. Se alude también, si bien no explícitamente, a que ésta 
comunica libertad de fantasía (adorno caprichoso), cierta exageración, acumulación desordenada, 
alteración de los principios naturales y estados intermedios de transformación. Características 
debidas a los elementos de índole diversa que se conjugan con vistas a confluir en un mismo 
conjunto. Estos motivos arbitrarios propios del periodo arcaico del arte ornamental en cuestión, 
serán también constitutivos de lo grotesco en tanto categoría. El término grotesco deriva del italiano 
grottesca, e inicialmente se refiere a un motivo ornamental antiguo en boga a partir de la segunda 
mitad de 1400 hasta 1700. Modelo pictórico en el cual aparecen elementos pertenecientes al mundo 
humano o figuras humanas que cumplen la función de columnas, sostenidas, a su vez, por los 
cálices de flores. Arquitrabes y frontones se presentan bajo la forma de ramas de árboles o 
caprichosos entretejidos de follaje, flores, zarcillos, a los que se añaden figuras estrafalarias, 
animales fantásticos, motivos estilizados. Nos encontramos frente a elementos decorativos 
pertenecientes a una pintura parietal que aparecen ‘naturalmente’ imposibles y fuera de la razón. 
Resaltan ciertas incongruencias entre las figuras, que en sí son inexplicables y persiguen un 
significado que trasciende todo límite racional y natural. Ponen en escena la anulación de las 
proporciones naturales (éste es su carácter hiperbólico), fomentan el desequilibrio y, sobre todo, 
mezclan contrarios. Se trata de expresiones imprevisibles y libres que se presentan como el 
resultado de una anomalía. Podrían definirse como el lugar de encuentro entre la fantasía y el juicio, 
la razón y el arbitrio. En este sentido, su carácter es visionario o irreal (pese a que entre sus 
constituyentes aparezcan elementos derivados de una realidad conocida), y nada separa lo natural de 
lo ‘sobrenatural’. Esta condición determina la existencia de un equilibrio pasajero e inestable (la 
oscilación a la que aludí anteriormente) entre entidades diversas. Para explicitar aún más las 
características de estas decoraciones, a los rasgos ya mencionados puedo añadir las ‘leyes’ que 
según Chastel las especifican: 
 
la negación del espacio y la fusión de las especies, la falta de fuerza de gravedad de las formas y la 
proliferación insolente de híbridos. Primeramente un mundo vertical enteramente definido por el juego 
gráfico, sin espesor ni peso, mezcolanza de rigor y de inconsistencia que hacía pensar en el sueño. En este 
vacío linear maravillosamente articulado, formas semivegetales, semianimales, figuras “sin nombre”, brotan 
y se confunden (1989: 17. La trad. es mía). 
 
Más adelante retomaré algunos de los elementos brindados por esta ampliación significativa 
pero, de momento, ya es posible colegir que nos encontramos frente a una configuración 
ambivalente porque conjuga variedad y extrañeza, que nos obliga a fluctuar entre ordenaciones de 
tipo diverso, que se reflejan la una en la otra. Arte combinatorio que pone en escena la fusión de lo 
incompatible, estos entramados nos obligan a transitar de un mundo a otro sin establecer 
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prioridades. Se trata de conjuntos en donde ningún elemento posee más trascendencia que otro y en 
donde entre ellos se establecen relaciones contrastantes, antagonismos fugaces, tipologías opuestas 
que se enredan con vistas a formar universos sin acabar. Entonces, nos encontramos frente a la 
configuración de sistemas en los que cada componente se enreda mutuamente y susbsiste sin 
colonialismos ni imperialismos con los demás. Al decir de Kayser, asistimos a un 
“Wechselmordsystem” (2004: 120), porque cada elemento asesina a su vecino, siendo asesinado por 
él al mismo tiempo. Para empezar a aludir a una obra – Le quattro stagioni, más bien, L’autunno –, 
a la que apelaré en más de una ocasión para puntualizar mis reflexiones, el dominio vegetal, que 
coopera a formar un rostro, ‘asesina’ (o empieza a metamorfosearse, sin concluir, en) el aspecto 
humano, el cual, en un proceso circular, ‘absorbe’ al primero. Se genera así una especie de fuerza 
centrífuga que posibilita la no asimilación entre órdenes diversos y la existencia de un estado 
intermedio de transformación. Se trata de un proceso ambivalente, intrínsecamente contradictorio. 
El asesinato recíproco determina el arranque de algo novedoso e inédito que, en el caso de 
Arcimboldo, no es ni cara ni fruta, sino ambas ordenaciones al mismo tiempo. De todos modos, 
para dar cuenta de los rasgos mencionados hasta aquí y para que lo dicho no adquiera un perfil 
demasiado abstracto, sugiero que se mire detenidamente (con más atención que el ‘simple vistazo’ 
que en general se le dedica) la tapa del libro, ya que nos proporciona una ‘idea visual’ de lo que 
acabo de señalar. 
 
Decía: en su significado originario el término grotesco se refiere a las grutas de la Roma 
imperial descubiertas durante el Humanismo en el Esquilino, en donde se halló una fórmula de 
decoración ‘inédita’ (o, mejor dicho, olvidada). En Italia los primeros ‘teóricos’ que le prestaron 
atención, ya en la época manierista, fueron Giorgio Vasari en Le vite de’ piú eccellenti pittori 
scultori architetti italiani (1550) y Benvenuto Cellini en la Vita (1558-1566). El primero dio cuenta 
de su ubicación y su función, de la probable intencionalidad de los creadores y de la supuesta falta 
de regla compositiva; mientras que el otro dio razón del porqué de su nombre84: 
 
Le grottesche sono una spezie di pittura licenziose e ridicole molto, fatte dagli antichi per ornamenti di vani, 
dove in alcuni luoghi non stava bene altro che cose in aria; per il che facevano in quelle tutte sconciature di 
mostri per astrattezza della natura e per gricciolo e ghiribizzo degli artefici, i quali fanno in quelle cose senza 
alcuna regola, apiccando a un sottillissimo filo un peso che non si può reggere, a un cavallo le gambe di 
foglie, a un uomo le gambe di gru (Vasari 1966: vol. I, 143). 
 
Queste grottesche hanno acquistato questo nome dai moderni, per essersi trovate in certe caverne della terra 
in Roma dagli studiosi, le quali caverne anticamente erano camere, stufe, studii, sale e altre cotai cose. Questi 
studiosi trovandole in luoghi cavernosi, per essere alzato dagli antichi in qua il terreno e restate quelle in 
basso, e perché il vocabulo chiama quei luoghi bassi in Roma, grotte; da questo si acquistorno il nome di 
grottesche (Cellini 1985: cap. XXXI, p. 154). 
 
Los estudiosos a los que alude el segundo extracto son algunos pintores italianos 
renacentistas, en cuyas obras este ornamento, que deriva el nombre de su ubicación, proliferó 
notablemente. Su presencia abunda en la pintura del siglo XVI. Entre la primera y la segunda 
década de dicho siglo se asiste a una reorganización del sistema proporcionado por la ornamentaria 
grotesca gracias a la intervención de Raffaello Sanzio y Giovanni da Udine. En los planos de los 
pilastros de las logias papales del Vaticano ellos reprodujeron, experimentando también 
                                                 
84 Por lo que concierne a la falta de regla compositiva, cabe anotar que, en general, las obras de arte que se estructuran 
gracias a lo grotesco fácilmente pueden inducir a cometer este error. O sea, dan la impresión de ser producto, para 
decirlo parafraseando a Arlt, de una ‘imaginación alocada’ o de presentarse como conjuntos que se configuran 
mezclando, acumulando y deformando elementos de índole diversa sin respetar ley alguna. O, si se prefiere, sin tener el 
menor proyecto compositivo. Como veremos en la entrada siguiente, referente a Los siete locos, éste también, en tanto 
texto grotesco, empujó a algunos críticos a afirmar que en él reina una falta de planteamiento lógico porque los 
ingredientes que pone en escena parecen acaecer y entrelazarse sin ton ni son. Sin embargo, esto no es así. Para 
mencionar nuevamente a Arcimboldo, resulta evidente que amontonando fruta al azar en el espacio de la propia cocina 
no se obtiene L’autunno, sino una fuente colmada de verduras. 
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combinaciones inéditas, algunos motivos de las grutas de Nerón. En todo caso, corresponde anotar 
que en las pinturas renacentistas los motivos derivados de las grutas no ocupaban el lugar central de 
la representación, sino que invadían y proliferaban en la periferia visual (cornisas, zócalos, bóvedas), 
en donde se articulaban fragmentos, detalles. Se usaban para el relleno de los márgenes de la escena 
y su función era la de exaltar (embellecer) las peculiaridades del núcleo central, ocupado casi 
siempre por una imagen de tipo religioso. Anoto esta peculiaridad porque el siglo XVI, si bien 
rescató estos motivos, los mantuvo en un segundo plano. Su función estaba supeditada a soluciones 
artísticas que todavía privilegiaban principios normativos como simetría, armonía de colores, 
regularidad de proporciones, unidad espacial, coherencia de la composición, etc. Marcas propias de 
ese sistema que, para decirlo con Hauser, exalta “el acuerdo lógico entre cada parte de un todo, la 
armonía de las relaciones que se expresa en números, el ritmo matemático de la composición, la 
desaparición de las contradicciones en las relaciones entre las figuras y el espacio, y entre cada una 
de sus partes” (2002: vol. II, 16. La trad. es mía). La ornamentaria grotesca había hecho su ingreso 
en las artes, pero todavía el canon estético clásico (en el sentido de ‘estilo ideal’) era imperante. De 
todos modos, el proceso de su puesta en duda había sido activado. 
 
DE LA GRUTA AL CIELO 
 
Decía que Raffaello reproduce los motivos propios de las grutas, pero que experimenta 
también combinaciones inéditas. Es gracias a éstas que la ornamentaria en cuestión se propala 
también con el nombre de raffaelesca. Esto es posible apreciarlo en uno de los cuartos de los 
Museos Vaticanos: la Stanza della Segnatura (1508-1511). Allí la bóveda está dividida en cuatro 
secciones dedicadas a las facultades del espíritu – filosofía, teología, poesía y justicia –, 
representadas por medio de alegorías femeninas. Cada escena se encuentra contorneada por los 
motivos derivados de las grutas, pero la novedad reside en que sus peculiaridades son 
hiperbolizadas. Las diferencias entre el mundo animal y el mundo vegetal están definitivamente 
destruidas, al tiempo que se presenta una extravagante vinculación de ingredientes entre los cuales 
no hay relación alguna. Entonces, la raffaelesca, si bien fraguada a partir de los estímulos recibidos 
de la antigüedad, al exagerar sus características, determina la clara emergencia de otro rasgo capital: 
la desjerarquización. Entendida como desvalorización de jerarquías, será también propia de lo 
grotesco en tanto categoría. Desjerarquizar significa anular o suspender las clasificaciones 
‘naturales’ a las que nos acostumbra el mundo circundante, la tradición o la simple rutina. 
Correlativa e inversamente, este nuevo rasgo implica otros, como la destrucción de la simetría, la 
arbitrariedad de las proporciones y las contradicciones en la visión espacial. Se anula el antiguo 
‘estilo’ de la calma, en el sentido de que los principios estáticos son llevados a una dinámica de 
vértigos y las ordenaciones de la naturaleza, respetuosas de las leyes de la estática, a las fronteras de 
lo absurdo85. Frente a lo insólito que estos conjuntos ornamentales entrañan, podría suponerse que 
nos encontramos ante un mundo de orden meramente ‘fantástico’, pero Kayser argumenta que (y 
con esto empieza un carraspeo prolongado), para el Renacimiento, la palabra grotesco encerraba: 
 
nicht nur etwas Spielerisch-Heiteres, Unbeschwert-Phantastisches, sondern zugleich etwas Beklemmendes, 
Unheimliches angesichts einer Welt, in der die Ordnungen unserer Wirklichkeit aufgehoben waren: die der 
klaren Trennung zwischen den Bereichen des Gerätehaften, des Pflanzlichen, des Tierischen und des 
Menschlichen, die der Statik, die der Symmetrie, die der natürlichen Grössenordnung (2004: 22). 
 
El crítico pone de manifiesto que en el arte ornamental de Raffaello, así como en aquél de los 
demás pintores renacentistas (en cuyos espacios periféricos se imitaba el modelo ‘neroniano’), el 
elemento juguetón, que parece primar, de hecho alterna (delatándolo y ocultándolo al mismo tiempo) 
con otro. Este elemento otro es de tipo ‘demoníaco’, entendido como lúgubre, siniestro o macabro. 
                                                 
85 La estática es esa parte de la mecánica que estudia los principios de equilibrio de las fuerzas. Con ‘estática absurda’ 
me refiero a que, por ejemplo, en L’autunno, una pesada cabeza compuesta por frutas otoñales es sostenida por una 
especie de barril que se mantiene en pie gracias a una sutil rama de mimbre que lo circunda. 
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Ambos, el elemento fantástico y la oscuridad nocturnal, conforman un universo que ya no está 
cerrado, sino que constituye “den dunkeln, unheimlichen Untergrund zu einer helleren, streng 
geordneten Welt” (Kayser 2004: 22). Un universo que logra ser tal porque responde a esa lógica 
que Bajtin llama de las permutaciones de lo alto y de lo bajo – “lógica original de las cosas al 
«revés»” (1994: 16) –, porque fuerza la unión de lo separado, aúna en sí el contraste indisoluble 
entre opuestos, como – para seguir citando, esta vez a un O. Paz que se refiere a Quevedo – “vida y 
muerte, u ojo de la cara y ojo del culo” (1969: 33). Se trata de sistemas cuya característica es ser 
dispersos, contradictorios y, por lo tanto, abiertos. O, si se prefiere, los procesos que en ellos se 
inauguran nunca alcanzan una culminación. El verdadero grotesco no puede ser concluido ni 
coherente ni estático, muy al contrario: 
 
se esfuerza por expresar en sus imágenes la evolución, el crecimiento, la constante imperfección de la 
existencia: sus imágenes contienen los dos polos de la evolución, el sentido del vaivén existencial, de la 
muerte y el nacimiento; describe dos cuerpos en el interior de uno, el brote y la división de la célula viva 
(Bajtin 1994: 52-53). 
 
Su verdadera naturaleza es la expresión de la plenitud contradictoria y dual de la vida, que contiene la 
negación y la destrucción (muerte de lo antiguo) consideradas como una fase indispensable, inseparable de la 
afirmación, del nacimiento de algo nuevo y mejor (ibid.: 62). 
 
(Lo que acabo de condensar, lo encontraremos eminentemente representado en Los siete 
locos). El correlato más cercano de este mundo podemos encontrarlo en los sueños. Estos suprimen 
las conexiones reales instaurando entre sus ingredientes una relación ‘abstracta’, a pesar de que esos 
mismos ingredientes se nos presentan con un agudo verismo. En este sentido, no es casual que la 
otra formulación surgida en el siglo XVI para nombrar los grotescos es: “mezcla de rigor e 
inconsistencia que hacía pensar en el sueño” (Chastel 1989: 17. La trad. es mía). Sueños o, si se 
prefiere, sogni dei pittori. Esto se explica porque tanto el espacio periférico de la pintura 
renacentista como el de los sueños destruyen las ordenaciones a las que estamos acostumbrados. 
Ambos hacen fallar las categorías de nuestra orientación en el mundo para hacernos participar de 
otras cuya condición de existencia es distinta. Esto provoca un ‘abismo’ allí donde pensábamos que 
podía avanzarse con toda seguridad. Entonces, vemos cómo lo fantástico que parece primar en la 
pintura italiana renacentista no es su (único) aspecto definitorio. De todas maneras, para que lo 
señalado por Kayser en el penúltimo pasaje sea reconocido como parte integrante y fundamental de 
lo grotesco, habrá que esperar el final de ese proceso decisivo que de término concreto (grotescos 
ornamentales) lo convirtió en palabra significativa: en categoría. Para ello deberán pasar tres siglos 
más. 
 
LA INVASIÓN DEL CENTRO Y LA EXPANSIÓN DEL CONCEPTO 
 
A pesar de que mi recorrido delata aún cierta parcialidad, ya es posible percatarse de que las 
pinturas mencionadas hasta aquí ponen en escena complejas redes semánticas y que el concepto de 
grotesco puede ser empleado para caracterizar tanto una modalidad, como un estilo o un sentido 
creador. En este nuevo apartado me propongo mostrar cómo a partir de mediados del siglo XVI 
nuestro concepto se expande tanto visual como geográficamente. 
 
Visual. Si con los pintores renacentistas los motivos derivados de las grutas ocupaban los 
márgenes y su función era de relleno, con las composiciones de Arcimboldo, en el Manierismo, 
asistimos a una invasión del centro de la representación. Con él desaparece un mundo: el de la 
periferia visual reservado a los grotescos ornamentales. Se activa un proceso de nomadismo que los 
conduce a constituirse en núcleo de la imagen. Los valores espaciales, entonces, modifican su signo. 
Si allí había dispersión aquí hay hacinamiento. El espacio se economiza. El pintor, ya en época de 
plena madurez artística, en la corte imperial de los Habsburgo (Praga), pintó una serie en que la 
“fealdad [...] supera a todas las bellezas” (Kriegeskorte 2002: 32). Con estas palabras se hace 
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hincapié en ese principio epistemológico que disuelve la regularidad y la armonía del arte clásico, 
sustituyendo a su norma universal caracteres más sugestivos y subjetivos. Ese principio en el que lo 
bello se manifiesta en lo feo. A saber, el grotesco de Le quattro stagioni (1573). 
Hacer esta parada en Arcimboldo no constituye un gesto fortuito. Como se verá en más de 
una ocasión, me referiré a L’autunno como ‘analogía pictórica’ de Los siete locos. Para demostrar 
que las características propias del primero coinciden con los rasgos que he anotado hasta aquí 
referentes a los grotescos ornamentales, citaré algunos versos de Gregorio Comanini 
(contemporáneo del pintor). En un poema de alabanza al cuadro Vertunno86, el gesto apelativo hace 
que el lector se sienta interpelado. El yo lírico echa mano por ese intermedio a una experiencia 
aparentemente compartida y le devela al lector “el secreto del nuevo arte” archimboldesco: criterio 
de construcción dúplice, modalidad combinatoria que opera en varios planos al mismo tiempo. Sus 
versos ‘traducen’ el cuadro en palabras, dando cuenta de la confusión vigente entre ordenaciones 
diversas, del aspecto polimorfo y la ‘unidad doble’ de una figura modelada siguiendo la regla 
compositiva de las Estaciones. Más allá de esto, lo inédito que el poema reseña (y que más adelante 
me ocuparé de explicitar en relación con Los siete locos) son las sensaciones que una obra grotesca 
suscita en el espectador: 
 
Seas quien seas, mires donde mires / mi rara y extraña figura / tus labios sonríen / y todo tu rostro derrama 
hilaridad. / A la vista de tanta impetuosidad [...] / No te das cuenta al mirarme / De la fealdad que me hace 
sentir bello. / Tampoco sabes cómo la fealdad / puede superar a toda belleza. / Soy polimorfo y sin embargo 
uno / y las cosas más variadas se reflejan en mi rostro [...] / El atrevido contrario de Júpiter / fue feliz en esta 
obra / al escoger del campo / mil flores, mil frutos / y crear así la naturaleza / de esta feliz mezcla / también 
trenzando una corona / y confundiéndonos con los miembros [...] / mi apariencia es monstruosa / mis 
cualidades íntimas son venerables / dando la imagen de un rey. / Dime si estás dispuesto a reconocer lo que 
encubro (Kriegeskorte 2002: 46-47). 
 
La sonrisa surge frente a una representación armónica cuya apariencia, paradójicamente (o 
no tanto), es monstruosa. En este sentido, contrariamente a la hilaridad reseñada por Comanini, la 
sonrisa no puede ser franca o contagiosa porque ese aparecer delata o encubre siempre otra cosa. 
Otras cualidades, a las que apunta la pregunta afirmativa: “Dime si estás dispuesto a reconocer lo 
que encubro”. Vertunno, como las Estaciones, hace reír escandalizando y es por esto que la sonrisa 
que provoca en el espectador no es convulsiva ni ensordecedora. La otra cualidad que Vertunno 
(re)vela produce cierto temor. Su aspecto es desencajado, una protesta contra la forma bella; un 
manifiesto que, en su apariencia caótica, tiene algo de agresivo y de autodestructor. Me adelanto: la 
identidad de una obra de arte grotesca posee siempre (por lo menos) dos ciudadanías, dos 
‘pasaportes’ y se expresa ‘hablando dos lenguas’. Es más, las conjuga simultáneamente. En el caso 
de Vertunno: un organismo ‘vivo’ que aglutina lo que es vegetal y lo humano, y que suscita 
sentimientos contradictorios. Mezcla y acumulación de ingredientes de índole diversa no atañen 
sólo a la regla compositiva de la obra, a su modalidad, sino también a las vivencias psíquicas que 
suscita en quién se enfrenta a ella. 
 
La serie de las Estaciones – que a la hora de explicitar el análisis de Los siete locos permitirá 
entender de manera intuitiva mis aseveraciones –, está compuesta por cuatro cabezas presentadas de 
perfil. Cada una de ellas, está configurada a partir de vegetales pertenecientes a las estaciones del 
año. Son ‘retratos’ producidos a partir de una combinatoria de imágenes que se disponen con miras 
a modelar otra figura, cuya identidad nada tiene que ver con aquéllas que la constituyen 87 . 
                                                 
86 Divinidad romana responsable de la vegetación y la metamorfosis. Arcimboldo dedicó a Rodolfo II un cuadro en el 
que el emperador aparece ‘en la piel’ (en la fruta) de esta divinidad, frontalmente y de medio cuerpo. Su figura resulta 
de la mezcla y combinación de hortalizas, flores y frutos propios de las cuatro estaciones del año. Y dos: pese a mi 
intención de acceder al original en italiano de Comanini, esto me fue imposible. Por lo tanto, y para que no se pierda un 
aporte significativo para mi argumentación, lo cito en español, tal como aparece en Kriegeskorte (2002). 
87 Cuando hablo de combinatoria me refiero a una disposición en la que los elementos de base son un número fijo y de 
naturaleza definida. 
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Considerando que el principio estructural es común a toda la serie (como también a Vertunno), para 
evitar la dispersión, sólo me detendré en L’autunno. Las observaciones referentes a este cuadro 
pueden considerarse pertinentes también para los demás. 
Visto desde cierta distancia, L’autunno nos presenta el rostro de un hombre que bosqueja una 
sonrisa. Al acercarnos, sin embargo, lo descubrimos configurado por la acumulación turbulenta y la 
mezcla de un mismo atributo: un sinfín de vegetales, pintados de manera naturalista. Acumulación y 
mezcla determinan la emergencia de otro rasgo, la deformación de las proporciones; quiero decir, la 
pérdida o suspensión de la identidad. Hay un constante vaivén entre una identidad natural y otra 
humana. En efecto, hortalizas rosadas despiertan la ilusión de piel, una mezcla multicolor de uvas y 
hojas, el pelo. La nariz es una pera, la oreja, un hongo. Aquí se pone en escena la transición u 
oscilación (términos básicos con lo que nos cruzaremos en más de una ocasión) de cara humana a 
formas vegetales, de manera que se puede transitar de un ordenamiento al otro sin interrupciones y 
sin que uno (lo vegetal) prevalezca sobre el otro (lo humano). Nos encontramos frente la 
multiplicidad que coexiste en una unidad. Es la configuración de un sistema plural, compacto y 
denso, portador de una singular riqueza significativa porque la transición de una ordenación a la 
otra es similar a la figura de un ocho, cerrada pero infinitamente recorrible en todas las direcciones. 
Abierta, por lo tanto. Arcimboldo utiliza todas las especies de flores, hortalizas, cepas y plantas 
propias de las diferentes estaciones del año para obtener figuras antropomorfas. Cada forma natural 
está ejecutada cuidadosamente y posee el mismo valor compositivo que las demás (aquí también se 
desvalorizan las jerarquías), para que todas mantengan en el detalle sus peculiaridades de objeto 
individual. Pero, al mismo tiempo, cada individualidad logra articularse con el resto, como en un 
mosaico. Lo similar se vincula entre sí determinando una concordia entre los elementos con vistas a 
configurar una forma mayor y diversamente significativa. (Y aunque todavía no se patentiza, estoy 
hablando menos de Arcimboldo que de Arlt). En las Estaciones, el microcosmos del detalle o del 
objeto vegetal contribuye a construir el macrocosmos del perfil, y viceversa. De este modo, el perfil 
establece una relación innegable con los vegetales y comparte sus propiedades (ya que lo 
configuran), pero también los rechaza (ya que su índole es distinta). Desde ya: pulseada entre dos 
puntas. Con Arcimboldo el naturalismo o, dicho en términos filosóficos, el ‘dogmatismo ingenuo’ 
renacentista, su ‘teoría reproductiva’ de orden mimético, puesta en acto en el centro de la 
representación, se oblitera. Así, el arte ya no imita a la naturaleza, sino que crea como ella. 
Como en Arlt (en el entramado de sus obras), en Arcimboldo hay un constante juego dual de 
(des)articulaciones. Cada ingrediente participa simultáneamente de dos ordenaciones distintas. En 
los retratos mencionados – desde la micromirada –, cada vegetal, tautológicamente, es un vegetal. Y, 
como se sabe, toda tautología es nítida y tranquilizadora, pero su eficacia (aparente) nos encierra en 
un círculo vicioso. Y aquí se necesita avanzar. Entonces, ese mismo vegetal – pero esta vez desde la 
macromirada –, en el ámbito del cuadro, se resemantiza. Se hace otra cosa. Adquiere las 
peculiaridades de una porción perteneciente a una cara humana. O, si se prefiere, la combinación de 
detalles ‘veristas’ colabora a formar un conjunto ‘fantástico’. Por lo que atañe a Los siete locos, 
veremos cómo esta organización se manifiesta, entre otras, a nivel genérico. Y anticipo lo que 
veremos detenidamente en la Tercera entrada: nuestro texto se organiza bajo el principio de 
impugnación del género que, según la crítica ortodoxa, lo posibilita. Se trata de un objeto que se 
construye con lo que desarticula, ubicándose, casi paradójicamente, sin ubicarse, en la frontera de 
géneros que comparten ‘algo’, pero que son profundamente diversos. En él se da una convivencia 
genérica que determina la existencia de un género plural: novela integrada por fragmentos 
autosuficientes y estéticamente autónomos. 
 
Geográficamente. Como decía al comienzo del este apartado, a partir de mediados del siglo 
XVI nuestro concepto sufre también una expansión geográfica. Ésta, en su reverso, comporta una 
variación significativa y una diversificación gramatical. 
En lo referente a la expansión, cabe decir que el arte ornamental antiguo de Italia empieza a 
propagarse a otros países europeos. El grotesco cruza los Alpes y sus motivos empiezan a aparecer 
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en trabajos de imprenta, utensilios y alhajas. Junto con esta propagación se determina la aceptación 
del nombre en su variante sustantiva – el grotesco –, casi siempre en plural: suele hablarse de 
grottesche. Como reconoce Kayser: “In dieser Form, als Substantiv also, als feste Bezeichnung für 
etwas Gegenständliches, dringt es überallhin und lebt es fort” (2004: 25). Al lado del sustantivo 
aparece también el adjetivo – grotesco/a –, que se refiere al rasgo más característico de lo que más 
adelante será reconocido como categoría: lo monstruoso, entendido como extraño, no natural, 
mezcla de dominios diversos. El adjetivo anota la confusión de dominios y, por consiguiente, la 
alteración de las ordenaciones naturales. La cualidad que representa se limita a expresar lo 
desordenado y lo desproporcionado. En este sentido, la palabra grotesco/a registra o se refiere a 
rasgos estimados todavía negativamente. 
Con el paso al siglo XVII el adjetivo empieza a desvincularse de un objeto concreto (la 
pintura parietal definida por el sustantivo) y es entonces cuando su carácter valorativo se expande. 
Nuestra palabra, en tanto adjetivo, empieza a indicar y significar algo más o algo diverso respecto 
de las pinturas parietales encontradas en Italia: “Schon als Bezeichnung dafür war ja eine gewisse 
Lockerung von dem Gegenständlichen der Grotte eingetreten” (Kayser 2004: 27). Con el paso de un 
siglo a otro, nuestro concepto sufre no solamente una transformación a nivel de categoría gramatical, 
sino también (y sobre todo) una ampliación a nivel de significado. Ya no sólo indica cierta 
ornamentaria parietal sino que es posible aplicar el concepto a otras expresiones estéticas (como 
ciertas figuras chinescas), cuyos rasgos diferenciadores se asemejan o tienen que ver con la pintura 
italiana a causa de “ihrer Vermischung der Bereiche, der Monstruosität in den Elementen, der 
Verkehrung der Ordnungen und Proportionen” (ibid.: 30). El concepto se expande y, alcanzando 
otras formas artísticas, se generaliza. Entonces, ese proceso de transformación en categoría estética 
(que implica el pasaje de el grotesco a lo grotesco) al cual aludí anteriormente, y que encontrará su 
culminación en el Romanticismo, sigue vigente, pero todavía el uso del término se restringe a uno 
de muchos aspectos posibles: lo insólito capaz de suscitar una risa despreocupada. El adjetivo no 
registra todavía el aspecto macabro que, conjugándose con el otro, provoca en el espectador cierto 
temor, inquietud o resentimiento. De todos modos, a pesar de su parcialidad, la aparición del 
adjetivo hace que se superen los límites semánticos establecidos por el sustantivo. Esta nueva 
categoría gramatical modifica la relación del sustantivo con la realidad. Grotesco/a, en tanto 
adjetivo, se ha alejado de la pintura ornamental parietal para referirse, finalmente, a otra(s) cosa(s). 
Será la revolución romántica la que posibilitará englobar en la misma categoría gramatical también 
el aspecto siniestro; y es gracias a ella que el grotesco y grotesco/a confluirán en lo grotesco (en 
tanto categoría). Insisto: será con el Romanticismo que se acuñará la categoría estética. 
 
DESBROZAR LOS CONTORNOS: LA EMERGENCIA DE LA CARICATURA 
 
Con los siglos XVI y XVII el concepto adquiere características más definidas, pero es en el 
siglo siguiente cuando se empieza a asistir a un primer esfuerzo teórico para definir mejor sus 
contornos. En las reflexiones artísticas del siglo XVIII nuestro concepto adquiere un lugar más 
central gracias a la atención que se le presta a un principio que determinó una reorientación de la 
estética: la caricatura. Ésta, según Baudelaire, es el constituyente de toda expresión artística porque 
todo arte – a la hora de representar – deforma. Entonces, todo arte procede como la caricatura 
(Baudelaire 1996: 129 et passim; 2001: parte V). En términos generales, se trata de una forma 
artística que propone una reproducción de la realidad, llevada a cabo exagerando determinados 
rasgos. Es una imitación hiperbólica que resulta por acentuación de algunos rasgos específicos de la 
cosa imitada88. Reproduce, pues, un modelo exaltando alguna(s) cualidad(es) con la fuerza de una 
obsesión. Es así cómo, cristalizando unos pocos elementos aislados, logra captar la esencia del todo 
                                                 
88 Al usar el adjetivo hiperbólico, estoy pensando en la definición de hipérbole proporcionada por H. Lausberg: “La 
hypérbole es una amplificación creciente aplicada a los verba singula, y precisamente con clara intención alienante que 
trasciende la verosimilitud”. Sirve para “la evocación patética de afectos en el público” y para “la provocación afectiva 
de representaciones que superan la realidad” (1983: 46). 
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que representa. Uno. Y dos: si bien en la mayor parte de los casos se trata de representaciones 
cómicas o satíricas (que pueden llegar hasta la crueldad), en ellas lo representado no aparece de 
manera bonita. Es así, por vinculación con la caricatura, cómo nuestro concepto adquiere un 
contorno más claro. Con la irrupción de ésta se sufre una modificación importante en el ámbito de 
la estética. Si hasta ese entonces dicha disciplina orientaba y caracterizaba sus reflexiones desde el 
punto de vista de las ‘modalidades de lo bello’, quiero decir, se consideraba el arte como la 
representación idealizante de la naturaleza, con el siglo XVIII el dominio excluyente de lo estético 
empieza a perder su rol central89. Con la época de la razón se rompen los esquemas poéticos y 
normativos de tipo aristotélico como la imitación, la reproducción, la creación. Tocará al siglo 
siguiente hacerlos estallar hasta sus últimas consecuencias. Para decirlo de otra manera: lo bello ya 
no se considera como la única estructura de lo existente, ya que la ‘desconveniencia’ reclama su 
espacio y empieza a ocuparlo con la caricatura. Wieland intentó su sistematización en pintura, 
formulando una tipología de lo caricaturesco en Unterredungen mit dem Pfarrer von XXX (1775). 
Allí distinguió tres tipos de caricatura que pueden identificarse parafraseándolas de la manera 
siguiente90: 
1. ‘las realistas’: donde se reproduce la deformidad del objeto tal cual se presenta en la realidad; 
2. ‘las realistas exageradas’: donde se deforma, voluntariamente y con una finalidad precisa, uno o 
algunos rasgos del objeto representado, pero procediendo de una manera realista, para que la 
representación mantenga las peculiaridades generales del original y pueda ser reconocible; 
3. ‘las grotescas o fantásticas’: en donde lo representado no mantiene ninguna relación estable 
con la realidad. A saber, para figurar lo que se quiere representar se recurre a lo sobrenatural, a 
lo absurdo de manera tal que lo representado ya no conserva ninguna marca de semejanza o 
verdad con su objeto. Según Wieland, operando de esta manera, exagerando hasta llegar a lo 
absurdo (hasta la irrealidad, hubiera dicho Olivari), lo que dichas representaciones despiertan 
en el espectador son: carcajadas, repugnacia y sorpresa ante estas configuraciones monstruosas. 
 
Me detengo en el último tipo. Wieland coloca nuestro concepto cerca de la caricatura y, a raíz 
de las sensaciones que registra, parece vincularlo también con lo cómico y lo satírico. Con la 
comicidad por su capacidad para representar – por medio de aspectos defectuosos, deformes o 
insólitos – la realidad física o los comportamientos sociales del hombre como ridículos o hilarantes. 
Y con la sátira por su carácter polémico, crítico-moralizador o irónico. Tanto la comicidad como la 
sátira tienen como objeto la representación de la realidad cotidiana (deformada) en algunos de sus 
infinitos aspectos serio-cómicos91. Pero más allá de estos vínculos tal vez menos evidentes, el 
aspecto flagrante que Wieland evidencia en los grotescos es el de no mantener relación con la 
realidad. Los estima como expresiones en las que se desbaratan las ordenaciones naturales del 
mundo circundante, de lo conocido y por esta razón los considera absurdos. En lo que se refiere a 
este último punto, Kayser añade a la argumentación de Wieland una idea estimulante: la relación 
que lo grotesco entraña con respecto a nuestro mundo. Haciendo hincapié en los efectos psíquicos 
que suele suscitar, nuestro teórico asevera (va otro carraspeo): 
 
mehrere und offensichtlich wiedersprüchliche Empfindungen werden erweckt, ein Lächeln über die 
Deformationen, ein Ekel über das Grausige, Monströse an sich, als Grundgefühl aber [...] ein Erstaunen, ein 
Grauen, eine ratlose Beklommenheit, wenn die Welt aus den Fugen geht und wir keinen Halt mehr finden. [...] 
Indem wir nämlich das Erstaunen als ratlose Beklommenheit vor dem Zerbrechen der Welt deuten, bekommt 
das Groteske einen untergründingen Bezug zu unserer Wirklichkeit und einen Gehalt an “Wahrheit”, obwohl 
es sich für Wieland gerade von aller Wahrheit im Sinne von Naturähnlichkeit gelost hatte (Kayser 2004: 32). 
                                                 
89 “Idealizzare vuol dire rappresentare un soggetto non così come esso è nella realtà, ma come dovrebbe essere in 
accordo con una norma astratta, emendandolo cioè da tutte le sue particolarità che sono anche deviazioni dal canone 
fissato” (D’Angelo 1997: 128). 
90 Para la siguiente tripartición sigo a Kayser (2004: cap. II). 
91 Por otra parte, la sátira (como lo grotesco) funda su existencia en la conmixtión de ingredientes diversos porque 
rompe con las convenciones de los distintos géneros elevados (la épica, la tragedia, etc.) y mezcla con prepotencia 
ciertas palabras ironizadas con expresiones plebeyas, tonos, estilemas y metros de naturaleza variada. 
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Resumiendo. Wieland ve lo grotesco como ajeno a la realidad, producto subjetivo fraguado 
por una imaginación indómita y turbulenta, que en vez de proceder por analogía respecto del objeto 
representado, elige la vía de la diferencia y la desigualdad. Kayser, por su parte, advierte en él un 
contenido más profundo. Una vinculación estrecha con lo que desbarata – las ordenaciones 
dominantes de nuestro mundo – porque se configura a partir de ellas. Es así que el estremecimiento 
se apodera de nosotros con tanta fuerza porque es la seguridad de nuestro mundo la que se pone en 
entredicho o, si se prefiere, es esa seguridad la que prueba ser nada más que apariencia. Desbaratar 
nuestro mundo significa tomarlo en consideración, conocerlo. Es así cómo lo grotesco, al 
desarticularlo lo reordena y lo resignifica. Por el derecho, si al efectuar estas operaciones lo 
destruye, por el revés, también es cierto que lo patentiza. Se trata de un mecanismo que tiene algo 
que ver con el plagio. A través de él es posible apropiarse (si bien no exclusivamente) de ideas 
ajenas, por medio de una reformulación frástica, en la que, a pesar de los corrimientos más o menos 
ostentosos respecto del original, se pueden compulsar siempre ciertas huellas que delatan la 
presencia del código originario, perteneciente al texto primero. En este sentido, lo grotesco designa 
todo hecho estético en el cual se pone en escena una realidad otra – cuyo rostro monstruoso nos 
resistimos a reconocer, a causa de la hipertrofia, la hipérbole y la mezcla de elementos diversos. 
También es cierto, sin embargo, que en él es identificable la presencia de elementos preexistentes y 
pertenecientes a una realidad inmediata y conocida, a pesar de que ésta resulta algo forzada. Es así 
cómo se establece esa relación que Wieland negaba. Entonces, el ‘carozo’ de la cuestión: 
 
Die groteske Welt ist unsere Welt – und ist es nicht. Das mit dem Lächeln gemischte Grauen hat seinem 
Grund eben in der Erfahrung, dass unsere vertraute und scheinbar in fester Ordnung ruhende Welt sich unter 
dem Einbruch abgründiger Mächte verfremdet, aus den Fugen und Formen gerät und sich in ihren Ordnungen 
auflöst (Kayser 2004: 38). 
 
A pesar de que el apartado que sigue ofrecerá al lector pistas acerca de si el grotesco se 
presenta como nuestro mundo que ha perdido sus proporciones (como cree Kayser) o si es ajeno a 
la realidad y nada más que subjetivo (como cree Wieland), por ahora no explicitaré tajantemente mi 
inclinación entre una de las dos opciones, cosa que haré en el apartado titulado “Incursión en la 
pintura o un ejemplo anecdótico”. De momento, estimo pertinente abordar un poco más de cerca las 
sensaciones provocadas por las obras que se organizan en torno a lo grotesco. Por lo tanto, lo 
consideraré desde el punto de mira de la sensibilidad del receptor. 
 
LOS EFECTOS PSÍQUICOS Y UN PRIMER ACERCAMIENTO A ARLT 
 
Que quede claro (aunque ya lo dije en más de una ocasión): siendo el grotesco un concepto de 
caracter plural y su unidad, doble, como veremos, los efectos psíquicos que despierta por medio de 
la obra de arte que se configura gracias a él, no son unívocos. Sino ambivalentes, como la risa 
carnavalesca reseñada por Bajtin que, si por el derecho es jocosa y llena de alborozo, por el revés 
(simultáneamente) es burlesca, sarcástica, “niega y afirma, amortaja y resucita” (1994: 17). 
Para llevar a cabo este acercamiento, paradójicamente (o no tanto), tomaré en consideración 
un nuevo rasgo constituivo introducido por el último fragmento extractado de Kayser. 
Distanciamiento: Verfremdung. El verbo alemán verfremden suele traducirse en castellano como 
extrañar y el sustantivo derivado, Verfremdung, como extrañamiento (o alienación). Este sustantivo, 
quiero decir, el efecto de sentir la novedad de algo echando de menos lo que nos es habitual, parece 
remitir al concepto de ostranenie del objeto (esencial para el proceder artístico) introducido por V. 
Šklovski y que forma parte del aparataje teórico de los formalistas rusos. Šklovski – en un ensayo 
de 1917: “El arte como procedimiento” – describe ese efecto de volver extraño, desfamiliarizar al 
lector de sus percepciones habituales. Para él, por ejemplo, Tolstoi lo consigue al hablar de un sofá 
en los términos en que lo haría una persona que nunca hubiera visto un sofá, y no sospechara sus 
posibles usos (AA. VV. 2000: 73-94). A pesar de la pertinencia de la traducción, prefiero usar el 
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término distanciamiento porque un mundo extraño (frente al cual no sabemos cómo reaccionar) es 
un mundo como visto desde lejos; separación que nos impide orientarnos en lo que estamos viendo. 
Como vimos con Kayser, el mundo grotesco es y no es el nuestro a causa de los contrastes 
estridentes que conjuga. El efecto inmediato de esta combinación es el distanciamiento de cualquier 
referente concreto. Esto es, lo conocido se aleja de sí mismo para definirse de otra manera. Nuestro 
mundo, conocido y tranquilo, sufre un cambio de signo. O, si se prefiere, ya no es percibido como 
‘natural’ e inmutable. Empieza a desquiciarse y las fisuras que se abren sugieren (aluden a) 
inestabilidad y desequilibrio. A las que se puede asociar los significados de ruptura, cambio, 
catástrofe inminente (que amenaza caída y destrucción, pero también salvación). Va de suyo: se 
determina una situación ambigua. Es así cómo se nos proporciona la impresión de que nuestro 
mundo está a punto de desintegrarse, pero sin llegar jamás al estallido final en tanto que estado 
extremo92. Se suspenden las ordenaciones a las cuales estamos acostumbrados, fallan las categorías 
gracias a las que nos orientamos y, como consecuencia, empezamos a participar de otras que 
suscitan nuestro rechazo, cuya condición de existencia es distinta. Entonces, el grotesco hace añicos 
la realidad pero se configura, justamente, con lo que desarma: las cosas pertenecientes al ámbito de 
lo conocido. Y a la hora de forzar la unión de lo separado y distanciar lo familiar, pone en escena la 
distorsión, nos ‘vende’ la ilusión de haber inventado lo más inverosímil. Si trato de mirar desde más 
cerca lo que veo es que el grotesco determina la formación de un universo que delata cierto tipo de 
orden, nos hace creer en él y cuando menos lo esperamos nos propone la emergencia de otro orden. 
La irrupción de este último disuelve el equilibrio primero junto con sus ordenaciones. Es así cómo 
surge la ostranenie šklovskiana o la Verfremdung de Kayser. Un ejemplo elocuente en el que un 
orden establecido sufre la irrupción violenta de otro ajeno podemos encontrarla en un pequeño texto 
– “Instrucciones-ejemplos sobre la forma de tener miedo” – perteneciente a Historias de  cronopios 
y de famas (Cortázar 1981: 13). Aquí, luego de una serie de seis ejemplos, se nos presenta uno en 
donde aparecen un enfermo y un médico. Después de la consulta, el enfermo se siente alentado, 
hasta feliz, porque el médico, por medio de un conjunto de reglas ordenadas, racionales y científicas, 
lo tranquiliza. Le informa que en una semana estará bien. Así se construye un universo con un 
primer orden y su relativo equilibrio. Pero cuando el paciente, sentado en un sillón, entrevé que el 
médico lleva puestas unas medias de mujer, sobreviene el miedo anunciado por Cortázar. Las 
medias constituyen el segundo orden que irrumpe de manera violenta y disuelve el equilibrio 
primero junto con sus ordenaciones. En el caso específico, y para asignar etiquetas, lo irracional a la 
hora de sobreponerse a lo racional, suspende parcialmente su existencia, transformándolo en otra 
cosa. Nos encontramos frente al mecanismo fundamental del grotesco: nuestro mundo rutinario, 
ordenado y tranquilo, de pronto entra en un proceso de demolición, inquietándonos. A la comodidad 
inicial se impone el miedo ante una realidad en la que no encontramos apoyo alguno. Así se da vida 
a situaciones sorpresivas por lo extrañas, cuya lógica no es la de los elementos asociados sino una 
de otro tipo. Casi una a-lógica. Ésta determina en el receptor cierta inestabilidad, sentimientos 
contrastantes en la medida en que se decreta un ‘estilo’ “capaz de crear un mundo titubeante entre 
realidad e irrealidad” (Spitzer 1948: 17. La trad. es mía). Frente a tamaño evento el espectador 
experimenta cierta desorientación. Por ejemplo, de la confusión de dominios entre lo humano y lo 
vegetal surge lo monstruoso, pero se trata de un monstruoso que no infunde temor, o no solamente 
esa sensación, porque nos empuja también a la risa. Por cierto, no a una despreocupada y contagiosa, 
sino a una nerviosa. Por esta razón, más pertinente que ‘monstruoso’ es hablar de desproporción 
por lo desordenado o por el orden invertido que se pone en escena. Al respecto, Bajtin hablaría de 
                                                 
92 Al margen, pero no marginal: como ya dije, grotesco (concepto y categoría: marcados respectivamente por los 
artículos el / lo) rechaza las situaciones extremas. Privilegia los estados intermedios de transformación. Inaugura o 
promueve la activación de algo que no se cumple, sino que queda en una situación de intermediaridad. (Uso este 
sustantivo, que vinculo con el adjetivo intermedio y no con intermediario, para indicar el proceso – y no un estado 
firme e invariable – que nunca llega a concretarse). Su dominio es lo provisional, en el sentido de lo hecho a medias. 
Por esta razón, cualquier tipo de extremismo se ubica siempre fuera de su radio de acción. Como veremos, esta 
condición necesaria y suficiente, satisfecha por Los siete locos es sistemáticamente obliterada por su supuesta 
continuación, Los lanzallamas. 
 - 75 -
‘carnavalesco’ o ‘carnavalización’, en el sentido de “el triunfo de una especie de liberación 
transitoria, más allá de la órbita de la concepción [verdad] dominante, la abolición provisional de 
las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes” (1994: 15). A saber, de mundo al revés, de 
subversión de las normas u ordenaciones establecidas durante el resto del año, notando la 
convivencia de elementos críticos y cómicos en una manifestación excepcional de la cultura popular 
europea (aunque no exclusivamente). 
Abriendo el ángulo de toma. Desorientación o efecto distanciador producido por una ironía 
solapada que se vuelve sarcasmo y por un humor teñido de socarronería. Ambos, lejos de estimular 
la sonrisa, promueven un sentimiento de angustia. Condición ésta que despierta efectos psíquicos 
particulares o, mejor dicho, sensaciones de orden contradictorio: la sonrisa frente a las 
exageraciones o a las marcas burlescas, a la que de pronto se sobrepone un estremecimiento debido 
a las deformidades. Entonces, lo que en un principio es un sentimiento franco y contagioso pronto 
se vuelve angustioso y a la comodidad se le suma una desconfianza ante un ‘lugar’ en el que no 
logramos orientarnos. Esto sucede porque se nos priva de la seguridad que nos inspira nuestra 
imagen del mundo. Imagen respaldada por la protección ofrecida por la lógica y la sensatez. En 
definitiva, a causa de los contrastes estridentes del mundo grotesco, lo que experimentamos es un 
sentimiento de perplejidad, de duda acerca de lo que sucede y de cómo reaccionar frente a ello. Se 
trata, para decirlo con las palabras que Kayser usa para referirse al Satyros de Goethe, de 
sensaciones “an denen uns der Boden fortgezogen wird und sich in das Lächeln ein leises Grauen 
angesichts der Verfremdung der Welt mischt” (2004: 48). 
 
Para evitar el extravío teórico o para tratar de no desligar demasiado lo dicho del recorrido 
que aquí propongo, vincularé las últimas apreciaciones con Los siete locos. El lector, en un primer 
acercamiento, puede sentir un profundo sentimiento trágico, provocado por las desventuras del 
protagonista. Éstas, entre otras, pueden ser la pérdida de su trabajo (“La sorpresa”, 7), el hecho de 
que lo abandone su mujer, que decide fugarse con su amante (“El humillado”, 54), la humillación 
física que le inflige el primo de su esposa (“La bofetada”, 72), o aquélla verbal, a cargo del 
farmacéutico y exegeta de la Biblia, Ergueta (“Un hombre extraño”, 17). Ese sentimiento trágico 
alterna con la hilaridad ocasionada por los proyectos extravagantes y las creaciones inéditas 
(cuando no inútiles) del Erdosain inventor: la rosa de cobre como ornamento para sombreros de 
señora construida por unos amigos suyos – los Espila, para quienes la flor constituye una esperanza 
de salir de la miseria – (“El Astrólogo”, 33; “Los Espila”, 206 et passim) 93; o la tintorería para 
perros “que lanzaría al mercado canes de pelambre teñida de azul eléctrico, bulldogs verdes, 
lebreles violetas, foxterrieres lilas [...], perritas con arabescos como tapices persas” 
(“Incoherencias”, 106)94. Dicha hilaridad se renueva al explicitarse la función de la red prostibularia, 
                                                 
93 La opinión que aquí expreso en relación con la rosa en tanto ingrediente cómico (trato de imaginar una señora con un 
sombrero ‘embellecido’ por una flor muerta y se me antoja semejante a la mueca pintada de un payaso que hace reír) no 
concuerda con la de Rivera. Él ve en esa flor un “símbolo dramático de la impotencia, de una deliberada voluntad de 
mistificación” (1986: 63), porque la considera en términos de logro y fracaso. Quiero decir, según el crítico sería un 
ingrediente dramático porque la rosa “ha sido «quemada» por las estrías de cianato de cobre que atacaban su baño de 
níquel. Una rosa de oro hubiese sido quizá el símbolo perfecto del logro absoluto” (ibid. El subrayado es del autor). 
Estimo esta articulación insatisfactoria por lo abusiva, ya que la flor no es presentada como un fracaso: “En el miserable 
cuchitril la maravillosa flor metálica esfoliaba sus pétalos bermejos. El temblor de la llama de la lámpara de acetileno 
hacía jugar una transparencia roja, como si la flor se animara de una botánica vida, que ya estaba quemada por los 
ácidos y que constituía su alma. [...] Remo examinó nuevamente la rosa de cobre, admirando su perfección. Cada pétalo 
rojo era casi transparente, y bajo la película metálica se distinguía apenas la forma nervada del pétalo natural” (“Los 
Espila”, 210-211). 
94 Esta inclinación de Erdosain pone de manifiesto la emergencia de otra expresión de lo grotesco. Arlt, con una mezcla 
desprolija, conjuga elementos pertenecientes a ámbitos diversos. En la rosa se intersecan el gusto decadente por lo 
artificial con algunos sinónimos de tecnologización – tales como modernidad, fábrica, automatización. Esta última 
componente, por otra parte, delata la exaltación del mundo tecnológico moderno. Ese mundo que Arlt, profusamente, 
pone en escena en sus textos por medio de la acumulación de laboratorios de electrotecnia, ondas electromagnéticas, 
rayos Beta, transporte inalámbrico de energía, procedimientos galvanoplásticos, fórmulas científicas. La búsqueda de lo 
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cuyo fin es costear la Sociedad fraguada por el Astrólogo, pero se transforma en sonrisa algo 
preocupada al exhibirse el núcleo ideológico de la Sociedad misma. Y antes de avanzar sobre la 
configuración ideológica del núcleo mentado, sobre las sensaciones que despierta en el lector, no 
quiero dejar de señalar quiénes son los integrantes de la logia y quiénes, sus motores propulsores. 
De paso, me gustaría recordar también que esa misma Sociedad es el eje central alrededor del cual 
se articula una parte importante de la historia de Los siete locos, y sin el cual no habría ‘devenir’ 
narrativo95. 
 
Exclusivo círculo de discusión, logia integrada por seres frustrados: la Sociedad secreta 
“constituye el marco en el que Arlt puede presentar la problemática individual de sus figuras 
novelescas, su crisis de identidad social, como problema de un grupo” (Koczauer 1987: 26). Ella, 
entonces, aglutina un grupo social alejado y aislado de los procesos sociales, y que se podría definir 
como grupo de intelectuales. Derivo esta definición de la ya mentada Koczauer, pero mientras ella 
deja transparentar que todos los integrantes de la logia son intelectuales: 
 
los protagonistas son intelectuales en el sentido de que todos ellos intentan trascender la mera existencia 
material, sea a través de un invento, una idea, un proyecto, una ilusión, sea a través del acceso a “tierras 
nuevas”. Cada uno de estos pensadores, soñadores, inventores y genios, proyecta una empresa que de 
ninguna manera es coordinable con los principios capitalistas con los que funciona la sociedad moderna. Sin 
oficio, sin matrimonio ni familia, sin asociación, club o partido, estos protagonistas viven separados de las 
instituciones sociales integradoras (ibid.: 21 et passim), 
 
yo creo que este calificativo le atañe solamente a los dos protagonistas de la historia: Remo 
Erdosain y Alberto Lezin. Sin explayarme ahora sobre el concepto y la función del intelectual de 
manera cabal – que me alejarían del presente derrotero –, me limitaré a definirlos como tales porque 
son los únicos que poseen una ‘voluntad constructiva’. Esto es, desarrollan una actividad de 
pensamiento con vistas a elaborar un sistema de signos y una visión del mundo, cuyo fin es tomar 
distancia (y, en su revés, ejercer cierta crítica) de la sociedad en que viven. Sin embargo, se trata de 
intelectuales harto diferentes. Para calificar deslindando. Alberto es lo que podría tildar de 
intelectual ‘académico clásico’, en el sentido de que opera en y desde su ‘torre de marfil’. El único 
instrumento que blande para incidir en el universo ficcional es su propia palabra, que constituye su 
praxis (entendida como acción y compromiso). Actúa por medio de su relato pero no concreta nada. 
Es así que él es su propio discurso. Su palabra lo conforma en tanto personaje. En efecto, Lezin no 
es sino una colección de accidentes de lenguaje: constituye, ni más ni menos, un ejemplar estilístico. 
La fascinación que produce su discurso explica su rol (que retomaré dentro de poco) de eje 
relacional entre los demás personajes en su ‘academia’ suburbana. Remo, en cambio, puede ser 
tildado de intelectual ‘militante’, en el sentido de comprometido. Pero no en la acepción francesa de 
engagé, que indica el servicio a un partido que impone sus directivas (o, en su defecto, una iglesia 
con sus dogmas, o un estado con su propia política). Más bien – siguiendo las propuestas de N. 
Bobbio (1971: cap. III) –, utilizo comprometido para referirme a ese sujeto que encarna el espíritu 
crítico, el sembrador de dudas (propias y ajenas) que reflexiona continuamente. En una palabra, el 
hereje por vocación. Uno. Y dos: él es el intelectual que detenta (exhibe) los conocimientos de la 
ciencia, esos mismos que le proporcionarán la capacidad de planear una fábrica de gas fosgeno. La 
conjunción de ambos – Remo más Alberto – arma lo que sería la figura de un “intelectual orgánico”: 
orgánico a esa ‘clase’ conformada por la Sociedad secreta toda, que forma parte de un bloque 
                                                                                                                                                                  
‘raro’ se conjuga con lo ‘nuevo’, con destrezas no tradicionales o, como dice Sarlo, con un “saber hacer” de tipo 
práctico – la tecnología –, cuya función “no se circunscribe sólo a sus aplicaciones utilitarias, sino que proporciona 
inspiración estética al mismo tiempo que escenarios donde se despliegan nuevos sistemas de objetos” (Sarlo 1997: 16; 
también, Juárez 2004: 19-27). 
95 Uso el verbo devenir a falta de uno mejor (por eso lo entrecomillo), ya que, como se verá en la próxima entrada, Los 
siete locos practica una ficción del detenimiento narrativo. O, si se prefiere, en nuestro texto no hay acción. Por lo 
menos en términos clásicos: actuar u obrar con el fin de producir un efecto o un acto que altere una situación dada para 
la consecución de un fin. Términos que me ocuparé de discutir más adelante. 
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histórico-social y que quiere (en tanto planteo hipotético) construir un mundo nuevo. Digo esto y 
apelo a esa definición gramsciana que formula las pautas de lo que es (o debe ser) un intelectual 
orgánico: aquél que por su preparación cultural y sus capacidades analíticas constituye la mente 
directora y organizadora de un movimiento, una institución, un grupo político o social (Gramsci 
2001: Q. 19, 1933/34). 
El proyecto de Alberto más Remo concierne básicamente al plan de una colonia 
revolucionaria y a la formulación de un sistema ideológico audaz. Es a través de él que se llevaría a 
cabo una revolución social, hecho que implicaría fundar un nuevo tipo de sociedad. En este sentido, 
la Sociedad (cuya ‘torre de marfil’ está ubicada geográfica e ‘institucionalmente’ en Temperley96) 
representa el lugar donde los personajes arltianos pueden soñar y planear la rebelión en contra de su 
medio social. Para todos sus integrantes, ella se propone como el espacio de la no-marginación, 
lugar clandestino y compensatorio que les brinda la ilusión de alcanzar influencias, reconocimiento 
y la ubicación que les son negadas en la sociedad capitalista en la que se sienten alienados. Esto, 
incluso cuando algunos no creen en su éxito. Me refiero al Rufián Melancólico. Él integra el círculo 
porque no consigue instalarse de manera satisfactoria ni en esa sociedad ni en esa ciudad en las que 
se desenvuelve como ‘cafishio’ y que lo aburren profundamente. Sentimiento señalado por él 
mismo en un diálogo con Erdosain: 
 
–[Haffner] En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrólogo. [...] estaba un poco 
preocupado. Ese hombre va a terminar mal. 
–[Erdosain] ¿Le parece? 
–Sí... piensa demasiadas cosas a la vez. [...] yo he tratado de interesarme por lo que él planea... en el 
fondo le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. Estoy «seco» de «escolazo», 
de putas y de filósofos de café. Aquí no hay absolutamente nada que hacer. 
–¿Usted no era profesor de matemáticas? 
–Sí..., ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ¿O usted cree que puedo divertirme 
extrayendo raíces? (sic) Usted sabe por qué el «cafiscio» se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque 
se aburre. Sí, de aburrido. No hay hombre más «seco» que el «fioca» (“El sentido religioso de la vida”, 324). 
 
Entonces, Haffner busca en la Sociedad a alguien que se le asemeje para poder entretenerse y 
conversar. Pero cuando se le ofrece el cargo de Jefe de los Prostíbulos (durante una reunión de la 
logia en la que se deciden los cargos de los futuros cabecillas), lo rechaza tajantemente: 
 
–¿A cuántas ascienden por el momento las células? 
–Son cuatro. Yo estaré encargado de todo –continuó el Astrólogo. –Vd., Erdosain, Jefe de Industrias; el 
Buscador de Oro, –un joven que estaba en el ángulo de la mesa, inclinó la cabeza– tendrá a su cargo las 
Colonias y las Minas; el Mayor ramificará nuestra sociedad en el ejército, y Haffner será el Jefe de los 
Prostíbulos. 
Haffner se levantó exclamando: 
–Perdón... yo no seré jefe de nada. Estoy aquí como podría estar en cualquier parte. Lo único que hago 
en obsequio de Vds. es darles un presupuesto y nada más. Si les molesto me puedo retirar (“La farsa”, 159). 
 
El cafiolo melancólico es el personaje que de manera patente hace emerger su escepticismo 
acerca del proyecto societario y, sobre todo, quien nos ofrece una ‘perspectiva realista’ de los 
acontecimientos. Quiero decir: no cree en el Astrólogo ni mucho menos en el éxito de la Sociedad, 
y con su opinión formula un juicio de valor sobre los hechos y las demás figuras novelescas. 
Participa en las pocas sesiones de la logia en calidad de informante y cuando su aburrimiento estalla 
también en ese ámbito, se va sin vacilar97. Presenciemos el ex abrupto con el que marca una 
diferencia tajante entre un yo y un ustedes: 
                                                 
96 Lugar ubicado en el conurbano bonaerense, cuya función será discutida en la siguiente entrada, a la hora de formular 
las declinaciones de la ciudad de Los siete locos (vide “La peculiaridad o cómo hay que mirar la ciudad”). 
97 Aunque no constituya ninguna novedad: Haffner anticipa – ya no en la Argentina, sino en la zona literaria rioplatense 
– al cafishio oriental: Junta Larsen de Onetti. Ese personaje que – más allá del /ar/ que comparte con el nombre de 
muchos seres arltianos – atraviesa Santa María desde La vida breve (1950), pasando por El Astillero (1961), hasta llegar 
al 64 con Juntacadáveres y que continúa el escepticismo haffneriano, al cual se suma la perspectiva de un mundo sin fe. 
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Haffner repuso: 
–¡Qué diablo! Me parece que no hacemos nada más que hablar macanas. Si bien es cierto que yo en la 
sociedad de Vds. no paso de ser un simple informante, me parece que ahora mismo debería resolverse algo. 
El Astrólogo lo miró y repuso: 
–¿Está Vd. dispuesto a dar el dinero para hacer algo? No. ¿Y entonces? Espere Vd. a que dispongamos 
de un capital, que no puede pasar muchos días tendremos (sic), y entonces, ya verá. 
Haffner se levantó y mirándolo al Buscador de Oro, dijo: 
–Ya sabe, compañero, cuando el asunto de la Colonia esté listo, me avisa y si necesita gente mejor que 
mejor, yo le proporcionaré una gavilla de malandrines que no van a tener ningún inconveniente en dejar 
Buenos Aires, –y poniéndose el sombrero sin darle la mano a nadie, y saludándolos a todos con un gesto [...] 
exclamó [...]: 
–Salú. –Así saludó el Rufián y salió (“La farsa”, 172). 
 
Ahora bien, si el Rufián nos ofrece una perspectiva realista, ¿cuál es la función de los dos 
protagonistas? De entrada, es posible decir que ellos son los motores propulsores de la Sociedad 
que ameritan el apelativo de intelectuales por las razones aducidas anteriormente. Pero, ¿por qué 
son necesarios? ¿No bastaría la presencia de un solo personaje para llevar a cabo el papel de 
protagonista (héroe o antihéroe que fuere)? Atravesando este umbral: dichas función y presencia 
(valga la redundancia) resultan funcionales al universo del discurso. O, si se prefiere, para decirlo 
con Viñas: 
 
Ser humillado y seducir son las tensiones fundamentales de la mirada en los personajes de Arlt. [...] 
Humillar (sentirse humillado) o seducir; achicarse o crecer; obedecer o mandar. Esas son las alternativas. Y a 
partir del vaivén óptico y corporal que presuponen, se instauran los límites de la escenografía de Arlt (1971: 
67-68). 
 
Cita de opciones, de vaivenes de andadura alternante, que – si la aplicamos a nuestro texto – 
dice o remite (solapadamente, desde ya) a dos nombres. Funcional, dije antes, y ahora trato de ver 
de más cerca. Añado la razón: 
Si la unidad de la categoría que describe y ocupa profusamente Los siete locos es el dos98, 
entonces, junto con Erdosain – protagonista indiscutido del texto –, debe haber otro protagonista. 
Es decir, su papel debe, necesariamente, desdoblarse. A nivel actancial se precisa otra figura 
novelesca que detente otro rol protagónico o, al menos, el de segundo sujeto que le haga de 
contrapunto. Notorio: al lado de Erdosain existe el Astrólogo, que por momentos le disputa al 
primero su protagonismo. En principio, esta pareja constituye un solo actante y por razones 
funcionales (la mentada unidad propia del grotesco) se desdobla en dos actores. En dos 
componentes, por así decirlo, de una misma ‘fuerza’, que si por un lado complica el juego narrativo, 
como contraparte lo enriquece. Aquí la obra empieza a delatar su cariz contestatario. Por medio de 
esos dos personajes se lleva a cabo la eliminación de cualquier matiz heroico. Remo y Alberto 
impugnan el estatuto ‘tradicional’ del protagonista único. Se contraponen estridentemente a la 
figura del ‘héroe romántico’ que polariza alrededor de sus acciones a los demás personajes, los 
lugares en que se mueve y los tiempos en que vive. En el texto arltiano – y por esto hablo de único 
actante desdoblado en dos actores – es el Astrólogo quien polariza alrededor suyo a los demás 
personajes. Él es el ‘héroe’ sobre el que Arlt razona en el aguafuerte “Galería de retratos”, dedicada 
a la discusión sobre la falta lamentable de acción dramática en la novela contemporánea. Allí señala 
los rasgos propios de un personaje como Lezin, ya que el héroe deseado por el aguafuertista debe 
(categórico) “conformar la realidad al relieve de sus necesidades; es decir, obligar a hombres y a 
cosas a adaptarse a sus deseos aunque sus deseos sean antisociales o quiméricos” (1998: 556). 
Mientras Erdosain es el “ser mítico, algo fantástico”, sobre cuyas tentaciones nadie ha escrito antes 
que Roberto (según opinión del propio Arlt), nadie ha poematizado acerca de las “angustias del 
cobrador mítico y fantástico, que lleva cinco mil pesos en los bolsillos y los dedos de los pies 
                                                 
98 Entendiendo con ello que se trata de una unidad de orden plural o, mejor dicho, de una unidad que franquea los 
límites de sí misma. 
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huidos de los botines rotos” (1996: 87). Remo es el mismo cobrador de cuentas del cual Roberto 
reseña las calidades (algunas de las que acabo de mencionar en la cita anterior) en un texto 
periodístico – “Guía para místicos” – aparecido en la revista Don Goyo (4/5/1926). Siempre allí 
sigue tildándolo de “azotacalles, una semiespecie de judío errante, un pirata del clima y de las 
estaciones tórridas y frígidas, un estoico de las distancias” (ibid.). De hecho, es él quien con su 
deambular por la ciudad ‘domina’ el espacio abierto y con su riqueza interior o con su miopía 
exterior contribuye a deformarlo99. Ya Rivera había reconocido esta condición doble a la hora de 
definirlos como “imágenes especulares de signo contrario”, cuyos distintivos son: 
 
Erdosain El Astrólogo 
1) Desnudamiento (se conoce     1) Encubrimiento (se conoce 
mucho sobre él).     poco sobre su vida). 
2) El Patrón existencial: angustia    2) El patrón folletinesco: 
culpa, humillación.     Omnipotencia, versatilidad, 
       planes ocultos, transformismo. 
3) Dejarse seducir por los otros.    3) Seducir a los otros (1986: 36). 
 
Como dije, el Astrólogo aglutina alrededor suyo a los demás personajes que pueblan el 
universo del discurso y para llevar a cabo esta función utiliza un espacio cerrado, su quinta 
suburbana. En el transcurso de la historia solamente en tres ocasiones abandonará su ‘cuartel 
general’, para visitar a Erdosain en la pensión en donde éste se hospeda o para ir a Rosario, lugar 
desde donde organiza la estrategia para cobrar el cheque de Barsut100. Se trata de un hombre mayor 
respecto de las demás figuras novelescas y su apodo delata que carece de una profesión aceptada 
dentro de los márgenes sociales. Desde su periferia actúa en tanto figura integradora de esa 
Sociedad que se propone construir, opera como elemento de unión, es el centro alrededor del cual se 
articulan las relaciones de los ‘locos’. Uno. Y dos: su otro papel es el de ideólogo. Vemos, entonces, 
cómo él es el sujeto que se ocupa de llevar a cabo esas funciones que a Erdosain le son ajenas. Nos 
encontramos frente a dos personajes complementarios y necesarios porque sin ellos (entre otras 
cosas) no podría hablarse de Los siete locos como texto perteneciente al ámbito de la literatura 
urbana y se obliteraría el centro alrededor del cual se desarrolla el ‘devenir’ narrativo. Sin ellos, 
podría arriesgarse, no habría ficción (o habría otro tipo de ficción, para matizar). Es en este sentido 
que su presencia remite y responde a la estructura, a la organización interna de Los siete locos: el 
emplazamiento del número dos como unidad que, paradójicamente (o no tanto), trasciende los 
confines de la unidad; esto es, una unidad doble – compleja, contradictoria y para nada estática. 
 
Falta de estatismo que atañe también al núcleo ideológico de la Sociedad (que ahora enfocaré 
desde la perspectiva de las sensaciones que despierta en el lector), cuya puesta en escena constituye 
una ruidosa oposición a toda clase de racionalismo cartesiano. A cualquier sistemática del pensar. Y 
que una afirmación de Piglia (que confirma el estatuto grotesco de dicho núcleo) describe 
sagazmente: 
 
Un tango entreverado con marchas militares, con himnos del Ejército de Salvación, con canciones 
revolucionarias, una especie de tango anarquista donde se cantan las desdichas sociales y donde se mezclan 
elementos de cultura baja: las ciencias ocultas, el espiritismo, las traducciones españolas de Dostoievski, 
cierta lectura popular de la Biblia [...]. Incluso la marca de Nietzsche es bastante nítida. La lectura de 
Nietzsche que circulaba por los medios anarquistas argentinos en la década del 20. Lo que atrae a Arlt es el 
elemento de folletín que hay en Nietzsche y que Gramsci percibía agudamente cuando señalaba las relaciones 
                                                 
99 En la próxima entrada explicitaré esta peculiaridad al discutir el rol de la ciudad en la literatura arltiana. Por otra parte, 
riqueza interior y miopía exterior de Erdosain contribuyen a deformar también la temporalidad de la obra. También este 
punto será desarrollado en la próxima entrada. Sin embargo, corresponde anotar que esta última peculiaridad la 
comparte también con el segundo protagonista, a pesar de que éste posee una ‘vida interior’ menos exhuberante. 
100 En la próxima entrada – en el apartado “El reloj y los malabarismos temporales” –, véase el esquema relativo a la 
temporalidad, sobre todo el décimo día (sábado 14 de agosto), el undécimo (15 de agosto) y el décimo tercero (17 del 
mismo mes). 
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entre el superhombre y los héroes de las novelas por entregas como Rocambole o el conde de Montecristo 
(2000: 25). 
 
Las connotaciones ideológicas (así como también los saberes que se barajan: magia, ciencia, 
economía, religión...) del universo de Los siete locos son múltiples, contradictorias y en ello radica 
su poder ‘mítico’. Dicho núcleo se configura como un conjunto de restos y despojos de ideologemas 
que alguna vez respondieron a una concepción integral del hecho ideológico. Es por esto, y es 
preciso señalarlo, que el texto arltiano no propone (no puede proponerlo: presenta una imposibilidad 
en tal sentido) al lector ningún objetivo político claramente definido101. De acuerdo con la unidad 
propia del grotesco que organiza y alienta nuestro texto – el prevaleciente número dos: sigo 
insistiendo –, se determina la conformación de un núcleo ideológico que prefiere el suspenso, el 
tironeo entre elementos antitéticos y es por esto que los planteamientos quedan sin una respuesta 
clara, única y unívoca. 
Filo y contrafilo: el proyecto del Astrólogo apela a modelos autoexcluyentes, como pueden 
serlo el fascismo italiano y el comunismo soviético, Mussolini y Lenin102. A estos se añaden los 
fantaseos derivados de una sociedad secreta racista fundada por ex-secesionistas estadounidenses en 
1867 en el estado de Tennessee: el Ku Klux Klan. Y como si todo esto no bastara para provocar 
nuestra desorientación, se agregan también rasgos ‘cristológicos’ de un dios adolescente. Niño de 
excepcional belleza encerrado en un templo de oro y mármol, cuyos rasgos son reseñados por el 
Astrólogo en una conversación que mantiene con Barsut, mientras que Erdosain escucha: 
 
Para la comedia del dios elegiremos un adolescente... mejor será criar un niño [...] y se le educará para hacer 
el papel de dios. Hablaremos... se hablará de él por todas partes, pero con misterio, y la imaginación de la 
gente multiplicará su prestigio. ¿Se imagina usted lo que dirán los papanatas de Buenos Aires cuando se 
propague la murmuración de que allá en las montañas del Chubut [...] habita un dios adolescente... un 
fantástico efebo que hace milagros? 
–¡Sabe que sus disparates son interesantes! 
–¿Disparates? [...] ¿No creyó la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un charlatán 
brasileño que se comprometía a curar milagrosamente de la (sic) parálisis de Orfilia Rico? Aquél sí que era 
un espectáculo grotesco y sin pizca de imaginación. [...] elegiremos un término medio entre Krisnamurti y 
Rodolfo Valentino... pero más místico, una criatura que tenga un rostro extraño simbolizando el sufrimiento 
del mundo (“El discurso del Astrólogo”, 147-149). 
 
Elijo este fragmento porque responde al planteamiento de la Sociedad en particular, de Los 
siete locos en general y, como veremos, contiene esa ‘chispa’ que desencadena una reacción insólita 
en el espíritu del lector. Más allá de la mención de la palabra ‘grotesco’ (que podría pertenecer al 
ámbito de lo cotidiano y ser por lo tanto algo imprecisa), a través de ese dios término medio entre 
un teósofo hindú (vinculado con el ‘movimiento’ de Mme. Blavatsky, la fundadora de la Sociedad 
Teosófica en 1875) y un galán del cine mudo estadounidense, se revelan los rasgos diferenciales 
más evidentes de nuestro concepto103. Cabe señalar que la intrusión de este efebo milagrero cumple, 
por el derecho, la función de ‘algo’ sagrado y, por el revés, la de ‘estetizar’ el sistema ideológico 
fraguado por Lezin. Esta singular construcción del Astrólogo evidencia un procedimiento que su 
discurso pone en escena cada vez que este personaje – que mucho tiene en común con el 
                                                 
101 Señalo esto no porque otros textos no hagan lo mismo, sino porque Los siete locos lo hace incluso cuando uno de sus 
dos protagonistas alardea de ideólogo (en todos los sentidos de la palabra). 
102 A propósito de esta unión ‘cambalachesca’, quiero recordar lo que señala Matamoro en un artículo sobre Arlt, donde 
explica que dicho cruce no es totalmente descabellado porque “Si se hurgan las raíces, se advierte que la coincidencia es 
profunda. Lenin y Mussolini derivan de Georges Sorel e invocan un socialismo radical que se convierte en nacionalista 
y se tiñe de populismo. [...] Y si Lenin proviene del nihilismo romántico ruso, Mussolini proviene del nacionalismo 
populista romántico del Risorgimento italiano. Las dos corrientes, el comunismo y el fascismo, ven al Estado, 
hegelianamente, como la cima moral de una sociedad, donde se totaliza el ethos comunitario. El Estado es totalitario 
porque el sumo bien común permite totalizar todos los aspectos de la vida humana, sustraídos al mundo incierto y libre 
de la privacidad, lo propio y lo íntimo, característicos de la caduca civilización liberal” (1993: 97). 
103 Este dios término medio recuerda el es y no es de Kayser o cualquiera de las Estaciones de Arcimboldo, términos 
medios entre un rostro y un conjunto de frutas. 
 - 81 -
superhombre nietzscheano (sujeto sobre el que, por otra parte, teoriza largamente) – hace su 
aparición. Igualmente, no quiero soslayar que su ‘prédica’ se encuentra diseminada en varios 
lugares textuales104, en donde Lezin vuelve sobre ella para ensancharla, detallarla y embrollarla 
todavía más. Se trata de sub-discursos que, a pesar de su fragmentaridad, configuran una sola y gran 
práctica discursiva. En definitiva, allí hace alarde de una ‘postura cristiana’ (mejor dicho, de una 
postura religiosa algo exacerbada), mezclándola indistintamente con los principios de la revolución 
soviética y con los de la dictadura italiana, pero los trasciende apoyándose también en los del 
anarquismo y del anarco-sindicalismo. He aquí la base del poder ‘mítico’ al que aludí. 
 
El Astrólogo crea un mito político, en tanto narración que no posee un determinado 
significado político, sino que más bien funciona como ‘recipiente’ para acoger una multitud de 
significados contradictorios y aun excluyentes. Es por esta razón que sus consignas (a)parecen 
‘vacías’ porque no tienen tampoco ningún transfondo social auténtico. Ese mismo ‘recipiente’ 
indicado por Sarlo al afirmar, con razón, que el Astrólogo plantea un tipo de poder “sin contenido 
de valor, [...] poder como fin y no como fundamento” (1988: 53). Idea que transita desde Una 
modernidad periférica hasta La imaginación técnica, en donde la crítica insiste de la manera 
siguiente: “El poder que se busca carece de fundamentos de valor y se plantea como respuesta 
autoritaria y organizativa de lo social: ese fin revolucionario interesa menos que los medios con los 
que podrá obtenérselo” (1997: 59). Este universo o ‘mejunje’ ideológico, construido – según 
observa la misma crítica, quien reseña ciertas operaciones del grotesco sin reconocer su función – 
con “fragmentos de discursos sometidos a los principios de la oscilación, contradiccion y fusión” 
(1988: 54), nos hace reír por su aspecto desproporcionado. Apreciémoslo en la acumulación – 
delatada por los ‘y’, ‘además’, ‘a los’ – exhibida en la cita siguiente, en la que el Astrólogo 
(dirigiéndose al Rufián Melancólico y con Erdosain como espectador) mezcla indistintamente 
categorías sociales e ideológicas heterogéneas: 
 
–¿Qué es lo que se opone aquí, en la Argentina, para que exista también una sociedad secreta que 
alcance tanto poderío como aquélla allá [el Ku Klux Klan]? Y le hablo a usted con franqueza. No sé si 
nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede hacer es 
preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. [...] Vea que ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque 
donde se consoliden todas las posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a los 
jóvenes bolcheviques, estudiantes y proletarios inteligentes. Además, acogeremos a los que tienen un plan 
para reformar el universo, a los empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados –no se dé 
por aludido, Erdosain–, a los cesantes de cualquier cosa, a los que acaban de sufrir un proceso y quedan en 
la calle sin saber para qué lado mirar... (“El Astrólogo”, 36-37). 
 
Exhibición desproporcionada: funda su existencia en una hipérbole tan estridente que su 
producto es un discurso múltiple, con una ironía que, a la vez, niega y afirma. Esto por el derecho. 
Y por el revés, ostentación que toma de aquí y allí, incluye lo propio y lo ajeno105 y que tiene su 
estallido final en la ensalada rusa, clímax de la Sociedad secreta en tanto conjunto mezclado. 
Ensalada o caldera – como la califica el mismo Lezin en otro lugar –, cuyo vapor “puede mover una 
grúa como un ventilador” (“Discurso del Astrólogo”, 151). Esto es, su fuerza puede orientarse tanto 
en una dirección como en la contraria y, a pesar de esto, siempre lograría incluir su opuesto106. 
Insisto: esa acumulación exasperada – que, según reseña Sarlo, “evoca la decisión del putsch 
fascista, el grupo de revolucionarios blanquistas, el voluntarismo soreliano, la centralidad leninista” 
(1997: 59) – termina por empujarnos hacia una hilaridad que se revela inevitable. Ésta, sin embargo, 
                                                 
104 Básicamente en los siguientes fragmentos: “El Astrólogo” (33), “La propuesta” (88), “Discurso del Astrólogo” (140), 
“La farsa” (157). 
105 “La logia, por cierto, es un lugar de saber y amoralidad, porque cada uno de sus miembros ingresa por sus méritos 
intelectuales, con independencia de los valores a los que adhieren o que refutan” (Sarlo 1988: 55). 
106 Conjeturo: creo que el lector establecerá un paralelismo (o una relación) entre esta ensalada y la que encontramos en 
la Babilonia de Armando que explicité en la Primera entrada. Ambas muestran la ausencia de clasificación en ‘las cosas 
del mundo’ y contestan a un mismo principio ordenador. Huelga decirlo, el de la categoría que estoy manejando. 
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desaparece cuando conocemos la finalidad a la que apunta el Astrólogo: la explotación total de la 
mayoría por parte de una minoría elitista. Minoría que se propone destruir, además, la sociedad 
contemporánea a la escritura de Los siete locos por medio de gases producidos en una fábrica 
planeada por Erdosain. Entonces, lo que se plantea es: poder y ciencia para la élite, y explotación y 
obediencia para la masa. Esto lo declara el mismo Lezin en varias ocasiones. Una de ellas, 
dirigiéndose a un Barsut bajo secuestro y a un Erdosain que, nuevamente, observa: “durante algunos 
decenios el trabajo de los superhombres y sus servidores se concretará en destruir al hombre de mil 
formas, hasta agotar el mundo casi... y sólo un resto, un pequeño resto será aislado en algún islote, 
sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad” (“Discurso del Astrólogo”, 143). A 
partir de estas consideraciones – y como aspecto correlativo –, quiero señalar que la segunda novela 
arltiana, con el discurso del Astrólogo, mantiene vigente la reconocida antinomia sarmientina de 
civilización vs. barbarie107: 
 
La civilización es patrimonio de la élite dirigente – y en este sentido continúa la tradición sarmientina – 
mientras que el resto de la sociedad imaginada porta el sello de la barbarie. Si la barbarie es sinónimo de 
ignorancia, sumisión, trabajo y creencias, la civilización se define en un codiciado capital que abarca la 
posesión del saber, del liderazgo, del pensamiento y de la verdad (Rodríguez Pérsico 1993: 11). 
 
Pero, ya que todo mundo grotesco es un mundo patas arriba, entonces, en Los siete locos, los 
conceptos de civilización y barbarie resultan ser intercambiables, “y uno se transforma en su 
opuesto. El espacio utópico, la colonia revolucionaria del Astrólogo o la ciudad de los Reyes que 
alucina a Erdosain, cruzan y superponen la civilización con la barbarie” (ibid.). Insisto: son 
intercambiables, se superponen y cada polo de la antinomia puede transformarse y operar como su 
opuesto. De hecho, pronto descubrimos que la ‘ciencia’ perorada por el Astrólogo tiene más que ver 
con la ‘magia’ que con la Ciencia y además su uso no sirve para el bien común, sino para llevar a 
cabo un delito en masa que, evidentemente, se inscribe en el espacio de la barbarie. 
Frente a todo esto, nuestra tranquilidad y despreocupación inicial se trastocan en temor (más: 
terror), sobre todo si consideramos Los siete locos (y la literatura en general) como un conjunto de 
actos y de situaciones posibles, susceptibles de acontecer en nuestra realidad. (El terrorismo de 
Estado en la Argentina o, anteriormente, el Nacismo en Alemania ¿no apañaron delitos en masa?). 
Contrastes estridentes que – tal como apunté anteriormente – son experimentados una vez más 
cuando descubrimos que la Sociedad secreta se mantendrá económicamente por medio de una red 
prostibularia: “[El Astrólogo a Barsut] Organizaremos prostíbulos. El rufián Melancólico será el 
Gran Patriarca Prostibulario... todos los miembros de la lógica (sic) tendrán interés en las empresas... 
explotaremos la usura... la mujer” (“Discurso del Astrólogo”, 147). También cuando – en una 
conversación con Erdosain – se desenmascara el desprecio que el Patriarca Haffner le tiene a las 
mujeres, y me refiero a que las considera como el blanco de sus puntapiés y sus ferocidades: perras 
duras y amargas que merecen sólo malos tratos y brutalidad (puesta en escena por medio de las 
palizas del Rufián a las putas como ostentación de poder): 
 
–[Erdosain] ¿Y usted no las quiere [a sus prostitutas]? ¿Ninguna de ellas lo atrae especialmente? [...] 
–Escúcheme bien. Si mañana me viniera a ver un médico y me dijera: la Vasca se muere dentro de una 
semana la saque o no del prostíbulo, yo a la Vasca, que me ha dado treinta mil pesos en cuatro años, la dejo 
que trabaje los seis días y que reviente al séptimo. [...] 
–Amigo, a la mujer de la vida no hay que tenerle lástima. No hay mujer más perra, más dura, más 
amarga, que la mujer de la vida. No se asombre, yo las conozco. Sólo a palos se las puede manejar. [...] Lo 
que no han dicho los novelistas es que la mujer de la vida que no tiene hombre, anda despesperada, buscando 
uno que la engañe, que le rompa el alma de cuando en cuando y que le saque toda la plata, porque es así de 
bestia. Se ha dicho que la mujer es igual al hombre. Mentiras. La mujer es inferior al hombre (“Las opiniones 
del Rufián Melancólico”, 45). 
 
                                                 
107 En la entrada siguiente retomaré nuevamente esta oposición al discutir sobre la imagen de la ciudad exhibida en Los 
siete locos. 
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Ante todo esto, decía, desaparece definitivamente nuestra risa y nos asalta otro sentimiento: la 
repugnancia108. Cuando nos percatamos de la contradicción que estamos experimentando debemos 
reconocer que hemos entrado en el espacio de lo grotesco. Los siete locos usa tanto rasgos 
pertenecientes a lo cómico como a lo trágico, pero estas dos modalidades no resisten hasta sus 
últimas consecuencias. Para parafrasearlo de manera más tajante: Los siete locos es un universo que 
incluye estas categorías, pero las excluye a la hora de formular una interpretación exahustiva. 
Sintetizando. Las sensaciones que he tratado de explicitar se despiertan frente a un universo 
en donde se ponen en escena la mezcla turbulenta (que implica deformación) de ingredientes 
pertenecientes a ámbitos diversos y un orden de segundo grado que se impone, de manera forzada y 
violenta, a uno de primero. Procediendo de esta forma, las cosas que antes nos eran conocidas y 
familiares se vuelven extrañas y siniestras. El mundo aparece distanciado (ha perdido sus 
proporciones) y nos parece absurdo. O, si se prefiere, fallan las categorías que nos permiten 
orientarnos en el mundo. Esta dislocación del orden dado nos hace penetrar en un universo 
‘enloquecido’ (pero que posee y oculta un plan subyacente), en donde ninguna de las leyes a las que 
estamos acostumbrados resiste. Es ahí cuando surge la perplejidad, ya que no logramos evaluar 
exactamente lo que se tematiza ni lo que esto nos produce, ni cómo debemos reaccionar frente a ello. 
 
Según señalé al final del apartado anterior (“Desbrozar los contornos: la emergencia de la 
caricatura”) y después de este primer acercamiento a Los siete locos, ahora es el momento adecuado 
para explicitar la relación que el grotesco mantiene con nuestro mundo. Quiero decir, es tiempo de 
elegir entre la opción de Kayser y la de Wieland. Para llevar a cabo dicha elección retomaré algunas 
apreciaciones pertenecientes tanto a la Primera entrada como al apartado anterior, aglutinándolas a 
través de un ejemplo pictórico. En este punto – a pesar de tener conciencia de su redundancia – no 
me parece desacertado recordar “la angustia espacial [...], sus figuras tímidas y un poco torpes, sus 
accesorios meticulosamente acumulados, su graciosa técnica de miniaturista” (Hauser 2002: vol. II, 
10. La trad. es mía), propias de las pinturas de Bruegel. 
 
INCURSIÓN EN LA PINTURA O UN EJEMPLO ANECDÓTICO 
 
Con Wieland hemos llegado al siglo XVIII y hemos visto cómo, transitando por la caricatura, 
se han definido mejor los contornos del grotesco. Ahora es el momento de elegir entre la opción de 
Kayser – quien cree que el grotesco se presenta como nuestro mundo que ha perdido sus 
proporciones – y la de Wieland – quien lo estima como ajeno a la realidad y puramente subjetivo. 
Si bien no lo declaré explícitamente, al tratar la zona alternativa en la Primera entrada y los 
efectos psíquicos en las páginas anteriores, me incliné abiertamente hacia la propuesta formulada 
por Kayser. Para parafrasearlo a Arlt, estoy convencido de que las obras de arte que se configuran 
gracias a la categoría de lo grotesco no son productos de una imaginación alocada, sino que 
exhiben ‘formas’ que poseen un nexo histórico. En este sentido, todas sus manifestaciones se 
refieren a una realidad conocida. Dicho de otra manera, estimo que ninguna estética es explicable 
cabalmente de por sí, sino en relación con un contexto particular109. A pesar de esto, de todas 
formas, conviene tomar en cuenta también la posición wielandiana y lo haré recurriendo a un 
                                                 
108 Aunque sea de paso, no quiero dejar de señalar que la misoginia es un rasgo de alta circulación en la literatura 
arltiana. Tan sólo un ejemplo. En Prueba de amor (1932), cuyo subtítulo es Boceto teatral irrepresentable ante 
personas honestas, el personaje masculino – Guinter – sostiene: “En la actualidad las únicas mujeres que se casan son 
las que han pasado por varias manos. Ellas aprovechan el conocimiento que les confiere la conducta ilegal, para 
proporcionarse un marido” (Arlt 1981: tomo II, 382). 
109 En este sentido, podría parecer que otorgo (impropiamente) demasiada importancia a una relación ahistórica Arlt-
Arcimboldo. Sin embargo, no es así. Traigo a colación L’autunno (desde ya, aislado de su contexto de producción) 
como una manifestación pictórica ejemplificadora de ciertos mecanismos compositivos. Como reducción operativa, si 
se quiere, que me permite ofrecer al lector un muestrario de procedimientos (de aprehensión intuitiva) similares a los 
del texto arltiano. 
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ejemplo cuyo valor es más bien anecdótico: la pintura flamenca del siglo XVI, y más precisamente 
la de Pieter Bruegel ‘el Viejo’. 
Para decirlo en términos generales, una gran porción del mundo pictórico bruegeliano está 
configurada por una conmixtión entre lo real y lo imaginario, lo visible y lo soñado. Sus personajes 
aparecen deformados y el todo delata un horror concreto y directo. Al respecto, conviene ampliar 
mi afirmación con Kayser, quien señala que: “Aber Bruegel malt auch keine «freien» Visionen der 
nächtlichen Welten: seine Eigenart liegt darin, dass bei ihm das Nächtliche, Höllische, Abgründige, 
dessen Formenschatz er sich aus Bosch angeeignet hatte, in unsere vertraute Welt einbricht und sie 
aus den Fugen bringt” (2004: 35-36). Después de un carraspeo y antes de otro: para poder optar 
entre las dos interpretaciones sintetizadas hasta aquí, pasando por nuestro pintor, cabe formular 
algunas preguntas: al contemplar sus lienzos ¿experimentamos sólo sorpresa frente a los detalles 
fantásticos o algo más? ¿Nos encontramos ante un mundo conocido y que descansa sobre un orden 
fijo o no? A partir de lo que expuse con anterioridad, lo que podemos apreciar en Bruegel es un 
distanciamiento del mundo circundante; quiero decir, la inserción de figuras espectrales en el 
mundo de todos los días. Y, una vez más, el teórico alemán me ayuda a enmarcar mis aseveraciones: 
“ «Mit kaltem Interesse»: nicht um zu belehren, zu warnen oder Mitleid zu erregen malt Bruegel die 
sich verfremdende Welt unseres Alltags, sondern eben als das Unfassbare, Undeutbare, als 
Lächerlich-Entsetzlich-Grauenvolle” (ibid.: 36). A lo conocido le suma esa perspectiva inédita 
explicitada más arriba: Verfremdung. Y es esta nueva cualidad la que vuelve el mundo insólito, al 
someterlo a una distorsión. Bruegel vuelve grotesco nuestro mundo. Si miramos sus lienzos 
superficialmente podemos reírnos durante un buen lapso de tiempo, pero cuando nos detenemos en 
los detalles, nuestro estado de ánimo se modifica. Vislumbramos figuras monstruosas, caras 
deformes o de niños envejecidos. En definitiva, pormenores infrecuentes. En los Refranes 
holandeses, también conocido bajo el título ‘prebajtiniano’ de Mundo al revés, creemos estar frente 
a un manicomio al aire libre. Los personajes representan todas las clases sociales y en sus 
fantásticas actividades personifican absurdos proverbiales. Hasta aquí tendríamos que coincidir con 
la opción de Wieland, porque lo que vemos es ajeno a nuestra realidad y deberíamos estimarlo, 
entonces, como producto de una imaginación indómita. Pero, avancemos todavía un poco más. En 
dicho cuadro podemos apreciar algo que se asemeja a un estanque o a un río, sobre el cual se ha 
edificado un puente, en cuyo lado derecho aparece una torre. De ella sobresale un cuarto de madera 
con un hueco redondo de donde emergen un par de nalgas. Exactamente debajo de las nalgas, en el 
agua, asoma un pez que parece estar comiéndose a otro pez. Pero, ¿lo que creemos ser un pez más 
chico es realmente eso? La escena, que exhibe lo que Bajtin denomina “bajo corpóreo”, es fuente de 
hilaridad. O sea, es difícil desconocer o negar ciertos rasgos de su obra que delatan un espíritu 
burlón. Pero lo episódico, lo pasajero o trivial se acompañan con otras peculiaridades. De hecho, si 
seguimos recorriendo el cuadro podemos apreciar dos detalles semejantes, especulares. En la parte 
derecha, al lado de una barraca, aparece un monje arrodillado frente a un Cristo que lleva una barba 
postiza y que le concede la absolución. Si nos fijamos en esa especie de zaguán de techo verde que 
ocupa la parte central de la pintura, asistimos a una escena semejante. Un campesino arrodillado 
frente a un cura, pero éste no es un confesor, ni un diablo, sino una figura monstruosa cuya cara 
deforme, en vez del pelo, tiene como cuernos o ramas. Con este detalle se patentiza cómo en 
nuestro mundo ha irrumpido una perspectiva inédita y, correlativamente, cómo éste se ha vuelto 
insólito. Estas dos escenas, semejantes, hacen hincapié en la heterogeneidad de elementos que 
muestra el conjunto y en la mezcla de dominios perteneciente a lo existente. Frente a un lienzo de 
este tipo, no experimentamos sólo sorpresa ante los detalles fantásticos sino algo más. Temor, para 
decirlo rápidamente. Lo que vemos no podemos adjudicarlo sólo a la imaginación de Bruegel. Él 
recoge informaciones de su tradición, básicamente de los refranes flamencos (tematizados por el 
título de la obra) y de la tradición cristiana. Procediendo de este modo, el grotesco implica una 
relación con nuestro mundo. Sus manifestaciones se refieren a una realidad preexistente y conocida. 
En este caso, la holandesa del siglo XVI. Esto es lo que, con la fuerza de una obsesión, he llamado 
‘nuestro mundo’ o, para decirlo con Sartre, el mundo humano, el mundo de las medidas, de las 
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cantidades, de las direcciones (1965: 183); a pesar de que en Bruegel como en Arlt, éste haya 
perdido, en parte, sus proporciones. Gracias al grotesco nos percatamos de la posibilidad de un 
mundo diverso (y parcialmente conocido), de otro orden, de otra estructura de vida. En definitiva, 
de que nuestro mundo no obedece a reglas fijas e inmutables. Para decirlo con la terminología de 
Bajtin, cabría añadir que el grotesco: 
 
ilumina la osadía inventiva, permite asociar elementos heterogéneros [... y sobre todo], ayuda a liberarse de 
ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos banales y habituales; permite mirar con ojos nuevos el 
universo, comprender hasta qué punto lo existente es relativo, y, en consecuencia permite comprender la 
posibilidad de un orden distinto del mundo (1994: 37). 
 
Entonces, por medio de los Refranes holandeses he tratado de mostrar que el grotesco no es 
ajeno a nuestro mundo y producto de la subjetividad de un artista que hiperboliza su obra hasta 
convertirla en un objeto parecido a un sueño, sino que nos presenta lo circundante, lo que 
conocemos, pero privado de su aspecto habitual. Las proporciones o, mejor dicho, las ordenaciones 
a las que estamos acostumbrados por la rutina han sido modificadas, vemos nuestro mundo como 
desde lejos y a esta distancia se debe lo que percibimos como extrañezas o deformidades. 
 
DE CONCEPTO (EL GROTESCO) A CATEGORÍA (LO GROTESCO) 
 
En este último apartado avanzaré sobre ese período decisivo para la aparición de la 
conciencia de la estética moderna: el Romanticismo. En este contexto, no planteo el problema del 
Romanticismo en toda su complejidad. No me propongo una discusión pormenorizada sobre el 
calibre teorético de sus autores, sino descubrir cómo se lleva a cabo el pasaje de el grotesco a lo 
grotesco. O, si se prefiere, cómo se acuña la categoría. Esto por el derecho. Y por el revés, me 
interesa comprender especialmente la teoría romántica de lo grotesco. 
Contextualizo. Se trata del primer movimiento estético-literario en el sentido moderno que se 
difundió en todos los países europeos, aunque sus manifestaciones se dieron con cierto retraso en 
algunos de ellos: España, por ejemplo. Desde allí se propagó hacia los países hispanoamericanos, en 
donde arraigó con mucha posterioridad (para no abundar: El matadero de Echeverría es de 1837-
1840?). Es posible hallar un período denominado ‘romántico’ en todas las literaturas europeas, pero 
en cada país los distintos movimientos se desarrollaron en épocas diversas y de manera distinta. 
No tengo la ambición de examinar la dimensión filosófico-literaria que determinó el 
nacimiento de una nueva sensibilidad, pero para dar cuenta de cómo el grotesco se configura en 
tanto categoría estética, se hace necesario que no soslaye completamente esta tarea. 
 
A pesar de que los historiadores de la literatura confieren al movimiento romántico una 
notable amplitud cronológica – que va de los primeros años del XIX hasta, aproximadamente, la 
mitad del siglo –, no resulta extraño hallar el uso de la palabra ‘romanticismo’ en relación con la 
segunda mitad del siglo XVIII. En el ámbito germánico – foco de la revolución romántica – su 
extensión fue mucho más modesta y cabría circunscribir su apogeo a los años treinta, cuando no a 
los veinte, de 1800. Uno. Y dos: como indica D’Angelo, no es lo mismo hablar de romanticismo en 
literatura o en filosofía porque una cosa: 
 
è la presenza di tendenze romantiche nelle letterature e nelle arti, altro è l’elaborazione di una riflessione 
filosofica sull’arte e la poesia. Le due cose possono non andare di pari passo, e come in alcuni paesi la 
presenza di una letteratura romantica non si accompagna a una significativa teorizzazione, così pure può 
accadere che tendenze romantiche in letteratura si sviluppino [...] prima della nascita di un dibattito teorico 
romatico (1997: 13)110. 
 
En términos generales: el Romanticismo se desarrolló gracias a una orgánica sistematización 
teórico-estética surgida en Alemania en los años de transición del siglo XVIII al XIX. Fue allí que 
                                                 
110 Para el recorrido concerniente al Romanticismo, me basé fundamentalmente en el estudio de D’Angelo (1997). 
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se empezó a usar la locución romántico en términos positivos, extendida a una actitud espiritual y 
estética. Novalis formuló su campo de aplicación, pero fueron las precisiones teóricas de los 
hermanos Schlegel – quienes la usaron en relación con la polémica en contra del clasicismo – las 
que transformaron el término en bandera del nuevo movimiento. El romanticismo alemán fue 
teorizado, entre 1798 y 1804, por el llamado grupo de Jena, aglutinado alrededor de la revista 
Athenäum, entre cuyos integrantes estaban los poetas Novalis y Tieck (éste, en 1799, publicó una 
colección de poemas titulada Poesías románticas), los estetas August Wilhelm y Friedrich Schlegel, 
el teólogo Schleiermacher y los filósofos Fichte y Schelling. Cabe señalar que dicho grupo nunca 
usó el término romántico para autodesignarse en tanto escuela, a pesar de usarlo reiteradas veces en 
sus escritos para denominar, por el derecho, una poesía que se identificaba con la cristiana 
medieval-renacentista y, por el revés, para referirse a la poesía auténtica por venir. En lo tocante a 
este último aspecto, corresponde anotar que la teoría romántica del arte se define por su naturaleza 
proyectiva (en el sentido de proyección, no de proyecto): 
 
La filosofia della storia dei romantici non si definisce a partire da quel che è stato, ma essenzialmente a 
partire dal futuro, e innanzi tutto dal futuro dell’arte. Il romantico non è unicamente l’arte del Medioevo e del 
Rinascimento cristiano [...], ma è anche [...] quell’arte che, sviluppando i caratteri della grande arte non-
classica, e portando a compimento le nuove forme e i nuovi generi in cui essa si è espressa, darà vita a una 
grande arte a venire (ibid.: 59-60). 
 
Este esbozo teórico sintetiza la postura respecto de la teoría del arte y la relativa apreciación 
de la poesía que tenía ese grupo denominado por la historia de la literatura alemana Escuela 
romántica. Ya en 1797, en el trabajo Über das Studium der griechischen Poesie, F. Schlegel 
propone in nuce muchas de las tesis del primer grupo romántico. A pesar del título y del enfoque 
(ambos clasicistas), en el sentido de que se adjudica a la poesía griega un valor que podría tildar de 
‘positivo’, el texto contiene algunos de los que serán los distintivos del arte moderno. Trata 
profusamente las ‘literaturas modernas’ y hace hincapié en la diferencia entre éstas y la ‘literatura 
antigua’. Con esta última se refiere a la griega – desde la epopeya homérica, la lírica, la tragedia y la 
comedia griegas (hasta Aristófanes) –, mientras que con ‘literaturas modernas’ no alude a sus 
contemporáneos sino a autores ‘posclásicos’: Dante, Shakespeare, Cervantes. Entonces, los 
primeros románticos formularon la noción de ‘arte romántico’ reflexionando sobre las relaciones 
existentes entre el arte al que bautizaron con dicho nombre y el clásico. Si la literatura antigua 
hundía sus raíces en la naturalidad de la religión griega, las literaturas modernas las hunden en la 
artificialidad (me encargo de subrayar la palabra) de la religión cristiana. Si el objeto del arte griego 
era la naturaleza, el del cristiano es la historia; y si el primero aborrece lo amorfo o lo no 
delimitable, el segundo favorece estas características. Schlegel las reseña al afirmar que las obras 
poéticas modernas no producen contento ni armonía ni perfección (rasgos representativos del arte 
clásico). De ellas se obtiene un sentimiento de insatisfacción. La literatura clásica se elige en tanto 
sistema de valores que sirve para definir las literaturas modernas de manera opositiva. Si el dominio 
de la estética clásica era la belleza, el ideal de las obras modernas está lejos de lo bello, ya que son 
frecuentemente representaciones de lo feo, entendido como exceso, falta de unidad, orden y 
armonía. Correlativo de lo bello es lo ideal (propio del arte clásico) y de lo feo, lo característico o 
individual (propios del arte moderno)111. Como dije, a estos pares corresponden, por el derecho, lo 
natural y, por el revés, lo artificial. Éste último se manifiesta por medio de la mezcla omnipresente 
en el arte moderno, “ove tutti i generi si ibridano e si confondono” (D’Angelo 1997: 42). Así, lo 
romántico busca la conmixtión de géneros heterogéneos, mientras que lo clásico, por medio de lo 
bello, se inclina hacia el imperio de las reglas (Schelling 1986). 
                                                 
111 Ideal alude a la representación de un objeto no como es en realidad, sino despojado de esos rasgos que no responden 
a una norma abstracta de representación; mientras que lo característico – a la hora de la representación – privilegia lo 
distintivo, lo que caracteriza al objeto y que lo diferencia de los demás elementos de la misma especie. 
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Gracias a F. Schlegel lo ‘desconveniente’ deviene un momento central de la modernidad y lo 
feo se convierte en el núcleo de una reflexión estética que ya no privilegia lo bello como punto de 
referencia exclusivo: 
 
E se tutti i termini che caratterizzano il moderno sono di natura negativa (disarmonia, anarchia, commistione, 
incompiutezza), sarà sufficiente che si cessi di avvertirli come disvalori, per individuarli invece como un 
ordine di valori differente dal classico perché essi diventino il nucleo di quella teoria della poesia moderna 
(D’Angelo 1997: 43. El subrayado es del autor). 
 
Además de lo bello, lo que deja de privilegiarse, esta vez en el ámbito de los efectos 
psíquicos, es su correlativo – el placer –, por medio del cual se filtra la idea clásica de que la 
experiencia estética se define a partir de él. Quiero decir, nada cabe concluir sobre el carácter del 
arte en general, y de un objeto estético en particular, a partir (solamente) del efecto que suscita en el 
sujeto que observa, escucha o lee. Los autores de la Romantik obliteran el rol del placer para hacer 
hincapié en el acceso al conocimiento que posibilita el arte: la llamada ‘verdad’. En este sentido, 
trasladan su atención hacia la obra misma y su creador. La estética elige la obra de arte en tanto eje 
alrededor del cual articular sus reflexiones y, por lo tanto, deja de ser una estética que privilegia, 
antes que otros valores, el modo en que el arte se percibe. Esto es: nos encontramos frente a una 
estética de la obra y no de la recepción. Con esto no quiero decir que los románticos nieguen lo 
bello (y su correlativo: el placer) o que consideren la idea de belleza como algo accesorio, sino que 
ya no la consideran como el dominio de lo estético. De hecho, la estiman como “l’idea unificante, 
quella in cui convergono attività conoscitiva e attività pratica” (ibid.: 60). Nos encontramos frente a 
la primera manifestación de lo que será la revolución romántica que, entre otras cosas, reivindica lo 
característico, lo individual y, sobre todo, lo artificial, configurado gracias a la mezcla, a lo 
heterogéneo y a lo híbrido; todos ellos, rasgos interpretados como caracteres propios y positivos de 
una nueva forma de arte. Nos vamos entendiendo, me lo sospecho: empieza a emerger la razón por 
la cual el grotesco adquiere trascendencia en la reflexión romántica. 
Las propuestas planteadas en Über das Studium der griechischen Poesie encuentran una 
continuación en la revista Athenäum (1798-1800), en donde F. Schlegel publica (sin firmarlos) 
varios Fragmente. Estos apuntan a una configuración más acabada del concepto de romántico, pero 
habrá que esperar el Gespräch über die Poesie – aparecido en los últimos números de la revista – 
para una exposición eficaz y sintética de la nueva estética. Él y los demás integrantes mencionados 
teorizan acerca de una colaboración colectiva en la producción poético-filosófica, que vuelva 
indistinguibles los aportes de cualquiera de ellos (de aquí la publicación sin firma de los 
Fragmentos). En tanto grupo – novedad merecedora de atención – dirigen su atención a la crítica, a 
la historia y a la teoría del arte, considerándolos campos inescindibles y manifiestan la voluntad de 
actuar en la escena literario-filosófica en una comunidad de intenciones para modificar el modo de 
pensar la poesía y la literatura (A.W. Schlegel 1963, vol. II: 9). Pero la revista, órgano de difusión e 
instrumento del grupo, pronto se eclipsa, y a partir de 1801 cada integrante sigue su camino. A raíz 
de la disolución, quien se ocupa de difundir y sistematizar las nuevas ideas es el mayor de los 
Schlegel, que traba relaciones personales con representantes del movimiento en otros países 
europeos, entre quienes corresponde mencionar a Mme. de Staël. 
 
Esbozando unos rápidos apuntes concernientes a dicha revolución cabe señalar lo siguiente. 
En filosofía, el romanticismo opone el idealismo al sensualismo (según el cual las ideas surgen de 
los sentidos); la fantasía a la razón de los iluministas, a pesar de que de la Ilustración conservan las 
instancias más progresistas. La religiosidad sustituyó al ateísmo. El cosmopolitismo y el 
universalismo del Setecientos dejaron paso a los principios democráticos y a la conciencia de 
nacionalidad. Se valoró la función formativa e iluminadora de la historia. En este sentido, la Edad 
Media dejó de ser considerada como un periodo de oscurantismo. Pasó a ser la era en la que se 
manifestó la civilización moderna (F. Schlegel 1983: t. 2, lecciones 7 y 8). Más allá de la 
revalorización del Medioevo, los románticos ‘descubren’ también el oriente, entendiendo por este 
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término el arte de la India, Persia y Egipto. No es casual que F. Schlegel dedique el sexto capítulo 
de su Historia de la literatura antigua y moderna a la poesía india. Por otra parte, la estética 
romántica quiere liberarse del respeto a la ‘autoridad de los clásicos’ y suplanta la Stille (quietud 
profunda o imperturbable serenidad de ánimo) con la Sehnsucht (la eterna inquietud)112. Uno de los 
resultados totales de dicha estética – marca de distinción respecto de las teorías precedentes, desde 
la antigüedad hasta finales del siglo XVIII – es la obliteración, en tanto concepto central del arte, 
del orden mimético. “Se l’arte è creatrice e instauratrice di verità, se è l’arte a dare accesso alla 
realtà, è evidente che non è più in alcun modo possibile pensare l’arte come legata a un mondo o 
una verità preesistenti da un vincolo di fedeltà, di imitazione” (D’Angelo 1997: 93). Para los 
románticos imitación ya no significa imitar la naturaleza (o la realidad), sino imitar su modo de 
creación. Proceder como ella, emular su fuerza creadora y mezclar, en sus creaciones, lo atractivo 
con lo repugnante. El arte ya no se considera como un ‘reflejo del exterior’ en la mente del artista, 
sino muy al revés como una proyección desde su subjetividad. Es así cómo deja de ser imitación 
para convertirse en expresión. 
Por lo que concierne a los diversos géneros literarios, la novela – que es también teoría de la 
novela – debe brotar de la mescolanza de todos los existentes y relatar la aventura de la conciencia 
moderna que se siente rota y separada de la totalidad. La poesía, une sentimiento y reflexión, es 
canto que sintetiza la conciencia crítica respecto de la poesía misma. Entendida en un sentido 
amplio, es la que surge del pueblo y se dirige hacia él porque refleja sus sentimientos, sus 
necesidades y sus esperanzas. Es así cómo, con los hermanos Grimm, se recogen e investigan los 
‘tesoros’ de la poesía popular. La revolución romántica se manifiesta en formas literarias nuevas 
(renovadas, mejor dicho) como el drama histórico (más adelante consideraré el caso del Cromwell 
de Hugo), el poema filosófico y moral, el poema cósmico, el poema épico o idílico, la novela 
histórica, la contemporánea, la psicológica, la memoria y el diario, la balada épico-lírica y la 
nouvelle sentimental en verso y en prosa. 
A pesar de que este rápido apunte podría aumentarse, no estimo pertinente continuarlo porque 
nos alejaría de mi propósito. Lo que me interesa del la revolución romántica son menos sus 
características generales que su revolución estética. Con el Romanticismo la estética se abre a la 
consideración directa de las obras de arte y empieza a pensarse a sí misma como ‘filosofía (de la 
historia) del arte’. O, si se prefiere, el Romanticismo plantea una comprensión histórica de los 
fenómenos artísticos113. 
Ya lo dije, pero insisto: el epicentro del estallido romántico, a partir del cual el ordenamiento 
clásico de las categorías estéticas resulta desbaratado, es la noción de belleza. Ésta pierde su 
carácter central, hecho que empuja a repensar el rol de algunas categorías que carecían de derecho 
de ciudadanía en las teorías precedentes (dado que se entendían como conceptos faltos de valor 
estético): en primer lugar lo feo y uno de sus aledaños, lo grotesco. Lo bello empieza a 
conceptualizarse como una parte de lo que el arte produce y ni siquiera la más importante. En el 
arte moderno (el que no es clásico ni posclásico) ya no hay una sola, sino innumerables formas de 
belleza. Es así cómo el principio del arte moderno ya no es lo concluso y suficiente en sí, sino lo 
interesante, a pesar de que sus expresiones ponen de manifiesto lo inacabado, lo (in)completo a 
                                                 
112 Esto sucede no porque los teóricos del primer romanticismo sean anticlásicos – al contrario, son estudiosos y 
admiradores del arte antiguo –, sino porque subvierten su sistema de valores. Para decirlo con palabras de Hugo, para 
los románticos “lo bello es lo feo”. Su sistema estético representa la antítesis del sistema clásico y, en este sentido, el 
arte antiguo no puede seguir siendo modelo del moderno. Asimismo, por ‘autoridad de los clásicos’ no entiendo el arte 
clásico, sino el arte del clasicismo, sobre todo del francés. Es a éste que los románticos  alemanes buscan oponerse. 
Quiero decir, a esas obras francesas pertenecientes a los ss. XVII-XVIII que, aun siendo modernas, respondían a la 
doctrine classique, perpetuando esquemas antiguos y apartándose de su propio mundo. En este sentido, de lo romántico 
se excluyen “tutte quelle forme artistiche le quali, pur collocandosi cronologicamente dopo l’arte antica, intendono 
seguirne il modello e riproporne le regole” (D’Angelo 1997: 47). 
113 Según D’Angelo: “Cadeva ogni possibilità di considerare compito dell’estetica la fissazione di canoni, regole e 
modelli: se l’arte è storica, ciò che vale come modello in un’epoca non può valere come modello in un’altra. [...] In tutte 
le sfere della cultura il romantico fa valere [...] il metodo di una comprensione storica dei fenomeni” (1997: 36-37). 
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medias, ya que están a mitad de camino entre una perfectibilidad por venir y una imperfección ya 
superada. Y detrás de (o junto con) lo interesante, se trasluce lo característico aludido 
anteriormente. Un arte que privilegia estas peculiaridades no se detiene frente a los defectos, las 
imperfecciones o lo desagradable, sino que las destaca. Entendemos, finalmente, porqué el grotesco 
se acuña como categoría en este periodo. Por su capacidad de sintetizar la estética romántica como 
– parafraseando a Novalis (1993: 173) – el arte de convertir un objeto en extraño y sin embargo 
conocido y atrayente. 
Quien discute una teoría de lo feo como término complementario de la totalidad estética es F. 
Schlegel, que trata de formular sus ‘declinaciones’, para dar razón, en arte, de la existencia de lo 
repugnante, lo hórrido, lo extravagante y lo chocante. Así, lo grotesco, entre otras categorías, 
adquiere trascendencia, en tanto es capaz de suscitar interés. Capta la atención del espectador 
porque lo estimula con efectos inéditos, explotando esos recursos que Hegel, al reflexionar sobre la 
falta de equilibrio (o equilibrio distorsionado) presente en el arte simbólico (fase arcaica) de la 
India, sintetizó de la manera siguiente114: la mezcla injustificada de dominios diferentes, la falta de 
mesura, entendida como deformación o exageración, y la multiplicación de un mismo atributo, 
entendida como acumulación (Hegel 1967: 316)115. 
 
Dicho esto, apunto hacia el final. A continuación, consideraré los Fragmente (1798) y el 
Gespräch über die Poesie (1800) de F. Schlegel. Esto por el derecho. Y por el revés, tomaré en 
cuenta una especie de manifiesto del romanticismo francés: Préface à Cromwell (1827) de V. Hugo. 
Se trata de textos programáticos que volvieron significativa la palabra, concediéndole derecho de 
ciudadanía en el ámbito de la ‘filosofía del arte’. Gracias a ellos, el grotesco adquiere y profundiza 
su carácter siniestro, se define como una categoría fuerte de lo romántico y se especifica en tanto 
estructura. 
En el Gespräch, Schlegel nos proporciona una multitud de ejemplos de obras literarias que 
considera grotescas. Así nuestro concepto se constituye en eje de las reflexiones del primer 
romanticismo. Incluso, cuando se refiere a su propio intento de novela – Lucinda –, que debía 
estructurarse gracias a los principios de la nueva poética, hablará de ella como de una obra grotesca, 
aunque para calificarla usa el adjetivo arabesco116. Este último término – tal como señala Kayser –, 
en los Fragmentos, se expresa con una fórmula extensible al concepto de grotesco: “Diese künstlich 
geordenete Verwirrung, diese reizende Symmetrie von Wiedersprüchen, dieser wunderbare ewige 
Wechsel von Enthusiasmus und Ironie, der selbst in den kleisten Gliedern des Ganzen lebt, scheinen 
mir schon selbst eine indirekte Mythologie zu sein” (2004: 52). Ya que para Schlegel la mitología es 
“una obra de arte de la naturaleza”, se entiende porqué considera el arabesco como una mitología 
indirecta, donde el adjetivo tiene el valor de artificial. Evidentemente, Friedrich no se refiere a 
nuestro concepto tomando en cuenta las ampliaciones que sufre en el siglo XVIII117, sino que lo 
                                                 
114 Establezco este paralelismo porque los rasgos diferenciadores del arte simbólico en cuestión tienen algo que ver con 
el arte grotesco, a causa de la mezcla de los dominios, la monstruosidad de sus elementos y la alteración de sus órdenes 
y proporciones. 
115 Tengo conciencia de que mencionar la Estética hegeliana en el marco de la revolución que nos ocupa podría parecer 
poco pertinente: se sabe, dicho texto ha sido elaborado como reacción consciente y crítica respecto del Romanticismo. 
Pero, a pesar de los rechazos del filósofo hacia sus ‘no muy queridos románticos’ es innegable que en la primera parte 
de su vida fue intensamente influido por este movimiento y muy cercano al mismo. Además, las secciones de la Estética 
referentes a la historia de la pintura, la arquitectura y la música están construidas casi enteramente con materiales 
tomados de los autores de la Romantik (D’Angelo 1997: 32 y 40). Uno. Y dos: con Bajtin, cabe agregar que Hegel 
ignora “totalmente el rol de la comicidad en lo grotesco, y lo trata por separado” (1994: 46). 
116 En la obra de Schlegel – excepción hecha de los Fragmente – los conceptos de arabesco, grotesco y Witz se usan 
frecuentemente como sinónimos. Quiero decir, no les otorga un significado terminológico preciso y, por lo tanto, 
aparecen estrechamente entrelazados con vistas a significar un arte de tipo combinatorio (Bajtin 1994: introducción; 
D’Angelo 1997: 106-114). 
117 Con Wieland y la vinculación con lo caricaturesco. Vinculación que suponía el agregado de un sentimiento de 
repungnancia (suscitado por los ingredientes siniestros, cuyo carácter es abismal) a la sonrisa (ocasionada por los 
ingredientes deformes). Ut supra: “Desbrozar los contornos: la emergencia de la caricatura”. 
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considera a partir de sus comienzos. Quiero decir: no toma en cuenta el aspecto siniestro del 
grotesco. Alude a él teniendo como referente la pintura de R. Sanzio y lo que se dio en llamar 
raffaelesca; o sea, un mundo de orden meramente fantástico (en el sentido de juguetón). Afirmación 
ratificada por Bajtin, al señalar que Schlegel: “Lo considera la mezcla fantástica de elementos 
heterogéneos de la realidad, la destrucción del orden y del régimen habituales del mundo, la libre 
excentricidad de las imágenes y la «sucesión del entusiasmo y la ironía»” (1994: 43). En definitiva, 
Schlegel considera nuestro concepto de manera fechada. De todas formas, es en este momento 
cuando se modifica su valoración y clasificación. La función que el filósofo alemán le asigna – y en 
esto estriba la novedad – es reconocerlo como la “forma más antigua de la fantasía humana” y la 
“forma natural de la poesía”, es decir, como la base de todo arte elevado. Y aunque las obras de esa 
época son incapaces de formular una poesía elevada, es a través de lo grotesco que se preparará el 
camino de la poesía por venir: la romántica. Hasta se reconoce – según registra Kayser – que 
“solche Grotesken [...] <sind> noch die einzigen romatischen Erzeugnisse unseres unromantischen 
Zeitalters” (2004: 53). Otra función que se le asigna al grotesco es la de posibilitar la comprensión 
de autores como Cervantes, Ariosto y Shakespeare. Esta última mención no es casual, ya que el 
poeta inglés es considerado por el pensador alemán como la culminación de la poesía romántica. 
Tanto en sus tragedias como en sus comedias, “il bello e il brutto sgorgano [...] assieme, le bellezze 
non sono mai libere da scorie impure, sono uno strumento per raggiungere [...] la raffigurazione del 
caratteristico” (D’Angelo 1997: 129). Se lo elige en tanto modelo porque sus textos renuncian a las 
constricciones de la obra cerrada e introducen como fundamento propio un principio constructivo 
libre. Representan el máximo ejemplo de la mezcla de ingredientes de índole diversa que se 
(con)funden en un mismo conjunto; rasgos que, según Schlegel estima, deberán pertenecer a la obra 
de arte romántica118. 
Sintetizo y luego avanzo, aunque cronológicamente retrocedo. En el Gespräch se señalan los 
distintivos más evidentes de nuestro concepto: el aspecto híbrido resultante de la mezcla, la 
acumulación, la confusión y hasta su tinte fantástico. Sin embargo, se soslaya – según señala Kayser 
– el terror debido a lo que anteriormente llamé distanciamiento del mundo: “die Bodenlosigkeit, die 
Abgründigkeit, das sich einmischende Grauen angesichts der zerbrechenden Ordnungen” (2004: 53). 
Y ahora avanzo retrocediendo: una concepción totalmente distinta se plantea en los Fragmente, en 
donde además la noción de grotesco está separada de la de arabesco. Es aquí donde el adjetivo 
grotesco registra de manera contrapuntística – junto con el aspecto fantástico, ridículo e hilarante –, 
también un matiz ‘nocturnal’, ‘oscuro’119. A su gama significativa se agrega el aspecto ‘horroroso’ 
dejado de lado en el Gespräch. Es así cómo el grotesco entra en la historia. Se acuña lo grotesco – 
la categoría – y es con ella que se logra dar cuenta de la multiplicidad de aspectos de las formas 
artísticas que representa. A partir de ese momento, los diferentes matices van penetrando en los 
enunciados. Lo grotesco se define, hasta las últimas consecuencias, en tanto que concepto mezclado. 
Dicho de otro modo: el principio cómico sin el principio trágico, o viceversa, vuelven lo grotesco 
imposible. Y una vez más: “Groteske, so besagen es die Fragmente 75, 305, 389, ist der klaffende 
Kontrast zwischen Form und Stoff, die auseinanderdrängende Mischung des Heterogenen, die 
Explosivkraft des Paradoxen, lächerlich und grauenerregend zugleich” (Kayser 2004: 55). 
Y ahora avanzo a secas. Ya lo dije, junto con Schlegel lo grotesco fue tomado en 
consideración también por otra obra, Préface à Cromwell (1827) de Hugo. Allí, el autor, eligiendo 
como pretexto la figura del político inglés Oliver Cromwell (1599-1658), se interroga acerca de la 
                                                 
118 Basta pensar en King Lear, en la simultaneidad de los fenómenos naturales o humanos en los que se hace hincapié: 
‘el sol y la lluvia al mismo tiempo’, la coexistencia de las ‘sonrisas y las lágrimas’ de los personajes; o en Titus 
Andronicus cuando, por ejemplo, el protagonista irrumpe en la escena con una mano cortada y contestando a Marcus 
Andronicus que le pregunta “Why dost thou laugh? it fits not with this hour”, dice: “Why, I have not another tear to 
shed” (Shakespeare 1995: Act III, Scene I). 
119 Cabe señalar que, en el grotesco romántico, la risa – al conjugarse con la ‘gravedad’ que da el miedo o el dolor – se 
reduce y toma la ‘forma’ de humor, ironía o sarcasmo. “Deja de ser jocosa y alegre. El aspecto regenerador y positivo 
de la risa [propio del grotesco medieval y renacentista relacionado con la cultura cómica popular] se reduce 
extremadamente” (Bajtin 1994: 40). 
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legitimidad del poder. Esta elección no es fortuita sino funcional a la teoría formulada en el prefacio 
porque, según lo presenta Hugo, Cromwell es un ser plural, polimorfo e híbrido, con mil caras que 
coexisten (recuerda el Hombre de Corrientes y Esmeralda de Scalabrini Ortiz). Se trata de un ser 
complejo, compuesto de contrarios, ya que en él conviven “mucho mal” y “mucho bien”, 
“genialidad” y “mezquindad”. Más que la obra en sí, lo que llama la atención es el prefacio, que 
sigue conservando su valor debido a la sistematización de la teoría de lo grotesco. El texto articula 
su exposición por medio de pares de contrarios: bajo y alto, carnal y espiritual, feo y lindo, grotesco 
y sublime. Y es en este último que fija su atención, permitiendo la definición de una nueva 
categoría histórico-literaria y el reconocimiento de la existencia de un principio natural. 
Hugo considera que lo que separa el arte clásico del romántico es la ausencia de lo feo en el 
primero y su presencia en el segundo, y señala que el cristianismo (la religión de la edad moderna) 
lleva el arte hacia la verdad, le hace descubrir que si el mal se mezcla con el bien, la luz con la 
sombra, lo deforme con lo gracioso o la figura de dios con la del diablo, entonces también lo 
incompleto puede resultar armonioso. Hace hincapié en la multiplicidad de lo feo, oponiéndolo a la 
singularidad de lo bello porque el primero tiene la capacidad de ofrecernos continuamente aspectos 
nuevos, si bien incompletos, que se oponen a la simetría y armonía absolutas del segundo. Con este 
reconocimiento empieza a entenderse que la poesía debe (y puede) proceder como la naturaleza: 
vincular en sus creaciones lo perfecto con lo imperfecto, lo atractivo con lo repugnante, lo bello con 
lo feo, en definitiva. Con esta constatación, también en el escrito programático del romanticismo 
francés se reconoce la centralidad de un arte de tipo combinatorio – representado por nuestra 
categoría – que pone en escena una confusión artificiosamente ordenada (aquí aparece una vez más 
la tapa del libro como ejemplo representativo), la ambivalencia. Y de aquí, hacia Kayser para 
confirmar: 
 
Und nicht nur Beachtung: es rückte jetzt in das Zentrum der ganzen, weitgespannten Betrachtungen. Victor 
Hugo machte das Groteske zu dem wesentlichen, unterscheidenden Kennzeichen aller nachantiken Kunst 
(also mit Einschluss der mittelalterlichen): “Voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau 
introduit dans la poesie... Ce type, c’est le grotesque” (2004: 59. El subrayado es del autor). 
 
Nos encontramos entonces frente a una declaración de principios que evidencia la existencia 
de un motivo ‘extraño’ a la antigüedad, a pesar de que figuras ‘desagradables’ por su aspecto 
híbrido – como Sirena, Medusa, la Esfinge, el Minotauro, los sátiros, etc. – no son ajenas al arte 
clásico. Ocupan, sin embargo, una posición subordinada120 . Al canon de belleza clásico – que 
descansa sobre la separación de los estilos – se opone un tipo de ‘belleza’ de orden diverso, cuyo 
carácter híbrido y fundado en la mezcla, ya no se estima como una anomalía sino como una riqueza, 
un aporte positivo que determina nuevas posibilidades expresivas. Este gesto implica un duro golpe 
al canon estético idealista. El punto de gravedad del nuevo motivo descansa en lo trastocado, la 
deformación, la fealdad, lo contrahecho y lo horroroso. Estos, más que conformar una serie, son 
solamente algunos aspectos. Hugo reconoce otros, como lo cómico, lo hilarante, lo bufonesco y lo 
ridículo. Es gracias a esta conjunción de contrarios que el concepto amplía su acepción, adquiriendo 
esa misma trascendencia que en ámbito alemán le había otorgado Schlegel. Hugo, sin embargo, 
hace corresponder a lo grotesco, en tanto principio nuevo, una ‘forma nueva’ (para Schlegel ésta es 
la novela) o, si se prefiere, entendida de manera renovada. Es la que corresponde a la época 
moderna – así como la oda correspondía a los tiempos primitivos y la epopeya a los antiguos. Un 
género ‘enredado’ – en esto estriba lo nuevo –, conjunción de contrarios, capaz de sintetizar los 
demás géneros: la tragedia y la comedia (teatro de élite) con el melodrama y el vaudeville (teatro 
                                                 
120 Como reconoce justamente Bajtin, el grotesco no “desaparece [...] en la época clásica, sino que, excluido del arte 
oficial, continúa viviendo y desarrolándose en ciertos dominios «inferiores» no canónicos: el dominio de las artes 
plásticas cómicas, sobre todo las miniaturas, como, por ejemplo, las estatuillas de terracota [...], las máscaras cómicas, 
silenos, demonios de la fecundidad, estatuillas populares del deforme Thersite, etc.; en las pinturas de los jarrones 
cómicos, por ejemplo las figuras de sosias cómicos (Hércules, Ulises), escenas de comedias, etc.; y también en los 
vastos dominios de la literatura cómica” (1994: 34). 
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del pueblo). Se trata del drama. Y a la par de Schlegel, elige como modelo de referencia a 
Shakespeare porque él 
 
es el Drama; es el drama que fusiona en un mismo hálito lo grotesco y lo sublime, lo terrible y lo cómico, la 
tragedia y la comedia, el drama es el carácter propio de la tercera época de la poesía, la literatura actual 
(Hugo 2000: 55. La trad. es mía) 
 
La poesía nacida del cristianismo, la poesía de nuestro tiempo es entonces el drama; [que] resulta de la 
combinación espontánea de dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se cruzan en el drama mismo, como en la 
vida y en la creación. Porque la poesía verdadera, la poesía completa, reside en la armonía de contrarios. 
Además, [...] todo lo que está en la naturaleza está en el arte (ibid.: 59) 121. 
 
Se trata de un género que se funda sobre los contrastes, ya que privilegia la presencia 
simultánea de lo antitético. Género, además, traducido por un nuevo verso – el trímetro romántico – 
abierto a los libres recursos de la prosa, polimorfo, una vez más. Hugo augura que adquirirá 
 
como Proteo, mil formas sin cambiar tipo y carácter [...]; lírico, épico, dramático, según se necesite; capaz de 
recorrer toda la gama poética, de ir de lo alto a lo bajo, de la ideas más elevadas a las más bajas, de las más 
cómicas a las más serias, de las más contingentes a las más abstractas [...]. debe admitir todo [...]: francés, 
latín, textos jurídicos, encumbradas blasfemias, locuciones populares, comedia, tragedia, risa, lágrimas, 
prosa y poesía (ibid.: 81). 
 
En este verso que, como Proteo, debe (categórico) aceptar todo, es posible reconocer de 
inmediato una aplicación estilística de lo grotesco, ya que también su esencia es la pluralidad, 
posibilitada por la aceptación de ingredientes de índole diversa que se entrecruzan y entre los que 
no se establecen prioridades ni jerarquía alguna. Quiero decir, todos los elementos constitutivos 
poseen el mismo valor. Como veremos, en el caso de Arlt, ésta es la supuesta “mala escritura”. 
Resumo. Es gracias a F. Schlegel y a Hugo que el grotesco y grotesco ensanchan su radio de 
acción para definir lo grotesco en tanto estructura y categoría fuerte de lo romántico. Esto se logra 
por medio del reconocimiento de la simultaneidad de elementos incompatibles (lo bello, lo 
estrafalario, lo siniestro, lo repugnante, etc.) que confluyen en un todo turbulento con vistas a 
configurarlo, produciendo en él un desorden aparente, divagaciones, interrupciones y saltos. Dicha 
simultaneidad desbordante destruye los órdenes ‘naturales’ a los que estamos acostumbrados y 
frente a esta destrucción se produce la apertura de un abismo: lo aparentemente razonable nos 
(a)parece como carente de sentido y las cosas que se presentan como familiares se van distanciando. 
Se nos quita la seguridad que nos inspira nuestra imagen del mundo y la protección ofrecida por la 
sensatez, la tradición o la simple rutina. Ese ‘lugar’ en el que pensábamos poder avanzar con 
seguridad nos provoca incertidumbre, fomenta nuestra duda o, si se prefiere, un sentimiento de 
vértigo: no tenemos nada estable donde apoyarnos. Es entonces cuando empezamos a vacilar, ya 
que no logramos comprender de inmediato lo que sucede y cómo reaccionar frente a ello. 
 
He aquí, pues, cómo se presenta el problema. Sin embargo, el objeto específico de mi estudio, 
más que lo grotesco, es Arlt. Lo grotesco es infinito y, como hemos visto, extremadamente 
heterogéneo en sus manifestaciones. En relación con él, mi objetivo es meramente teórico y consiste 
en revelar su sentido en tanto categoría estética, su naturaleza ideológica (quiero decir: la visión del 
mundo que implica) y la concepción estética que acarrea. Por eso, lo mejor es insertarlo en el 
contexto concreto en el que lo grotesco se ha condensado, concentrado, y ha sido usado 
(interpretado) artísticamente en su nivel más alto; en el ámbito de esa zona alternativa que he 
configurado en la entrada anterior: Los siete locos. En su universo discursivo, la unidad interna de 
                                                 
121 Hugo usa el término sublime como antítesis y término de complemento del grotesco (contrapunto que ‘debilita’ la 
autonomía de este último) y el sentido con el que lo entiende es el de ‘elevado’, ‘noble’, ‘sobrehumano’. Aunque no hay 
que olvidar que “nell’estetica del Settecento molte delle componenti che successivamente confluiranno nella categorie 
[del XIX sec.] erano espresse proprio da quella forma del piacere, il sublime appunto, che è connesso con il terribile, lo 
spaventoso, lo smisurato” (D’Angelo 1997: 131). 
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los elementos heterogéneos que permiten su identificación se revela con una claridad excepcional, 
haciendo que la obra en cuestión pueda considerarse como una ‘enciclopedia’ de lo grotesco. O, si 
se prefiere, como lo que he dado en llamar el mapa de poder del renacimiento de las letras 
argentinas de la década del veinte en Buenos Aires. Procediendo de esta forma, estoy convencido de 
que se puede descubrir la dimensión propia de Los siete locos, de manera de mostrar su diferencia 
respecto del texto estatuido por el conjunto Los siete locos / Los lanzallamas. Pero para eso es 
excluyente comprender el ‘lenguaje’ particular de la segunda obra arltiana que, una vez más, es el 
de nuestra categoría. 
Una última palabra. La representación intensiva y extensiva de los motivos grotescos está 
acompañada por una suerte de función conativa o perlocutiva, un llamado a la transformación del 
espectador que, en el caso específico que nos toca recorrer en las páginas siguientes, se concreta en 
una invitación a participar de otro orden del mundo y de otra posibilidad del hombre: aquélla 
brindada por uno de los motivos más característicos de lo grotesco: la locura. Y al respecto dos 
voces que ya hablaron: 
 
Another feature of the grotesque is a predilection for the representation of madness. The bizzarre imagination 
of the lunatic provides the artist with an immense source of inspiration for his strange vision of the world. In 
addition, lunacy provides the writer with another way of depicting the world as completely ambiguous and 
unpredictable. Deranged and sane characters are often difficult to distinguish in the grotesque world. If a 
madman acts in a more rational manner that a normal person, the implication, of course, is that the entire 
world may be a madhouse (Troiano 1976: 8-9). 
 
El tema de la locura [...] es muy típico de todo el grotesco, ya que permite observar al mundo con una mirada 
diferente, no influida por el punto de vista “normal”, o sea por las ideas y juicios comunes. [...] en el grotesco 
popular, la locura es una parodia feliz del espíritu oficial, de la seriedad unilateral y la “verdad” oficial. Es 
una locura “festiva” mientras que en el romántico la locura adquiere los acentos sombríos y trágicos del 
aislamiento individual (Bajtin 1994: 41). 
 
Locura que, sobre todo a partir del segundo extracto, podría adjetivarse de ‘romántica’ por su 
valencia obscura y que, en el caso específico de Los siete locos, se parece más bien a una 
semilocura razonante o a una ‘locura atenuada’. Entonces: obscura y también jocosa. ‘Atenuada’, 
dije, y ahora agrego: supuestamente extendida a un número reducido de personajes – siete –, según 
tematiza el propio título de la obra. Y que, en todo caso, apunta a minar el racionalismo y la lógica 
en tanto valores propios de las sociedades modernas. Y si por el derecho se busca eso, por el revés 
(ya vimos que lo grotesco lo acepta todo) también la emplaza. De hecho, y ya termino, la presencia 
“del número [siete] nos acerca a un universo signado por la lógica, ya que el número parece dotado 
del poder de detener el exceso, porque denota límite y es límite” (Gilman 1993: 78) 122. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
122 Para el presente planteamiento usé como texto central el de Kayser (2004) y como ‘aledaños’ Spitzer (1948), Chastel 
(1989), Bajtin (1994), Milani (1991), D’Angelo (1997), Sampaolo (1998) y otros mencionados en la bibliografía. Por lo 
que concierne a la elección central: no desconzco que Kayser privilegia sobre todo los aspectos de tensión negativa – tal 
como el tono general grave, terrible y espantoso – de lo grotesco y que atribuye poca importancia – como lo anota 
Bajtin (1994: 55-68) – a otros rasgos diferenciadores como la ironía, la comicidad o la desjerarquización. 
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TERCERA ENTRADA 
Y ahora el paseo. O el recorrido por lo tan esperado / postergado 
 
O uno distorsiona el mundo para poder expresarse o hace 
periodismo, reportajes... malas novelas fotográficas. 
Juan Carlos Onetti 
 
–Podríamos abrir con Arlt. 
–¡Desde ya! Inevitable. Pero Roberto está muerto, Cayró. 
–Habría que darlo vuelta. 
–¿Cómo dice? 
–Que habría que darlo vuelta a Arlt: demasiado santificado; 
ya debe estar tosiendo con tanto incienso alrededor. 
Demasiados sacerdotes últimamente, Zimmer; demasiados 
monaguillos; olor a sacristía empieza a tener. Arlt... 
David Viñas 
 
 
PALABRAS LIMINARES 
 
Podríamos abrir con Arlt. Sí, ahora podemos. Y entonces, entre un área cóncava y otra 
convexa, se abre un abanico de inflexiones que nos tienden un mundo deformado. Podríamos abrir. 
Y sí, podemos, pero previamente tomo aliento. Aliento antes de empezar a barajar cierta descortesía, 
al romper algo que, tanto a Roberto (aunque a él menos) como a su crítica (a ésta más), se les antoja 
marmóreo. Descortesía e insolencia. O, si la cuestión se exacerba y se me apura, descortesía, 
insolencia y voz alta. Desde ya: evito la entonación moderada, emplazo el gesto animoso y el tono 
subido, como actitud crítica en busca de un diálogo colectivo. 
 
INTRODUCCIÓN 
 
Roberto Arlt (1900-1942) empieza a escribir Los siete locos en 1927 cuando todavía trabaja 
en la revista humorística Don Goyo, dirigida por su amigo Nalé Roxlo. Aún no era el reconocido 
aguafuertista de El Mundo (habrá que esperar el 5 de agosto de 1928). Escribe y sigue implacable 
en su tarea diaria hasta que en julio de 1928 publica un adelanto de la novela en la revista Pulso. El 
título: “Sociedad secreta”. Desde ya, como veremos, uno de los motores narrativos de los locos. Y 
en una nota a pie de página, perteneciente al fragmento “La farsa” (Los siete locos es un texto 
fragmentario), se nos dice: “Esta novela fue escrita en los años 28 y 29 y editada por la editorial 
Rosso, en el mes de octubre de 1929” (161). Y sí, la Editorial Latina otra vez. La misma que le 
había dado crédito con El juguete rabioso (1926). 
 
Estamos en el 29, cerca del crack y de lo “infame” (ya lo mencioné en la Primera entrada), y 
Roberto es ‘un flor’ de aguafuertista. Cada vez que espía desde la página seis, los canillitas festejan 
y El Mundo apunta hacia arriba; digo, hacia el cielo de las ventas. Al respecto, se pueden citar esas 
palabras casi finales de Los lanzallamas, referidas al suicidio de Erdosain y pronunciadas en el 
subsuelo de un periódico: “–Macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más” (“Una hora 
y media después”, 595). Pero estábamos con los locos, que salen de Los siete literarios para 
apropiarse de Los siete periodísticos. Me refiero al aguafuerte titulado “Los siete locos” que aparece 
en El Mundo el 27 de noviembre de 1929. Roberto escritor confecciona un texto ficcional, y 
Roberto periodista (se) lo reseña. Acaso para ayudar a las ventas. La literatura es un bien de 
consumo, se sabe. El mercado está presente, que quede claro. Roberto traza su estrategia de ataque 
y opera con él. No trata de eludirlo. Él vive de eso. De su escritura. Y ficticiamente – pero en la 
realidad, digo, como expresión de deseo – de sus inventos. Un tópico, desde ya, que a mí me tiende 
una circularidad. Y – una vez más – necesito avanzar. El aguafuerte, entonces. Roberto lo publica 
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porque un lector (según cuenta) se ha enterado de que ha salido una novela suya y le escribe: 
“dispongo de poco dinero para invertir en libros, le agradecería me diera algunos datos respecto a 
ella, para saber si vale o no la pena de gastarse el tiempo y unos pesos en su lectura” (Scroggins 
1981: 139). El pretexto está. Inventado. Falta el texto: 
 
El plazo de acción de mi novela es reducido. Abarca tres días con sus tres noches, se mueven, 
aproximadamente, veinte personajes. De estos veinte personajes, siete son centrales, es decir, constituyen el 
eje del relato. Siete ejes, mejor dicho, que culminan en un protagonista, Erdosain, verdadero nudo de la 
novela (ibid.). 
 
Roberto tergiversa, y a lo grande, en el aguafuerte y con los locos también123. Nos señala 
algunas pistas – por ejemplo, los tres días de acción y Erdosain ‘vendido’ como el único 
protagonista – para evidenciar luego (en la novela), con múltiples oscilaciones, que el indicado no 
es el único camino que se puede seguir. O, si se prefiere, que lo dicho no es totalmente cierto. Arlt, 
como algunos de sus personajes, miente. Descaradamente. Con esto seduce y atrae. Miente por el 
derecho y por el revés oscila (vacila, diría Viñas). Es así que todos los componentes ficcionales de 
Los siete locos adquieren siempre dos calificativos. Los personajes ocupan dos lugares, afirman y, 
acto seguido, niegan. Son siempre dos cosas al mismo tiempo. Un ni y ni: “Estos individuos, 
canallas y tristes, simultáneamente; viles soñadores simultáneamente” (ibid.). El aguafuertista había 
anunciado un protagonista, ¿verdad?, pero: 
 
El argumento es simple. Uno de los personajes, llamado el Astrólogo, quiere organizar una sociedad 
secreta para revolucionar y quebrantar el presente estado de cosas. Para llevar a cabo su proyecto necesita 
dinero. En estas circunstancias, Erdosain le ofrece el medio de adquirirlo. Se trata de secuestrar a un pariente 
que lo ha abofeteado (ibid.: 140). 
 
Y ahora agrego: la andadura que Roberto imprime a sus locos es la de un mismo pie en dos 
estribos. Oscilación, ni y ni decía: 
 
En síntesis: estos demonios no son ni locos ni cuerdos. Se mueven como fantasmas en un mundo de 
tinieblas y problemas morales y crueles. Si fueran menos cobardes se suicidarían; si tuvieran un poco más de 
carácter, serían santos. En verdad, buscan la luz. Pero la buscan completamente sumergidos en el barro (ibid.: 
141). 
 
Miro desde más cerca: empiezo a escarbar en Los siete locos y hojeo el volumen la Colección 
Archivos. Pero en realidad apunto. Paso las páginas de legales, encuentro una foto con mechón y 
una firma reproducida, la página de los colaboradores, un sumario, una foto de joven, encuentro tres 
nombres de alto voltaje (los desairo), llego a otra foto, Roberto y a su izquierda un Conrado Nalé 
adivinado, y llego, finalmente, a lo que importa. Lo apuntado se manifiesta: “La sorpresa”, y más 
que el inicio de una novela lo que aparece se me antoja una puesta en escena. El lugar donde 
transcurre la acción está preparado: tres hombres de ademanes rabiosos esperan, no hacen nada, 
nosotros los ‘miramos’ y, claro está, quedamos a la espera de un disparador que altere esa situación 
estable. Y un nuevo personaje hace su ingreso en la escena: 
 
Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; 
comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde. 
Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabalí, pelo gris cortado a 
«lo Humberto I», y una mirada implacable filtrándose por sus pupilas grises como las de un pez; Gualdi, el 
contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, 
un guapo mozo de treinta años, con el cabello totalmente blanco, cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada 
dura como la de su progenitor (7). 
 
                                                 
123 Más adelante, cuando discuta el problema de la organización temporal en relación con lo grotesco, veremos cómo 
Roberto repite en Los siete locos esto de los tres días. 
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A través de la estafa y la delación, Erdosain estrena Los siete locos con un suceso de la 
envergadura de un Raskolnikov o de un Lafcadio Wluiki (Dostoievski, según la crítica 
especializada, es un pariente directo de Roberto; Gide, menos). Augusto Remo Erdosain, el 
empleado infiel, aprovecha la falta de administración de la “Limited Azucarer Company”, empresa 
para la cual trabaja en calidad de cobrador de cuentas, y organiza un desfalco. Seiscientos pesos con 
siete centavos, la suma que sustrae. Lo descubren, a causa de la delación de otro personaje – Barsut, 
el primo de su mujer – y se ve en la situación de devolver dicha suma en un plazo perentorio. Si no, 
la cárcel. Un antihéroe, Remo, por su descalificación social, psicológica, moral y económica. 
Leyendo, pronto salen a flote estos calificativos. 
Erdosain se despide de sus jefes y penetra en la ciudad. Buenos Aires aparece y sus zonas 
céntricas están (paradójicamente, ya veremos porqué) vacías, a pesar de que el protagonista las 
atraviesa en horas pico. Empiezan los encuentros. El primero es Ergueta (se trata del relato catártico 
que abre una serie que explicitaré más adelante). Ergueta: un exegeta de la Biblia, farmacéutico y 
jugador empedernido. Son amigos, Erdosain le pide un auxilio que el otro no le concede y se 
determina una de las escenas más famosas de todo el texto. La de “Rajá, turrito, rajá”. 
Tras corretear por Buenos Aires, razonando acerca de su situación, Remo resuelve acudir a 
otro amigo, el Astrólogo. Alberto Lezin – así se llama – vive en el conurbano bonaerense, en 
Temperley, donde planea organizar una Sociedad secreta, cuyo fin es hacer estallar una revolución 
con vistas a crear una nueva sociedad. Ésta se basará en la explotación de la mayoría a mano de una 
minoría elitista. ¿La financiación del proyecto? Ya lo sabemos: la prostitución, organizada por el 
“Gran Patriarca Prostibulario”, el ‘cafishio’ Arturo Haffner. Remo, entre tanto, tendrá a su cargo la 
instalación de una fábrica de gas fosgeno para destruir a la eventual resistencia. El primer impulso 
económico de la Sociedad se obtiene por medio del secuestro y el asesinato (fingido) de Barsut. 
Acto planeado – aunque de maneras diferentes, más adelante lo veremos con detenimiento – por los 
dos protagonistas: Augusto Remo y Alberto. Pero estábamos en Temperley. Allí, Remo y el Rufián 
Melancólico (éste es el sobrenombre de Arturo: los apodos son un rasgo común de los locos) se ven 
por primera vez y éste le regala el dinero para saldar su deuda con la Azucarera. 
Erdosain regresa a su casa, donde encuentra a su esposa – Elsa – a punto de huir con un 
militar. “El humillado” se titula el fragmento que contiene una de las escenas más ásperas de todo el 
libro, donde además descubrimos los padecimientos sufridos por Erdosain durante el periodo de la 
infancia y la penosa relación con su mujer. Elsa se va y Remo cae en una obscura depresión. Quiero 
decir, en una de las tantas “zonas de angustia” que veremos más adelante. Después recibe la visita 
de Barsut, quien le declara su interés por Elsa, al tiempo que le recrimina su pasividad ante el 
abandono, lo abofetea y le informa que fue él quien lo delató. Es en este momento que Erdosain 
empieza a rumiar el secuestro para sustraerle los ahorros. Lo llevará a cabo junto con el Astrólogo y 
éste organizará una farsa de asesinato ad hoc para que Erdosain crea en la muerte de Barsut. Esto es 
lo que antes llamé oscilación: se prepara todo para realizar un acto, pero de manera inesperada los 
planes se modifican y los acontecimientos sufren una torsión de 180 grados. El plan de secuestro se 
pone en marcha y el secuestrado accede a la extorsión. Quiero decir: Barsut se pone de acuerdo con 
el Astrólogo, le entrega sus ahorros y acepta el simulacro del asesinato. 
Mientras tanto, en la quinta de Temperley la logia se reúne y asistimos a un encuentro 
plenario entre los “jefes” de la Sociedad secreta, donde se discuten algunos aspectos de su acción 
(aunque más pertinente sería decir inacción: otro término que voy a discutir). Aquí aparecen nuevos 
personajes. Los más importantes: el Buscador de Oro y un Mayor del ejército. Más adelante 
mostraré cómo el discurso del Astrólogo (el segundo protagonista) encuentra en los del Buscador y, 
sobre todo, del Mayor sus ramificaciones. O, si se prefiere, cómo éstos son apéndices de aquél. El 
Buscador, cuyo relato remite al imaginario de la aventura (se mencionan itinerarios, referencias 
geográficas, se describen paisajes, etc.), narra su viaje al sur del país en compañía de una prostituta 
(La Máscara) y el ‘descubrimiento’ de un lago de oro coloidal en un lugar impreciso entre 
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Argentina y Chile124; mientras que el Mayor arma un discurso acerca del presunto descontento de 
una parte del ejército argentino y de una posible dictadura. Quiero decir, del proyecto de un golpe 
de Estado y de un eventual gobierno de facto. Como veremos más adelante, parte de la crítica 
especializada ha optado por ver en el discurso del Mayor una anticipación casi profética: se ha 
dicho que, por medio de él, Los siete locos preanuncia un levantamiento. Anticipación con la que 
Roberto habría presentido el ascenso del militarismo en la Argentina. 
Erdosain recibe la visita de “La Coja” – Hipólita, mujer de Ergueta –, quien solicita su ayuda 
porque el farmacéutico se encuentra internado en el Hospicio de las Mercedes: se ha vuelto loco. El 
protagonista, entonces, se confía con ella, presa de los remordimientos por la fuga de Elsa. Hipólita 
es una ex prostituta y entre ellos se determina una extraña relación. Sin embargo, pronto se percata 
de que Remo es un iluso y un débil. Asimismo, éste le habla del Astrólogo, de sus proyectos y, ya 
que Hipólita está buscando a un superhombre, en Los lanzallamas, veremos que se entrevistará con 
Lezin para tratar de extorsionarlo; pero al conocerlo se sentirá atraída y al final se fugarán juntos. 
Esto por el derecho. Y por el revés, antes de que todo esto acontezca, Erdosain la invita a quedarse 
en la pieza de pensión que alquila, mientras él visita a los Espila, una familia venida a menos que 
está probando uno de sus inventos (ya lo sabemos, Remo es inventor): la rosa de cobre125. 
Entretanto se concreta el cobro de los ahorros de Barsut por medio de un cheque, a 
continuación de lo cual el Astrólogo empieza a cavilar acerca de la muerte de su detenido. Después 
de un coloquio con éste, Alberto se decide por la farsa del asesinato y uno de sus secuaces – 
Bromberg, “El hombre que vio a la partera” – ‘estrangula’ a Barsut mientras Erdosain asiste 
impasiblemente al hecho: 
 
Barsut se levantó de un brinco; iba a hablar. Bromberg describió una curva en el aire y un choque de 
cráneos contra las tablas retumbó en la cochera. [...] Del montón informe se desprendían ronquidos sordos. 
Erdosain seguía con curiosidad cruel la lucha [...].Y el sordo ronquido no fue ya. [...] 
Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el Astrólogo, que era el último, se volvió a 
mirarlo al estrangulado. 
Este permanecía en el suelo, con la cabeza vuelta hacia el techo, las mandíbulas distendidas y la lengua 
pegada al vértice de los labios torcidos en una comisura que descubría los dientes. 
En esa circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio cuenta Erdosain. El Astrólogo, 
deteniéndose bajo el dintel de la cochera, volvió el rostro hacia el muerto, entonces Barsut, levantando los 
hombros hasta las orejas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó un párpado (“El guiño”, 278-279). 
 
Pocas páginas más y Los siete locos termina, aunque más exacto sería decir no termina. Su 
modalidad de composición es abierta. Y con esto no me refiero solamente a un desenlace 
inconcluso sino a que el conjunto de acciones que se presenta en los locos carece de desenlace. Y 
agrego: a través de un dinamismo que paradójicamente oblitera todo proceso, la secuencia de 
nuestro texto que ‘traduce’ la transición de un estado inicial a un estadio final, no llega nunca a este 
último126. Es así cómo esta composición abierta permite un desarrollo posterior, que se da en Los 
lanzallamas: su natural continuación. ‘Natural’ continuación que – como veremos: aventuro ya una 
hipótesis – no lo es tanto, ya que Los lanzallamas rechaza el desafío de Los siete locos, que consiste 
                                                 
124 Él dice haber descubierto algo que existe, pero no sabe dónde está: el oro “existe, claro que existe... pero hay que 
encontrarlo” (“El buscador de oro”, 174). A esta altura, tamaña afirmación puede parecer paradójica y, de hecho, lo es. 
Pero, como veremos más adelante, contesta a las operaciones simultáneas de mentira y verdad. Quiero decir que todos 
los enunciados relacionados con la Sociedad secreta engendran una semántica polivalente. Admiten, al mismo tiempo, 
dos valores de verdad. O, como sostiene Rivera, todo posee “el sabor de una mistificación” (1986: 50). 
125 “En otro tiempo la familia ocupaba una posición relativamente desahogada, luego una sucesión de desastres los 
había arrojado en plena miseria” (“Los Espila”, 208). Avellaneda, en un trabajo sobre Arlt y la clase media, señala que 
la caída en la miseria de los Espila “resume – con tejido intertextual de claro linaje boedista – el sentido de desastre 
inevitable y de expulsión de clase que era ya patrimonio discursivo y experiencia social en la capas medias de la década 
del treinta” (2000: 647). Es interesante traer a colación ese linaje porque se inserta como un elemento más en la textura 
de Los siete locos, contribuyendo a confirmar ese estatuto misceláneo que mencionaré más adelante. 
126 Como veremos, un distintivo de Los siete locos – que no se presenta en Los lanzallamas – es que no hay acción, por 
lo menos en términos tradicionales. 
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en mantener de manera constante y coherente lo inacabado de su diseño. Y es esa misma 
‘naturalidad’ que, junto con otros ingredientes, otorga al texto arltiano (Los siete locos y Los 
lanzallamas) cierto olor a sacristía. Esto es lo que me propongo airear. 
 
PARA SACARLO DE LA SACRISTÍA 
 
Este trabajo pretende enfocar Los siete locos – algunas de sus problemáticas –, conjeturando 
y demostrando (como expresión de deseo, a esta altura) que las mismas no continúan vigentes en 
Los lanzallamas. Por esta razón, no considero nuestro texto como la primera parte de un díptico 
dependiente de una segunda parte que lo comple(men)ta y le otorga un sentido cabal, sino como un 
conjunto con sus propias reglas. Éstas, si logro convencer al lector con mis propuestas y mis 
demostraciones, exhibirán que esa primera parte no necesita a la presunta segunda. Pero con esto 
caigo en una paradoja: en ocasiones, para demostrar las diferencias entre dichas partes, me veré 
obligado a traer a colación lo que rechazo, para no ser acusado de ignorancia y, sobre todo, para que 
no se me impute querer forzar las propuestas de Roberto (después de una lectura prolongada, 
repetida a lo largo de los años, prefiero llamarlo Roberto, abusando de cierta familiaridad; quiero 
creer que nos volvimos amigos). Esto por el derecho. Y por el revés: lo resumido hasta aquí, quiero 
decir, en las páginas anteriores, es un refresh. Este texto presupone y es presupuesto por otro, así 
que su lectura requiere, por lo menos, una experiencia previa. Para poner las cosas en foco: un 
paseo por la Buenos Aires de los años veinte. Y para precisar, del 29, con los locos debajo del brazo. 
Esto es: antes del 6 de septiembre de 1930, fecha en que aconteció el cuartelazo de Uriburu. 
Momento histórico de alto impacto porque es el primer golpe militar de la historia argentina y 
porque cierra definitivamente la era de las ‘vacas gordas’ y de ‘tirar manteca al techo’ (según la 
historia oficial). Y si por un lado ese manotazo clausura la década del 20, por el otro inaugura la que 
se tacha de “década infame”. Década de la vergüenza, de la ruptura del orden legal y del fraude 
electoral sistemático, entre otras cosas. Década a la que pertenece Los lanzallamas. 
 
Retomando, entonces. En esta primera parte de la Tercera entrada lo que me propongo es 
exactamente rechazar el calificativo de ‘díptico’. En mi opinión, Los siete locos puede leerse como 
espacio diegético independiente de Los lanzallamas porque ambos, como veremos, integran una 
unidad ficticia conquistada sobre un material heterogéneo. Digo ‘espacio diegético independiente’ y 
pienso en mi lector, en lo absurda o paradójica que puede resultarle tamaña afirmación. Con eso no 
quiero (no puedo) impugnar (ya que existe y es evidente) una continuidad innegable entre ambos 
textos. Sobre todo si se toma en cuenta la definición básica de diégesis: historia o fábula, sucesión 
de acontecimientos en un espacio-tiempo continuo, primer nivel de asociación posible. Lo que 
quiero decir es que la experiencia de lectura de Los siete locos alcanza un sentido completo sin la 
necesidad de apelar a Los lanzallamas. Más: esta presunta segunda parte encierra una ‘acción’ en la 
que se inscribe el signo de la inversión y del rechazo respecto de las propuestas de Los siete locos. 
Determina una inversión de categoría que obliga a situarla fuera de los límites establecidos por 
nuestro texto. Y ya sin prórrogas ni descuentos avanzo hacia lo que me propongo. 
 
Los siete locos es un texto misceláneo y promiscuo. Entrevera aspectos realistas127, enigmas 
policíacos (la crónica policial), ingredientes ‘fantásticos’ (el recurso a la ensoñación), folletinescos 
(la tensa andadura del suspenso), parodias y, ya en otro orden de cosas, también detalles biográficos 
(del propio Arlt, según garantizan los biógrafos). Baraja también (y amontono libremente), los 
                                                 
127 Digo esto y pienso puntualmente en una técnica típica del modo de representación realista-naturalista: el uso del 
punto de vista omnisciente, que en Los siete locos se exhibe gracias a ese narrador tildado de Comentador. Como 
veremos a la hora de encararnos con esa instancia, sin embargo, esa modalidad narrativa es vacilante, ya que alterna con 
otra. Y para adelantar: ese Comentador hace un uso intensivo de notas a pie de página – recurso típico del ensayo y/o de 
la novela-testimonio (pienso en Walsh y su Operación masacre) –, que muchas veces funcionan como apoyo de 
verosimilitud de lo que se está contando. 
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“saberes del pobre” (Sarlo 1997: 53), aprendidos por Roberto en el periodismo y en las 
publicaciones de divulgación tecnológica, “los grandes discursos ideológicos [...] (la concepción 
«pre-existencialista» de la vida según Dostoievski y Nietzsche; el redentorismo revolucionario de 
izquierdas y derechas; el anarquismo; el profetismo místico)” (Avellaneda 2000: 646). Lista 
necesariamente incompleta, pero de todos modos representativa. En definitiva, se trata de un texto 
insomne (que ni de lejos nos proporciona consuelo), como en más de una ocasión lo ha reconocido 
la crítica especializada, y aparentemente inarmónico, a causa de la diversidad de elementos (restos, 
fragmentos) que combina. Y retomo algo que formulé en la entrada anterior: en un primer 
acercamiento, el lector puede sentir un profundo sentimiento trágico, provocado por las desventuras 
de Erdosain, que alterna con la hilaridad ocasionada por sus inventos excéntricos o por la red 
prostibularia, cuyo fin es costear la Sociedad secreta del Astrólogo. Sin embargo, basta adentrarse 
en ese universo para percatarse de que no contiene ni tragicidad verdadera ni comicidad genuina. 
Descubrimos una ‘tercera calidad’ que no es ni trágica ni cómica, sino a la vez ridícula y 
estremecedora. Esa ‘calidad’ es la que provoca cierta perplejidad a la hora de enfrentarnos al texto, 
una especie de inseguridad o desorientación frente a los personajes y a los acontecimientos, ya que 
no se los puede tomar ni por completo en serio ni realmente como ridículos. Lo que posee un fondo 
de racionalidad pronto se nos revela como carente de sentido y las cosas que nos resultan familiares 
se van distanciando. Se nos intenta privar de la seguridad que nos inspira la imagen del mundo 
construida por la cotidianeidad y de la protección ofrecida por la lógica y/o la sensatez. Se trata de 
un texto que pone en escena la agresión al cogito cartesiano128, combina lo heterogéneo a nivel 
genérico y lingüístico (marca que la crítica ha considerado como una mancha, convirtiendo en 
proverbial la ‘poca destreza estilística’ arltiana), altera el orden cronológico y espacial, postula lo 
absurdo y vira hacia las zonas oscuras del subconsciente. Es una obra que arma un ‘núcleo 
ideológico’ que es un conjunto de restos de ideologemas que alguna vez configuraron una 
concepción integral del hecho ideológico. Los personajes parecen sacados de un cuadro de Antonio 
Berni o de las estampas de Goya. Todos estos aspectos colocan al lector en una suerte de 
tembladeral, ya que no se sabe cómo reaccionar frente a los acontecimientos. En definitiva, nos 
encontramos frente a un texto que funda su existencia en la mezcla de elementos de índole diversa. 
Al promoverla niega la inmovilidad, la seguridad, lo estático; dinamiza cuanto crea, subvierte 
simetrías y favorece desequilibrios con vistas a absorbernos en un mundo de riqueza singular. Aquí 
lo onírico coexiste junto a lo racional, la risa junto al sopapo, lo humano se conjuga con lo animal. 
Texto que nos fascina asustándonos, cuya “verdadera naturaleza es la expresión de la plenitud 
contradictoria y dual de la vida, que contiene la negación y la destrucción (muerte de lo antiguo) 
consideradas como una fase indispensable, inseparable de la afirmación, del nacimiento de algo 
nuevo y mejor (Bajtin 1994: 62). 
 
Lo que me propongo es formular una lectura siguiendo la ‘calidad’ aludida, que ocupa 
profusamente nuestra obra. ‘Calidad’, categoría, mejor dicho, de cuyas declinaciones teóricas me he 
ocupado en la entrada anterior. Su elección no corresponde a un gesto inocente ni arbitrario, ya que 
es el texto mismo el que la tematiza. Se trata de un código que él mismo propone. O, si se prefiere, 
lo grotesco es el principio organizador fundamental de la segunda obra arltiana. Es la forma 
interior de la visión y de la comprensión del mundo de Los siete locos. Es el texto, con su propia 
textura y contextualidad (esa zona alternativa configurada en la Primera entrada) que acepta 
(pretende) una interpretación de este tipo. Y va una obviedad: esta postura no agota los puntos de 
                                                 
128 Que para Deleuze constituye la esencia de la modernidad: la subversión del cartesianismo en la doctrina del “cogito 
por un yo disuelto” y la inversión del platonismo. Invertir el platonismo significa mostrar los simulacros, afirmar sus 
derechos entre los iconos o las copias. El problema ya no concierne a la distinción Esencia-Apariencia, o Modelo-copia. 
Esta distinción opera en el mundo de la representación. El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia 
positiva que niega el original, el modelo, la reproducción y la copia. Donde la copia es lo que “se parece a algo en la 
medida en que se parece a la Idea de la cosa”. En definitiva, la modernidad se define por ese propósito: el nihilismo que 
destruye modelos y copias instaurando el caos “que crea los simulacros, los hace andar y levanta fantasmas” (Deleuze 
2005: 295-323). 
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vista sobre la segunda novela arltiana, pero considero que abre una perspectiva distinta para 
esclarecer una obra habitualmente considerada por la crítica ortodoxa como primera parte 
dependiente de una supuesta continuación, exponente del realismo o, en el mejor de los casos (me 
refiero a Prieto, 1969), cruce entre elementos realistas y fantásticos. 
Así las cosas, la primera hipótesis de trabajo está planteada. Gracias a ella es posible iluminar 
la autonomía de nuestro texto, exaltar la cesura respecto de su continuación y apreciarlo en toda su 
dimensión. Dije primera hipótesis, y quiero agregar algo más: de aquí en adelante aparecerán otras. 
Éste no es sino el comienzo. Hipótesis, porque “las hipótesis suponen el cuestionamiento de lo 
dogmático” y permiten “abrir la polémica, el diálogo, sin que prevalezca la voz del maestro, como 
en el Ariel de Rodó” (Viñas: frase oída de paso, durante un “trabajo donde se pone el cuerpo y se 
suda”). 
 
LA DISCREPANCIA: AUTONOMÍA E INDEPENDENCIA 
 
¿Dos sinónimos? Desde ya que no. El primer sustantivo apunta a las características 
intrínsecas de Los siete locos, mientras que el segundo, indica la cesura que nuestro texto marca con 
respecto a Los lanzallamas. Dicho esto, al grano. 
Sostener que Los siete locos constituye un espacio diegético autónomo e independiente de 
Los lanzallamas no concuerda con los esquemas interpretativos más difundidos, que consideran el 
‘díptico’ como un conjunto inseparable. Sin embargo, esta discrepancia respecto de la crítica 
ortodoxa no me hace percibir mi hipótesis como abusiva o defectuosa, sino como una modalidad 
que no anula otras posibilidades. La lectura, como lo novelesco, es un azar casi infinito. Asimismo, 
sostener la separación – y exhibo el ‘revés de la trama’ – significa provocar estridencias o, si se 
prefiere, proponer una mirada capaz de colocar en estado de crisis lo que se ve. Quiero decir: 
levantar una polémica alrededor de dos textos ya canónicos en las letras argentinas. 
Lamentablemente, lo digo por Roberto, lo peor que podía pasarle es ser canonizado. 
Arlt es un escritor que está fuera de lugar. Su literatura ‘se ubica sin ubicarse’: su lugar es el 
de las encrucijadas. Así las cosas, lo peor que podía pasarle es ‘ser transformado en una estatua’, ser 
ubicado en un ‘monumento’ fijo y seguro: el canon (una ‘cristalización’ complementaria del 
cementerio, así como el diccionario lo es respecto de la lengua). Digo esto y pienso en el 
pretencioso libro de Harold Bloom, The Western Canon: the books and school of the ages (nótense 
el artículo que encabeza el título). Basta con mirar el índice en diagonal para saber que Shakespeare 
es el centro de su propuesta por lo que concierne – en términos continentales – a Europa, y Borges y 
Neruda por lo que atañe, nada menos, a América Latina. Esto quiere decir que Neruda y Borges han 
sido seleccionados – parafraseo al crítico – tanto por su sublimidad como por su carácter 
representativo. Entonces, supongo, ellos pueden representar tanto a Chile como a México, tanto a 
Argentina como a Brasil. Puede ser. Los autores, rectifico, hispanoamericanos, elegidos por Bloom 
ya son estatuas: si ubicamos el “Tema del traidor y del héroe” (Ficciones) en Nicaragua es muy 
posible que el cuento (o su borrador) siga funcionando. Lo mismo, y elijo al azar, con 
“Vegetaciones” (Canto general). Estatuas. Con Arlt, con su literatura, no acontece lo mismo: su 
‘sitio’ no tiene muchas precisiones. Erdosain se puede ubicar en una encrucijada, por paradójica que 
fuere, formada por Temperley y Paseo Colón. Puede ocupar esos dos espacios, pero no se siente a 
gusto, seguro, en ninguno de los dos: se mueve entre ellos, se suele encontrar en un permanente 
vaivén de intercambio. (Ese vaivén condicionado por el balanceo inmigratorio). Los siete locos 
cruza el género novela con otro, lo veremos detenidamente. En definitiva, ya que con Arlt no 
podemos hablar de lugar hay que introducir un movimiento: la oscilación, o, si se prefiere, el sí y no, 
el vertiginoso juego doble, que es lo que Viñas llama vacilación. Decía: levantar una polémica, 
provocar estridencias. Éstas apuntan a incomodar cierto amaneramiento de los ademanes 
académicos (que desaconsejan los gestos animosos y el tono subido: no todos, desde ya) y esas 
investigaciones que mucho confirman y poco descubren. Que quede claro, se me ocurre al revisar: 
mi lectura (junto con el enfoque) no excluye otras, sino que las necesita. Y en esa necesidad quiere 
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promover otras (propias: esbozadas en este texto, y ajenas: que lleguen de otros lugares) porque, de 
alguna manera, las implica, las postula y las reclama. En voz alta. Como actitud crítica, con una 
andadura polémica, en busca de un diálogo colectivo – y para amontonar – que se pretende lúcido y 
eficaz. No quiero ser ‘poético’ ni apelar a la ‘emotividad’, quiero decir: creo en la trascendencia de 
una elaboración colectiva, donde cada uno de nosotros pueda confrontar su propia investigación y 
los objetos de su propia pasión intelectual con un ellos, para que los resultados de cada uno sean 
patrimonio de todos129 . Y antes de arrancar, una pregunta: ¿por qué apelo a lo colectivo? De 
inmediato (y menciono a Hesíodo, sin ganas de intimidar): “Ninguna voz se apaga para siempre si 
es la palabra de muchos hombres” (cit. en Viñas 2006a: 147). 
 
Ahora bien, aunque se podrían traer a colación muchísimos más, basta mencionar algunos 
ejemplos elocuentes, si bien distantes en el tiempo, que propugnan (categóricamente) el ‘díptico’ o 
el conjunto inseparable. El primero lo derivo de un trabajo ya fechado perteneciente a las páginas de 
Capítulo; el segundo, de un Goštautas con acceso poético; el tercero, de una discípula de Alejandro 
Losada que sigue las huellas de su maestro; y el último, de un texto de reciente publicación que 
recopila varios artículos (escritos en momentos diversos) dedicados a la narrativa arltiana: 
 
el hecho de que tengan continuidad argumental y de que el propio autor hubiera pensado en ellas como una 
unidad, obliga a no aislarlas en el análisis (Gregorich 1967: 998-9). 
 
Astier y Erdosain [...] Estanislado Balder [...]. Es decir, los tres protagonistas de las novelas (son tres novelas 
con cuatro títulos las que escribe Arlt) (Goštautas 1972: 444). 
 
Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931) (las cuales deben ser tratadas, como se sabe, como dos 
partes de una sola novela) (Koczauer 1987: 17). 
 
Los lanzallamas, que, sin embargo hace una unidad con aquella [Los siete locos], tanto en los hechos 
(pueden y deben leerse una detrás de la otra) como en los anuncios formulados por el autor (Jitrik 2001: 
107). 
 
Categóricos. Estos extractos me plantean un asunto problemático, por el derecho; y por el 
revés, una objeción. En ellos el ‘problema de la unidad’ está expuesto de manera cabal. Es 
ostentoso, la primera cita y la cuarta coinciden hasta en invocar la autoridad del sujeto biográfico: 
hay que considerarlas, leerlas y analizarlas como una unidad porque su autor lo quiso así. Entonces, 
debemos respetar su decisión. Estos críticos, tan complacientes como tradicionales, repiten lo 
planteado por Roberto Arlt. Uno. Y dos: cabe señalar que ellos, entre muchos otros, han perdido la 
llave que proporciona el acceso a la supuesta primera parte y lo niega a la, nuevamente supuesta, 
segunda. No se puede ser críticamente lúcido si se repite sin cuestionar. (O, por lo menos, sin 
interrogarse acerca del porqué de la repetición). Y yo no quiero repetir inepcias sino “sacar de la 
sacristía”. Pienso en María Iribarren: “¿para qué sirve pensar si no es para pensar de otro modo?” 
(2006: mimeo). 
 
A mi criterio, la materia contenida en Los lanzallamas presenta ciertas estridencias al 
conjugarse con aquélla de Los siete locos. Con esto no quiero negarle a Roberto la posibilidad de un 
proyecto global subyacente a la construcción de la obra, o una voluntad de coherencia y un esfuerzo 
constructivo, sino señalar que por medio de lo grotesco – presencia que Los siete locos tematiza: 
sigo insistiendo – lo que la crítica considera uno en realidad es dos. Panorámica: Los lanzallamas es 
la novela de un fracaso, de la desintegración de un mundo y pone en escena un proceso agónico 
(trágico) y de clausura. Quiero decir: niega una de las propiedades fundamentales sin la cual lo 
                                                 
129 Donde ese ‘nosotros’ somos los que estamos interesados en un mismo problema: Arlt, los años veinte en Buenos 
Aires, los problemas sociales, políticos, culturales de esa década o – para decirlo más generalmente –, la literarura de 
Los siete locos y su propuesta de mundo que, en tanto tal, trasciende al mismo Arlt, la Argentina y las fronteras de un 
libro. 
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grotesco pierde vigencia. La apertura. Por el contrario, Los siete locos es intrínsecamente 
contradictorio, es la expresión de la ambivalencia, de la posibilidad y se revela con la consistencia 
de un sueño130. Digo: porque formula la eventualidad de un mundo otro pero lo deja ‘suspendido’. 
O, si se prefiere, Los siete locos ensalza una actitud dispersa, ‘aperturista’ y se funda en procesos 
que nunca alcanzan una culminación. En este sentido, la segunda obra arltiana – tal como esas 
imágenes de Rabelais de las que habla Bajtin – es hostil “a toda perfección definitiva, a toda 
estabilidad, a toda formalidad limitada, a toda operación y decisión circunscritas al dominio del 
pensamiento y la concepción del mundo” (Bajtin 1994: 8). Su supuesta continuación, en cambio, 
opera de la manera inversa. Exactamente. Piénsese en el final, en las últimas palabras de nuestro 
texto. Erdosain, después de dormir veintiocho horas en Temperley, en la quinta del Astrólogo, le 
dirige a éste una pregunta y se va: “–¿Sabe que usted se parece a Lenín? –Y antes de que el 
Astrólogo pudiera contestarle, salió” (“El guiño”, 282). El protagonista no espera la respuesta, o sea, 
la instancia que ‘naturalmente’ sigue a una interrogación. Los siete locos cierra su proceso de habla 
haciendo apelo a la tensa andadura folletinesca del suspenso. Deja abierta la posibilidad que crea. O 
para decirlo con la terminología de González, quien registra esta peculiaridad: 
 
La pregunta crea la última tensión, una estribación postrera antes del abismo. Después, no solo concluye la 
novela. También, el objeto físico que la sostiene, el libro, puede abandonarse y apenas queda recorrer con 
desgano sus últimas páginas de rutina, el índice, el sello editorial, alguna inevitable página en blanco 
encuadernada por protocolo. Por fin, lo cerramos. Ese preguntar de Erdosain significa el gesto terminal de 
una escritura. Pregunta y sale: luego no hay más, se abre un talud sin nombre, un mortificante vacío. 
Multiplicación de ausencias: el personaje se retira, no escuchamos que le respondan, la novela ha terminado, 
el libro cesa su tarea (1996: 9. El subrayado es del autor). 
 
Con Los siete locos Arlt intenta – y logra – llenar una forma grande como la novela a partir 
de lo grotesco. Esta representación extensa o plenitud de rasgos representativos del motivo grotesco 
se disgrega en Los lanzallamas. Con esto no quiero decir que en ella nuestra categoría desaparezca 
por completo, sino más bien que aparece de manera episódica o como escena individual. No es un 
grotesco auténtico sino que a lo sumo tiene algún rasgo grotesco. Nuestra categoría, por sí misma, 
no es capaz de configurar el texto como forma mayor porque allí la categoría que tiene función de 
predominancia es otra. Y cuando digo otra me refiero a una que prefiere o pone en escena los 
extremismos. Y sí: hablo de lo trágico, que se exhibirá con toda su trascendencia cuando nos 
encontremos, dentro de poco, con Erdosain y su corrimiento ostentoso de loco a tirabombas. Por 
esto, el sistema de relaciones exhibidas por Los siete locos no aparece ni con su intensidad ni con su 
trascendencia en Los lanzallamas. Es verdad, existe una continuidad innegable entre ambos textos, 
se manifiestan vinculaciones temáticas, de personajes, a nivel de la instancia narrativa 
(aparentemente), pero la continuidad no garantiza, necesariamente, la unidad131. Los factores que 
colaboran de manera capital a definir la autonomía e independencia de Los siete locos respecto de 
Los lanzallamas son: la presencia y la actitud del protagonista (veremos que el mismo nombre – 
                                                 
130 Entiendo ‘ambivalencia’ con un significado cercano a la noción de ‘equívoco’ (o de poética del ‘equívoco’) que 
Annick ha usado para referirse a la posición contra el nazismo que puede leerse en las ficciones del Borges de los años 
40: “lo equívoco es aquello cuyo sentido es difícil de determinar, que se produce con la intención de obstaculizar la 
interpretación” (Annick 2000: 65). 
131 Al respecto, un ejemplo paradigmático nos lo ofrecen Les exploits de Rocambole (1859) de Pierre-Alexis Ponson du 
Terrail. Mencionar este texto no es una elección casual, ya que es reconocido el respeto de Arlt por la ‘prepotencia de 
trabajo’ de Ponson, por ser éste un “hombreador de la literatura”, un “cargador de la novela”, un “hombre-guinche” 
(Arlt 1998: 550); así como tampoco es desconocida su pasión por las hazañas de Rocambole: “Rocambole, o míster 
Reed, están vivos... y estar vivos es la primera condición para aspirar a la inmortalidad. En cuanto un personaje llega a 
estar vivo, aunque su padre-creador le haya fabricado con trozos tuertos, cojos o estúpidos, ha alcanzado [...] los 
dinteles de la eternidad” (ibid.). Las huellas de este personaje se manifiestan a partir de El juguete rabioso (1926) y, en 
algunas de sus piezas teatrales, abandona la paternidad francesa para asumir una argentina. Como señala Saítta: “los 
folletines de Ponson le proveen de un modelo con el cual Arlt concibe la construcción de la subjetividad de su primer 
protagonista, postula un modelo de héroe popular y reflexiona sobre las pautas de relación entre las distintas clases 
sociales” (2000: 40). 
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Augusto Remo Erdosain – no garantiza una misma identidad), la estructura temporal que se exhibe 
en ambos textos, el uso de la mentira y el discurso del Astrólogo. Que quede claro: en nuestra obra 
la acción de estos factores es simultánea y sólo las necesidades de exposición me obligan a 
considerarlos por separado. 
 
ERDOSAIN ENTRE LA VACILACIÓN Y EL ‘TERRORISMO’: DE LOCO A TIRABOMBAS 
 
Perdre la vie est peu de chose et j'aurai ce courage quand il le 
faudra. 
Albert Camus 
 
Abrir este apartado con Camus no es un gesto gratuito. Su obsesión por el suicidio – un tema 
trágico – es conocida. Y a partir de este marco, descifro. 
 
En su proceso parabólico de locura el Erdosain de Los siete locos exalta la ambigüedad, la 
contradicción, los estados de transición, moviéndose constantemente entre un estado de inercia que 
raya con la catatonia (en las zonas de angustia) y un estado de hiperactividad (en los relatos 
catárticos), entre demencia y racionalidad132. Se mantiene en una situación vacilante delatada por su 
propio nombre. Doble – como la unidad de la categoría que lo define en Los siete locos –: Augusto 
Remo; y altisonante, ya que conjuga el del fundador del Imperio Romano (Caius Julius Cæsar 
Ottavianus) y el del supuesto fundador de Roma. Y dos. Situación vacilante que implica 
indefinición y ésta, transitoriedad. Este último calificativo, con su apariencia nítida y 
tranquilizadora, lo que tiende es una circularidad: la de Remo. Su condición es la de un personaje 
que exalta la mezcla. Quiero decir: lo acepta todo para rechazarlo todo. Condición reconocida 
también por Goštautas que – en un trabajo sobre la ciudad de Los siete locos y Los lanzallamas, 
donde discute también la problemática del suicidio – no le sirve para llegar a ninguna conclusión 
evidente; a ningún deslinde entre dos textos que (como leímos anteriormente) considera uno. 
Refiriéndose a Remo, reseña: “Puede aceptar el status quo y llevar una vida mediocre como tantos 
millones de empleados de la ciudad; puede huir a la montaña; puede destruir la ciudad – por lo 
menos intentarlo –, pero al final lo rechaza todo” (1972: 454). Todo personaje grotesco, como 
Erdosain o los protagonistas de Armando (sin llegar a la evidencia pantagruélica de Rabelais), 
suelen engordar: lo aceptan todo. Pero, paradójicamente (o no tanto), también son anoréxicos: lo 
rechazan todo. “Engordan, tropiezan, su propio cuerpo los englute, «se dejan estar», se 
desinteresan, «no hacen nada», y «se deshacen». El trazo de su acontecimiento se hace circular – 
«se muerden la cola» – y esa circularidad repetitiva, insuperable y hasta justificatoria se convierte 
en anomia” (Viñas 1973: 19). 
Engordan y son anoréxicos: desde ya, contrastes estridentes. En el caso de Erdosain, ese 
engordar indica la pesadez de su andadura, condición que significa alardear torpeza y 
apaciguamiento. En este sentido, no es ocioso señalar que en varios lugares de Los siete locos se 
                                                 
132Más adelante hablaré con detenimiento de relatos catárticos y zonas de angustia. Pero ya que voy a mencionarlos en 
otras ocasiones antes de discutirlos, explico brevemente de qué se trata para enterar al lector de manera provisional. Son 
dos tipos de relato que alternan en Los siete locos y que configuran su entramado textual. En cuanto a los primeros, 
empleo el concepto griego de katharsis porque cuando Erdosain y sus compañeros se encuentran, no hacen otra cosa 
sino hablar para liberarse de sus pasiones. Son dimensiones colectivas porque los personajes se encuentran, establecen 
una relación y hay un predominio del diálogo. En ellos se desencadenan procesos de semiosis originados por 
declaraciones catárticas dirigidas de un personaje a otro. Están destinados a la construcción del espacio textual referente 
al protagonista y a sus interlocutores. Lo que los distingue de las zonas de angustia es el movimiento constante a través 
de la ciudad que lleva a cabo Erdosain. En cuanto a las segundas, cabe decir que son lugares de escondrijo y relatos 
producidos por una psicosis obsesiva. Se trata de dimensiones individuales o escenas subjetivas que le pertenecen al 
protagonista, pero también a otros dos personajes: el Astrólogo y Ergueta. Para ceñirme a Erdosain: estas zonas 
muestran que lleva vidas paralelas: una social (explicitada en los relatos catárticos) y otra íntima, propia de estos 
segundos lugares textuales. En ellos el protagonista experimenta una actitud de parálisis exterior y lo encontramos 
sumergido en lo que el narrador llama sus “estados de conciencia”. 
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hace hincapié en sus ostentosos setenta kilos que – a pesar de no ser tantos – aflojan su andadura. 
Kilos que delatan un excéntrico estilo de movimiento y que cooperan en una representación 
deformada del protagonista. Quiero decir: Remo se mueve de un modo tal que causa la impresión 
de ser un títere en manos de un poder extraño. Ese poder es la angustia. El excéntrico estilo de 
movimiento de Remo recuerda otro – indiscutible: el de Estanislao Balder, protagonista de El amor 
brujo (1932): 
 
Estaba sumamente encorvado, el talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes, 
los movimientos torpes. [...] Al caminar arrastraba los pies. Visto de atrás parecía jorobado, caminando de 
frente dijérase que avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba por inercia (Arlt 1997: 
686). 
 
Volviendo a Remo: esa mención a los setenta kilos desaparece por completo en Los 
lanzallamas, donde sus distintivos, como veremos, se modifican. Allí, él (otro él) entra en 
rugosidades inéditas, en otros pliegues. Erdosain es todo menos un personaje simple. En el 
transcurso de la narración es sometido a influencias y cambios que lo transforman completamente. 
Es así cómo, entre las dos supuestas partes, nos encontraremos con un personaje totalmente diverso. 
Piénsese, por ejemplo, que en Los lanzallamas de él se nos dice: “Había enflaquecido 
extraordinariamente en poco días. La piel amarilla, pegada a los huesos planos del rostro le daba la 
apariencia de un tísico” y un poco más adelante “Estaba sumamente pálido. Adelgazaba por 
minutos” (“El homicidio”, 590 y 592). Palidez y aspecto demacrado que denotan una enfermedad 
frecuente – la tisis – de los personajes folletinescos. Ahora bien, leyendo en el revés de la trama a 
manera de anticipación: la torpeza que le es propia en la supuesta primera parte, en la segunda se 
troca definitivamente en dinamia. Desde ya, kilos que en Los siete locos sugieren pesadez, pero 
también – huelga decirlo: intermediaridad y mezcla, he aquí un contraste estridente – agilidad. 
Como la de un fantasma, ‘ser’ que más impalpable y escurridizo imposible: 
 
¿Qué había hecho de su vida? ¿Era esa o no hora de preguntárselo? ¿Y cómo podía caminar si su cuerpo 
pesaba setenta kilos? ¿O era un fantasma, un fantasma que recordaba cosas de la tierra? (“Los sueños del 
inventor”, 30). 
 
Porque esta angustia llegó a ser tan persistente, que de pronto descubrió que su alma estaba triste por el 
destino que en la ciudad aguardaba a su cuerpo que pesaba setenta kilos (“La casa negra”, 113). 
 
–¡Ah! ¿sos vos? vos... ¡Ah! por fin viniste, mi triste amor... –pero todo era inútil, él no encontraría jamás 
esa mujer, y una energía despiadada [...] le ensanchaba los músculos, se difundía en los setenta kilos de su 
pesadez, moviéndola con agilidad a través de las tinieblas, mientras que en el cubo de su pecho, una tristeza 
enorme hacía pesados los latidos de su corazón (“Dos almas”, 215). 
 
Correlativamente, lo decisional. Íntimamente relacionado con la pesadez-agilidad corporal 
como indicador del proceso del protagonista entre la vacilación (de Los siete locos) y el ‘terrorismo’ 
(de Los lanzallamas), resuena la decisión. Algo así como un cruce de coordenadas donde la 
decisión es la bisectriz. En efecto, el Remo Erdosain de Los siete locos rehúsa tomar decisiones; 
menos aún cuando éstas tienen características extremas. Se mantiene en una posición oscilante, la 
de un or (que al final descubrimos ser la de un and) y es esto lo que me empuja a otorgarle el 
calificativo de hamletiano, ya que al igual que el príncipe de Dinamarca vacila entre un “To be, or 
not to be: that is the question: / Whether ‘tis nobles in the mind to suffer / The slings and arrows of 
outrageous fortune, / Or to take arms against a sea of troubles, / And by opposing end them? [...] To 
die, to sleep; / To sleep: perchance to dream” (Hamlet: Act III, Scene I). Esta vacilación delata la 
irrupción de lo que Viñas define como morderse la cola. Emergencia flagrante que puede ser 
apreciada por ejemplo en el fragmento “«Ser» a través de un crimen”. Allí, durante un soliloquio, 
reflexionando acerca del secuestro de Barsut, Remo se dice: “Si ahora viniera un dios y me 
preguntara: ¿Quieres tener fuerzas para destruir a la humanidad? ¿Yo la destruiría? ¿La destruiría 
yo? No, no la destruiría. Porque el poder de hacerlo le quitaría interés al asunto” (85). Epicentro: 
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el poder de hacerlo constituye la clave que explica la actitud del protagonista y su incidencia sobre 
el funcionamiento de lo grotesco, que marca la cesura de Los siete locos con respecto a Los 
lanzallamas. 
A Erdosain no le importa la realización del acto en sí, que implica tomar una decisión, sino la 
posibilidad del mismo, el acto en potencia, que por ser tal lo mantiene en un permanente estado de 
indecisión. Volver factible el acto le quitaría interés al asunto porque obliteraría su vacilación y lo 
obligaría a elegir. Esta actitud se desbarata en Los lanzallamas porque (incluso corporalmente) el 
personaje grotesco deja de soportar su condición anterior; ya no tolera su miserabilismo y su titubeo. 
Que quede claro: en la supuesta segunda parte los dualismos son sospechosos. De hecho, es allí que 
Remo proyecta una fábrica de gases, cuyo boceto aparece reproducido en el texto (“La fábrica de 
fosgeno”, 568) y cuando se lo entrega al Astrólogo lo hace con las siguientes palabras: “«He 
escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de estudiar las ventajas industriales, 
facilidad de fabricación, economía y toxicidad que ofrece sobre otros gases de guerra»” (ibid.: 567-
569). Evidente: el protagonista ha abandonando su estado de indecisión propio de Los siete locos y 
ha resuelto obrar. Verbo que en su revés oculta una alusión más profunda; que es más bien una 
infracción respecto de lo que sucede en Los siete locos. Ese verbo significa dinamizar la historia 
porque pone en marcha un mecanismo de transformación que empuja a Erdosain a pasar de una 
situación a otra. Para decirlo de algún modo: el antihéroe robertiano ha producido acción; ese 
elemento dinamizador de la historia que, como veremos más adelante, falta por completo (por lo 
menos en términos tradicionales) en Los siete locos. Antes de entregarle el plan de la fábrica al 
Astrólogo, para lograr lo que se propone, es decir, la solución del problema planteado, en lugares 
diversos de Los lanzallamas lo ‘vemos’ concentrado en su propio trabajo. Hasta podemos ‘seguir’ 
el trazo marcado de su letra, el estilo de su redacción, la energía con que aprieta la lapicera. Y, 
finalmente, unas fórmulas químicas incomprensibles que explicitan la toxicidad del gas elegido 
entre muchos otros; y que introducen el imaginario de las ‘ciencias’: 
 
Tiene que concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen [la fábrica de fosgeno] y continuar 
redactando en un estilo que se le antoja enfático [...]. 
Escribe enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazón de tinta, las curvas perpendiculares de las 
letras (“Trabajando en el proyecto”, 528). 
 
Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al puñado de apuntes, y escribe 
después, en un cuadernillo de páginas cuadriculadas: 
[...] «Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en metro cúbico de aire, A al número de 
metros cúbicos respirado por minuto, y T al número de minutos transcurrida (sic) entre la respiración y la 
muerte del sujeto, tendremos: 
Con A multiplicado por T el número de metros cúbicos de tóxico respirado, o sea: 
 
    p = Q X T X A 
 
Entonces el grado de toxicidad específica de un gas de guerra es igual a 
 
    Q X A X T: P.» 
 
[...] En realidad estudiaba la instalación de la fábrica de gases de guerra. Desea entregarle su proyecto al 
Astrólogo (“Las fórmulas diabólicas”, 497-498). 
 
Estudiar, reflexionar, proyectar, escribir son verbos que requieren una acción, producto de 
una elección. Ésta nos muestra a un Erdosain despojado de esa parálisis electiva frente a un abanico 
de afirmaciones y negaciones que lo define e identifica en la supuesta primera parte del texto. 
Asimismo, se trata de verbos que en Los lanzallamas configuran un discurso otro respecto del de 
Los siete locos. Alocución que trae aparejadas decisiones, tomas de posición y rupturas. Roberto se 
juega, dice sin resquemores. Nos vamos entendiendo, me lo sospecho: es así cómo, en Los 
lanzallamas – la presunta segunda parte: insisto –, nos internamos en otra zona, en otras 
rugosidades de la historia. Ésas que pueden apreciarse también a nivel visual. En efecto, el cambio 
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de actitud del protagonista incide incluso en la superficie o, si se prefiere, en la función semántica 
de la página. Ésta se ha modificado respecto de las de Los siete locos (en las que aparece el 
antihéroe) porque empieza a ‘hablar’ antes de que comencemos a recorrerla133. Se identifica y 
distingue en tanto que espacio significativo antes de ser leída. Es decir, nos muestra algo que si no 
resulta inmediatamente comprensible es, por lo menos, reconocible en tanto fórmula científica (o 
plan técnico, en el caso de la p. 568) antes de que nos fijemos en los detalles explicitados por la 
narración134. Al respecto, Sarlo sostiene que: 
 
el cuadernillo que Erdosain entrega al Astrólogo con los planes para construir la fábrica de gas fosgeno se 
incorpora al texto de Los lanzallamas no como una digresión que escaparía al relato, sino como un punto al 
que el relato debe llegar: los diagramas, las explicaciones, las fórmulas, los subtítulos explicativos son 
centros y no margen de la narración. [...] no se trata sólo de nombrar la técnica sino de mostrarla. El nombre 
la mencionaría como algo que sucede en otra parte, el grafema la pone como cuerpo del texto. Y si el nombre 
nunca es suficientemente real, la representación visual obliga a reconocerla aunque no se la entienda (1997: 
58). 
 
Por otra parte, a causa de su progresiva decadencia física, Erdosain empieza a plantearse con 
seriedad el suicidio135. Y sí: en Los lanzallamas las cosas se ponen calientes. Se empieza a hablar 
de determinados temas que sacan llagas en el paladar. ¿Calmémonos? ¿Tengamos sentido del 
humor? ¿Lo light, acaso? No, para nada. Roberto hurga en zonas problemáticas y las palabras 
‘bajan turbias’. Si leo en el revés de la trama y descifro, puedo decir que en Los lanzallamas 
Erdosain parece contestar a un postulado similar al del anarcobanditismo de Severino Di Giovanni: 
“¿Claudicar? Ni siquiera cuando – al final del camino – sin ninguna salida de salvación, me 
encuentre delante de la muralla de la muerte” (cit. en Bayer 2006: 121). Pero, previa llegada a esa 
‘muralla’, los soliloquios de Remo se van cargando paulatina y progresivamente de tensión, y se 
nos advierte de algo que en Los siete locos sería imposible pronunciar, porque allí, como vimos – y 
seguiremos viendo más adelante –, la andadura es la oscilación, las cosas siguen y siguen sin que 
nunca se tome una posición definida ni definitiva: 
 
Esta vida no puede ser así. Es necesario cambiarla. Aunque haya que quemarlos vivos a todos. [...] Quisiera 
ser lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse el cráneo contra un muro para dejar de pensar (“La 
cortina de angustia”, 338). 
 
–No es posible seguir así, no es posible (“El paseo”, 504). 
 
No es posible, y de hecho, en “El pecado que no se puede nombrar”, Remo dialogando con 
Luciana Espila, le informa que ha perdido sus ilusiones, que nunca podrá tener otras. Le relata todas 
sus perversidades y agrega que cometerá “dos o tres crímenes más”. Ella le aconseja, como 
potencial vía de escape, dejar su entorno y entonces el protagonista le contesta: 
 
                                                 
133 La ‘página técnica’ de Los siete locos está estrechamente ligada a la palabra y a las vacilaciones que ésta produce en 
el protagonista. Esto sucede también en El amor brujo (1932), cuando se habla de los supuestos proyectos de Estanislao 
Balder. Puras palabras: “Su destino era crear creaciones magníficas, edificios monumentales, obeliscos titánicos 
recorridos internamente de trenes eléctricos. Transformaría la ciudad en un panorama de sueños de hadas con esqueletos 
de metales duros y cristales policromos. Acumulaba cálculos y presupuestos, sus delirios eran tan magníficos a medida 
que de menos fuerzas disponía para realizarlos” (Arlt 1997: 686). 
134 No ignoro el hecho de que algo semejante ocurre también en Los siete locos – solamente en una ocasión: “La farsa” 
(166) –, cuando Haffner, en una reunión de la Sociedad secreta, le entrega al Astrólogo el presupuesto concerniente a la 
instalación de un prostíbulo que se reproduce en la página. La diferencia entre este único ejemplo y los contenidos en 
Los lanzallamas estriba en que éstos se deben a la elección de obrar del protagonista, mientras que el otro concierne a 
Haffner. 
135 La violencia, que se manifiesta bajo el perfil del homicidio o el suicidio, ocupa gran parte de la obra de Roberto. La 
encontramos desde El juguete hasta Saverio el cruel, pasando por El jorobadito, pero es en Los lanzallamas donde 
alcanza su punto máximo, desparramándose por doquier. En El amor brujo, si bien no hay ni homicidios ni suicidios, 
Balder no se muestra reacio a la idea de quitarse la vida como manera de solucionar su angustia amorosa con Irene. 
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–¡Irse! ¿Con qué facilidad lo decís vos? ¿Irse a dónde? Cuando era chico pensaba en las tierras extrañas 
donde los hombres tienen color de tierra y llevan collares de dientes de caimán. Esas tierras ya no existen. 
Todas las costas del mundo están ocupadas por hombres feroces que con el auxilio de cañones y 
ametralladoras instalan factorías y queman vivos a pobres indígenas que se resienten a sus latrocinios. ¡Irse! 
¿Sabés lo que hay que hacer para irse?... Matarse (492). 
 
Irse o “Irnos es lo único que podemos hacer para evitar la locura”: esa locura propia de Los 
siete locos (‘romántica’ por su valencia oscura y también jocosa: vide Segunda entrada); de eso se 
trata, para decirlo usando las palabras alucinadas de un joven escritor bahiense (Crespi 2006: 24). 
Erdosain ve en la muerte la única salida y con este fragmento se anticipa la decisión trágica, final y 
próxima, que cierra Los lanzallamas. Matarse es una condición negadora de la categoría que 
emplaza Los siete locos (y cuyas características estoy barajando) porque los extremismos se ubican 
fuera de su radio de acción. Por eso decía que los dualismos de nuestro texto en Los lanzallamas 
son sospechosos. Quedan afuera. La cautela o, si se quiere, la ‘cortesía’ de los locos, en los 
lanzallamas desaparece. Se transforma en exceso. Roberto exacerba la discusión. Habla en tono alto. 
Levanta la voz. O, mejor dicho, se la hace levantar a sus personajes. 
Entonces, para poner las cosas en foco, el proceso de degradación de Erdosain en Los siete 
locos culmina (transformado) en Los lanzallamas con el suicidio del protagonista. Solución extrema. 
Suicidio. Muerte136. Roberto mete la mano y empieza a palpar en una zona inquietante. La consigna 
parecería ser, según el caso, en Los siete locos: oscilemos, vacilemos, y en Los lanzallamas: 
soliviantemos. Con la muerte de Los lanzallamas emerge la falta de tragicidad de Los siete locos, 
donde por otra parte tenemos un enfriamiento respecto de la pasión, de la exasperación, de la 
dramaticidad. O, si se prefiere, en Los lanzallamas emerge lo trágico bajo el imperio de la muerte. 
Entonces, entre los locos y los lanzallamas tenemos un corrimiento nítido y ostentoso: de aquello 
que evidentemente no puede ser inquietante e incómodo (la muerte ‘cinematográfica’), a lo que sí lo 
es (la muerte tal como es: despojada de inseguridad). En Los siete locos sólo se la nombra y se la 
muestra como espectáculo. En Los lanzallamas está allí, a la vista, hace su cosecha. Más: cabe 
indicar que la distancia que media entre las dos supuestas partes, es la que lleva de una farsa de un 
homicidio – el de Barsut a manos de Bromberg, en “El guiño”, epílogo de Los siete locos –, a las 
tres muertes ‘reales’ que tienen lugar en Los lanzallamas. Es así que mientras por el derecho la 
muerte se encoge o condensa sobre un único personaje – si bien de manera simulada –, por el revés, 
se esparce sobre varios, sin exhibir complicidades. Como contrapunto a los decesos ‘reales’ (que 
trataré luego), la farsa del asesinato de Barsut resulta un hecho plenamente grotesco. Quiero decir: 
en el envés de la tragedia, la comicidad dragonea. En esta farsa se buscan complicidades – de hecho 
el fragmento se titula “El guiño”, de Barsut al Astrólogo, pero sobre todo de Barsut al lector: Lezin 
está enterado de la treta –, se exhibe lo anecdótico y hay palabras que buscan cierta complacencia 
(las nalgas blancas, por ejemplo). Complicidades, anécdotas y palabras complacientes, en el caso de 
las muertes ‘reales’ de Los lanzallamas, ya lo veremos, se manifiestan por supresión. Se ostentan 
por su ausencia. Pero ahora cito, para que el lector experimente la complicidad mencionada y para 
que pueda apreciar cómo una situación que pinta de trágica, con la mención a un “bajo corpóreo”, 
invierte su apariencia: 
 
El «hombre que vio a la partera» marchaba como atontado con la greñuda cabellera alborotada. Traía los 
pantalones superfluamente sostenidos por la pretina y un trozo de camisa blanca como la punta de un pañuelo 
escapaba de su bragueta. [...] 
Erdosain lo miró, pero el otro pareció no verle [...]. Luego miró embobado al Astrólogo, éste le hizo una 
seña con la cabeza y después de abrir el candado entraron los tres al establo. 
Barsut se levantó de un brinco; iba a hablar. Bromberg describió una curva en el aire y un choque de 
cráneos contra las tablas retumbó en la cochera. [...] Erdosain seguía con curiosidad cruel la lucha, y de 
                                                 
136 Aunque sea de paso, no quiero dejar de anotar lo que Benjamin (1998: 74) señala acerca del flâneur. O sea, que 
sigue siempre un recorrido, una huella que termina por desembocar implacablemente en un crimen. En el caso de Remo 
(que retomaré bajo el perfil de flâneur al hablar de la ciudad de Los siete locos), los crímenes que lleva a cabo siguen un 
proceso ascendente: planea el de Barsut, mata a la Bizca y finalmente se quita la vida. 
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pronto de la cintura de Bromberg, que estaba abultado sobre Barsut [...], se desprendió el pantalón, quedando 
con las nalgas blancas al descubierto y la camisa sobre los riñones. Y el sordo ronquido no fue ya. [...] 
Había salido de la cochera el asesino. Erdosain lo siguió, y el Astrólogo [...] se volvió a mirarlo al 
estrangulado. [...] 
En esta circunstancia ocurrió un suceso extraño, del que no se dio cuenta Erdosain. [...] Barsut, 
levantando los hombros hasta las orejas, estiró el cuello y mirándolo al Astrólogo guiñó un párpado (277-
279). 
 
Después de este extracto, tras algunas páginas, Los siete locos termina. Penetramos en Los 
lanzallamas, donde Remo se suicida. Pero su suicidio es anunciado por otro acto límite que carece 
de todo reparo y hace alarde de una notable ‘sangre fría’ de parte del protagonista. “Erdosain ha 
perdido sus ideales”, y perder los ideales, en el revés de trama, significa sentirse amenazado. Así, 
tal como un milico de grado superior hace ‘bailar’ al de grado inferior137, Remo “hace pagar la 
cuenta de la humillación a quien está en el peldaño más bajo de la escala social: la hija que ha sido 
entregada al concubinato por su madre” (Amícola 2000: 677). Desde ya, estamos hablando 
(Amícola y yo) del homicidio de la joven amante de Remo: María Pintos, apodada la Bizca. 
Erdosain, al cometer ese acto, parece repetir el mecanismo de un asesinato ocurrido en Los siete 
locos (delatado por la frase que leeremos en el fragmento siguiente: “Un antiguo pensamiento se 
renovó en él”). Allí, en un bar, asiste al suicidio de un hombre que previamente había matado a su – 
también – joven amante en una pieza de hotel, tapándole la cabeza con la almohada y disparándole 
un balazo138. Pero acompañemos a Remo: 
 
A la una de la madrugada, Erdosain entró a su cuatro. Encendió la lámpara que estaba a la cabecera de su 
cama, y a la luz azul que filtraba la caperuza del velador, descubrió dormida, dándole las espaldas, a la Bizca. 
[...] 
Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocó delicadamente bajo la almohada. [...] 
Se desvistió lentamente [...] 
Se metió despacio bajo las sábanas, evitando rozar con los pies el cuerpo de la jovencita. Apagó la luz y 
durante algunos minutos permaneció mirando la obscuridad incoherentemente. [...] Durmió dos horas. Es 
probable que no se hubiera despertado en toda la noche, pero una mano quemante bifurcaba los dedos en su 
bajo vientre. Volvióse al tiempo que la Bizca lo atraía hacia sus senos, como su brazo estaba debajo de la 
almohada, al hacer el movimiento de retirarlo para abrazarla, involuntariamente tocó la pistola. Un antiguo 
pensamiento se renovó en él. [...] 
Se encaramó suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarcó la cintura, creyendo que la iba a 
poseer. La jovencita le besaba el pecho y Erdosain apretó reciamente la cabeza de la criatura sobre la 
almohada. [...] La muchacha iba a gritar: él le taponó la boca con un beso que le sacudió los dientes, mientras 
que su mano acercaba el revólver por debajo de la almohada. Ella quiso escapar a esa presión extraña: 
–¿Qué hacés mi chiquito? –gimió. 
Fue tarde. Erdosain, precipitándose en el movimiento, hundió el cañón de la pistola en el blando cuévano 
de la oreja, al tiempo que apretaba el gatillo. El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita se 
dilató bajo sus miembros con la violencia de un arco de acero (“El homicidio”, 582-585). 
 
Matar(se) – como reconoce Viñas en su estudio sobre Armando – es “lo contrario al 
humillante deterioro del grotesco” (1973: 99) y, por otra parte, el suicidio es por definición el tipo 
ideal de comportamiento anómico, en tanto expresa el desapego final del individuo de cualquier 
forma de convivencia. Y si de Viñas retrocedo en el tiempo, la Argentina se me antoja Alemania y 
allí me topo con Schelling. En su Filosofía del arte (1986: 324-337) plantea que la esencia del 
momento trágico está en el conflicto entre la libertad en el sujeto y la necesidad en el objeto: cuando 
                                                 
137 Esta información se la debo a Marcela Croce, quien me comentó la ‘práctica del baile’ en ocasión de una discusión 
acerca del escrache a Jorge Rafael Videla (barrio de Belgrano, 18 de marzo de 2006). Por otra parte: quiero recordarle 
al lector que estamos en compañía de un Remo posterior a los hechos del 6 de septiembre – el Erdosain de 1931 –, año 
en el que acontece el pasaje del interregno de Uriburu al reino de otro militar: Justo Agustín P. 
138  Al respecto, vide el fragmento “El suicida” (263-274). Más adelante discutiré cómo este crimen no puede 
considerarse extremo a causa de una duda insinuada por el Astrólogo. Josefina Ludmer (1999) trata este mismo crimen 
en relación con la pieza arltiana Saverio el cruel (1936) y con el cuento borgeano Emma Zunz (1949), en donde quienes 
matan son mujeres, enfocando desde la perspectiva del género (en el sentido de gender) y del crimen político / crimen 
doméstico. 
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la necesidad produce el mal entra en conflicto con la libertad. Entonces, para que exista 
verdaderamente tragedia es necesario que la culpa del héroe proceda de la necesidad o, si se prefiere, 
del destino. La idea del sino es indispensable en la tragedia. El Erdosain de Los lanzallamas es 
trágico porque el destino lo ha llevado a matar a la Bizca, delito que precisamente no ha cometido 
concientemente. Y digo esto porque me lo confirma el uso de “involuntariamente tocó la pistola”, 
“precipitándose en el movimiento”, términos que leímos en la cita anterior. 
Suicidio, dije con Viñas, castigo puedo añadir con Schelling. Dirigiéndose al castigo 
voluntariamente, Erdosain demuestra con la pérdida de su libertad que tal libertad existe aún (ésa 
que en Los siete locos era determinante para la oscilación). Suicidio, entonces. Veamos cómo lo 
lleva a cabo Remo viajando en un tren de Flores a Moreno y cómo se vuelve patente, antes de que 
acontezca, por medio de la indiferencia que él le demuestra al resto de los pasajeros. Indiferencia 
que, en el revés de la trama, significa anular (y anularse en la ausencia de) el propio discurso. Ese 
anularlo/se es un gesto que, simbólicamente, ya remite a la muerte. Ademán último: desapego que 
rechaza cualquier deterioro, cualquier degradación porque resultan irritantes. Porque para el 
protagonista ya no constituyen una opción para existir. De hecho, antes lo dije, Remo nos declara 
que no “es posible seguir así, no es posible” (504): 
 
El asesino ocupó el asiento siete de (sic) primer coche del convoy, donde se encuentra la cabina del 
motorista. Apoyó la cabeza en el vidrio de la ventanilla, y permaneció en esta actitud hasta la estación de 
Villa Luro, donde lo despertó el inspector para pedirle el boleto. 
De allí hasta el momento en que se mató, permaneció despierto. [...] 
Una señora que viajaba con su esposo, reparó en esta prolongada actitud de Erdosain, y le dijo a aquél: 
–Mirá, ese joven parece que está enfermo. ¡Qué palidez que tiene! 
En Haedo, dos señoritas se sentaron frente a él. El no las miró. Ellas, mortificadas en su vanidad, 
recordaron más tarde por este detalle el (sic) indiferente pasajero. Erdosain mantenía los ojos inmóviles en la 
obscuridad [...]. 
De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento sin apartar los ojos de las tinieblas, llevó la mano 
al bolsillo. [...] La señora, desde el otro asiento, lo miró espantada. Su esposo con la cara cubierta por el 
diario que leía no vió nada. La escena fue rapidísima. 
Erdosain llevó el revólver al pecho y apretó el disparador, doblándose con el estampido, 
simultáneamente, hacia la izquierda. Su cabeza golpeó en el pasamano del asiento. [...] 
Antes de que el convoy llegara a Moreno, Erdosain había expirado (“Epílogo”, 596-597)139. 
 
Sangre, salvajismo, decesos: cabe señalar que las muertes de Erdosain y la Bizca no son las 
únicas. Roberto nos está golpeando a lo grande o se ha entusiasmado. El mal fluye. En Los 
lanzallamas acontece otro homicidio, el de Bromberg, a manos de Barsut: 
 
[Barsut] Vertiginosamente estira una mano [...], esgrime temblando frente a su pecho la pistola, y 
apretando fuertemente los párpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis... [...] Aprieta 
nuevamente el gatillo y el percutor golpea en el vacío. [... Bromberg], desplomado sobre un charco de sangre, 
se estremece con las piernas encogidas y la cabeza derrumbada sobre una sien, en el suelo (“«La buena 
noticia»”, 563). 
 
Las muertes reseñadas no son las únicas que atraviesan las páginas de Los lanzallamas, pero 
sí son las más decisivas porque atañen a los personajes centrales de la obra. Otros que ponen fin a 
su vida o que son matados: un niño que se suicida por salir mal en sus exámenes, una prostituta de 
Haffner, éste mismo muere baleado a traición a manos de otros rufianes. Hemos llegado a la 
tragedia plena y el grotesco de Los siete locos – con sus vaivenes entre una muerte planeada que no 
es más que presunta, ya que se trata de un puro espectáculo; y entre preguntas y respuestas como 
‘¿Destruiría a la humanidad yo? No, no la destruiría porque el poder de hacerlo le quitaría interés al 
asunto’ – ha quedado tan atrás como lo inesperado y lo ameno. Para decirlo con Viñas – quien 
                                                 
139 Y como corolario ‘poético’, si bien con pretensión de plano simbólico, resulta sugestiva la explicación que del 
crimen nos proporciona Goštautas: “Toma el tren de Moreno (al oeste de Buenos Aires), es decir, donde declina el sol; 
[...] las once de la noche, símbolo de las tinieblas de su existencia; se dispara en el pecho, no en la cabeza, significando 
el verdadero lugar de sus sufrimientos, el corazón” (1972: 460). 
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reflexiona sobre la muerte de Di Giovanni (reseñada en el aguafuerte “He visto morir”) como 
acontecimiento opuesto a las muertes del 6 de septiembre, pero que se adecua a nuestro caso –, en 
Los lanzallamas: 
 
No hay espectáculo, por consiguiente, ni sarcasmos; y cautelas desde ya que no; [...] aquí sólo se asiste a “un 
arreglo de cuentas”. En verdad, a una clausura después de un balance que jamás tuvo moratorias. Es decir, 
sin prórrogas ni descuentos. [...] Aquí no hay descubrimientos posibles [tal como, por ejemplo, la muerte de 
Barsut en Los siete locos]; se ha constituido una escenografía axial sin duplicidades, ni ecos ni reticencias 
(1998: 13). 
 
Y por último: quiero retomar, para discutirlo, ese asesinato-suicidio que acontece en Los siete 
locos (y que mencioné en la nota 138). Allí aparece un asesino desconocido que se quita la vida en 
un bar y que previamente había matado a una muchacha en la calle Talcahuano. Erdosain asiste a 
este suicidio, pero la credibilidad de esta información es negada por el Astrólogo. Éste, en el último 
fragmento de Los siete locos, esgrime que los periódicos no la trasmitieron: “a propósito, ¿de dónde 
sacó usted esa historia del suicida del café? He visto los diarios [...]. Ninguno trae esa noticia. Usted 
la ha soñado” (“El guiño”, 281). La puesta en duda introducida por el Astrólogo transforma un acto 
extremo en presunto. Es así cómo, al volverse incierto, no puede ser enmarcado en esta discusión. 
Quiero decir, no se lo puede considerar un gesto trágico 140 . Goštautas, que también lee este 
acontecimiento, no logra deslindar las oscilaciones (entre una evidencia y su incertidumbre) propias 
de Los siete locos y, frente a este mismo crimen, de manera excesivamente elemental, concluye que: 
“No es fácil separar las alucinaciones del protagonista de la realidad” (1972: 459, n. 69). 
 
Ninguna evaluación, ninguna sensatez son posibles en medio de este desborde. La Muerte 
con su falta de inseguridad hace callar a cualquiera: nos tiende una circularidad, y yo – como tantas 
otras veces, como siempre – necesito avanzar. Así que esa la Muerte de Los lanzallamas me obliga 
a reflexionar. Abriendo el ángulo de toma, no es ocioso señalar que frente a todo deceso la risa 
desaparece. Ninguna ‘fiesta’ es posible frente a tamaño evento. La risa y la muerte no pueden 
convivir. Más: se repelen. Donde hay un cuerpo y falta de vida, el humor no puede teñirse de 
socarronería ni la ironía puede volverse sarcasmo. Sencillamente: por falta de pertinencia. Los 
efectos psíquicos que dicha condición despierta en el lector no son contradictorios, tal como sucede 
abundantemente en Los siete locos. Como vemos, incluso desde la perspectiva de estos últimos, en 
Los lanzallamas, lo grotesco no puede regir. Entonces, pasar a la acción y suicidio, para un 
personaje hamletiano como Erdosain, acostumbrado a la vacilación y a la duda, significan 
abandonar el dejar hacerse. Es más, significan (implican) tomar una decisión, una decisión extrema, 
que por ser tal corresponde a otra zona dramática, a otra expresión categorial que admita los 
extremismos y rehúse la mezcla, la intermediaridad y la oscilación. Es así cómo el antihéroe – con 
su propia muerte, sumada a los demás decesos señalados – coopera en la ubicación de Los 
lanzallamas más allá de los límites circunscriptos por Los siete locos y, correlativa e inversamente, 
a definir la autonomía de nuestro texto. 
 
EL RELOJ Y LOS MALABARISMOS TEMPORALES 
 
El segundo factor decisivo que confirma la autonomía e independencia de Los siete locos 
(1929) con respecto a Los lanzallamas (1931) es la diversa organización temporal que define las 
                                                 
140 En cuanto al uso del periódico, quiero recordar que el Astrólogo (lector asiduo) usa la prensa diaria como fuente de 
información para legitimar la credibilidad de ciertos acontecimientos, pero la usa también como fuente de saber para 
informar su proyecto de una Sociedad secreta. En Los siete locos y Los lanzallamas el cruce entre ficción y crónica 
periodística es harto frecuente y en este caso particular la función de la crónica es la de introducir en la ficción un 
registro dudoso. Éste abre un espacio ambiguo, inyecta un aire de sospecha y posibilita una situación de 
‘indecidibilidad’ entre verdad y mentira. Entre otros críticos, quienes se ocupan de discutir la interacción entre ficción y 
crónica periodística en la narrativa arltiana son: Zubieta (1987) y Corral (2000) quien, sin nombrar a la primera, discute 
con argucia algunos de sus postulados. 
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dos obras. 1929 y 1931, fechas que operan como dos lados contrapuestos. Y si por el derecho prima 
cierta linealidad, por el izquierdo, lo hace cierta dispersión o, si se prefiere, cierta alucinación 
temporal. Por nuestro lado, lo que se nos proporciona son informaciones temporales en dosis 
homeopáticas. Dosis mínimas que, a medida que avanza la narración, reciben un refuerzo que 
comple(men)ta las suministraciones anteriores. Se determina una andadura que delata cierta 
ciclicidad (circularidad). Y dos: se nos señala una información temporal garantizada, digo, avalada 
por la instancia que regula la modalidad de información; pero, si uno lee con atención, la narración 
confirma otra cosa. Con esa circularidad inicial se cruza un movimiento oscilatorio. Esto y lo otro, 
ingredientes que se repelen, se niegan, pero que, paradójicamente o no tanto, se conjugan también. 
Y sí, una vez más, operaciones propias de un sistema grotesco. 
 
La relación con el tiempo o el devenir constituye un rasgo diferencial decisivo tanto para la 
imagen grotesca como para los universos grotescos en general. Todo conjunto grotesco se 
caracteriza en tanto fenómeno de transición. Su condición es la metamorfosis permanente y, sobre 
todo, inacabada. La metamorfosis se activa pero nunca conduce a un estado de transformación 
definitivo. Esto es así porque los estadios de transformación que se conjugan (que se funden, sin 
fusionarse completamente) son siempre dos y, para más, antitéticos. (Se trata del 
Wechselmordsystem de Kayser que leímos en la entrada anterior, concepto expresado gráficamente 
por la tapa de este libro). Esta condición peculiar es la que determina lo que he llamado, según el 
caso, ambivalencia, oscilación, vacilación, intermediaridad. Digo todo esto y quien me guía, huelga 
decirlo, es el gran crítico del carnaval quien, a propósito del tiempo en relación con las imágenes 
grotescas, sostiene: 
 
el tiempo aparece como una simple yuxtaposición (prácticamente simultánea) de las dos fases del desarrollo: 
principio y fin: invierno-primavera, muerte-nacimiento. Esas imágenes [...] se mueven en el círculo 
biocósmico del ciclo vital productor de la naturaleza y el hombre. La sucesión de las estaciones, la siembra, 
la concepción, la muerte y el crecimiento, son los componentes de esta vida productora. La noción implícita 
de tiempo contenida en esas antiquísimas imágenes, es la noción de tiempo cíclico (1994: 28). 
 
Ahora bien, si la ciclicidad es la noción de tiempo para esas imágenes grotescas, ¿cuál es, o 
cómo se transforma esa noción en el caso de Los siete locos? ¿Qué sucede con la temporalidad de 
nuestro texto? ¿Se adecua a esa estructura grotesca que he conjeturado y que hasta ahora resiste? La 
segunda novela de Roberto, en este nivel, ¿presenta también un proceso ambivalente e 
intrínsecamente contradictorio o su organización responde a una disposición ‘clásica’? ¿Es verdad 
que Arlt, por ‘boca’ del Comentador, cuenta solamente “tres días de actividades reales de los 
personajes” (“Trabajo de la angustia”, 121, n. 1) o, como en otras ocasiones, empieza a hacer 
también aquí malabarismos? 
Desde ya: muchas preguntas. Una la contesto inmediatamente, pero callándome. Digo, me 
callo porque se trata de una ‘cereza’ o, si se prefiere, de un ‘qué suerte’ parecido a los que expresa 
el diario La Nación cuando ronronea el réquiem de la izquierda: 
 
Toda la novela [Los siete locos] está ordenada y pensada con una concepción horizontal de tiempo, esto es, 
no hay retrocesos ni adelantos en la relación temporal de los sucesos. Lo ocurrido se narra en el orden en que 
ha ido sucediendo, según el modelo tradicional del relato decimonónico: lo que viene después sucedió más 
tarde, al comienzo están los acontecimientos más antiguos y, a medida que avanzamos en la lectura, van 
ocurriendo los hechos más recientes (Borrello 1994: 9). 
 
Evidente: si Borrello tiene razón mi hipótesis se viene abajo. Lo que el crítico ve es un 
tratamiento clásico de la temporalidad textual. Nos encontraríamos frente a, nada menos, un relato 
decimonónico. Lineal. Y si leo en el revés de la trama, puedo decir: Borrello sostiene que dicha 
temporalidad remite a cierto impulso ‘realista’ o que esa organización tiene algo de ‘diáfano’. 
Dicho esto, voy al grano. 
En Los siete locos todo está fechado con bastante precisión y para comprobarlo basta fijarse 
en el incipit de cada fragmento. Por ejemplo, el relativo a “Los Espila” empieza de la manera 
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siguiente: “El tren se detuvo en Ramos Mejía. El reloj de la estación marcaba las ocho de la noche. 
Erdosain bajó” (206). Aparecen diversos detalles que, junto con otros, permiten reconstruir el arco 
temporal durante el cual se desarrolla la acción. A pesar de estas precisiones, las informaciones 
temporales se suministran – insisto – en ‘dosis homeopáticas’ y de manera bastante dispersa. Más 
adelante explicitaré las peculiaridades del texto y la estrategia general que moviliza; quiero decir, 
los movimientos que pone en acto por lo que concierne a la temporalidad. 
Gnutzmann, entre otros, reconstruye el ciclo completo de los días durante los que se suceden 
los hechos narrados y declara que Los siete locos 
 
comienza el día 5 de agosto con la llegada de Erdosain al trabajo y su acusación por estafa; a continuación 
deambula por la ciudad en búsqueda de dinero, lo cual lo lleva a los encuentros con Ergueta, el Rufián y el 
Astrólogo. El mismo día Elsa lo abandona, Barsut lo abofetea y Erdosain sugiere el secuestro de aquél al 
Astrólogo. Al día siguiente, viernes 6, encontramos a Erdosain meditando. De ahí se salta una semana y 
llegamos a sábado 14, día en el que tiene lugar el encuentro entre Erdosain y Barsut, lo que conduce al 
secuestro del último al día siguiente, domingo 15. La mañana del miércoles 18 se reúnen los miembros de la 
Sociedad Secreta en la quinta de Temperley; a la vuelta de la misma, a las trece horas, Erdosain encuentra a 
la mujer del loco farmacéutico, Hipólita, en su casa y en la noche él visita a la familia Espila. La noche del 
miércoles al jueves acontecen varias escenas simultáneas cuyos protagonistas son el Astrólogo en su quinta, 
Ergueta en el hospicio y Erdosain quien observa un suicidio en una lechería. La mañana siguiente, el jueves 
19, Erdosain visita al Astrólogo y cobra el cheque de Barsut. A la vuelta almuerza con el Astrólogo y tiene 
lugar la farsa de Barsut. Física y espiritualmente agotado, Erdosain duerme durante 28 horas, para despedirse 
del Astrólogo a la tarde del viernes 20 de agosto (1996: 133). 
 
A pesar de algunas pequeñas inversiones entre los sucesos relatados, la crítica reconstruye 
adecuadamente la cronología del texto robertiano, pero la reconstrucción – siendo como es un 
producto de lectura – no da cuenta de la apariencia disociada ni de los movimientos temporales que 
el texto pone en acto, y que lo alejan de una organización temporal de tipo tradicional. Es así que el 
fragmento extractado, tal como aparece, le daría la razón a Borrello. Dicho de otro modo: en 
nuestro texto, la progresión citada no está ordenada de la misma manera. 
La estrategia general que se moviliza en Los siete locos es la siguiente. Inicialmente, se 
proporciona una determinación ambigua por lo parcial – por ejemplo, se facilita sólo el día de la 
semana en que ocurre un acontecimiento – y, en otro lugar textual, se vuelve sobre esa misma 
determinación para ampliar su grado informativo y disminuir u obliterar esa ambigüedad original. 
Quiero decir: se repone el significado parcial elidido anteriormente y se agrega fecha y hora. 
Notorio, se manifiesta aquí la andadura típica del texto arltiano: la oscilación. Ahora trato de ver de 
más cerca. Como decía, en el incipit de los fragmentos, generalmente, se proporciona una 
información espacio-temporal, un lugar y una hora muchas veces exactas, que sirven para hacer 
hincapié en el hic et nunc de la acción. Pero pronto, y de forma inesperada, interviene el tironeo. 
Del ‘aquí y ahora’, por medio de los relatos catárticos – analépticamente (acronía que Borrello 
ignora) – se incluye el pasado: “en su historia personal, los personajes conservan del pasado lo que 
es antítesis del presente pero también lo que puede ser actual” (Zubieta 1987: 92-93). En el hic et 
nunc de la acción los personajes ocupan una zona de marginalidad que no habitaban en el pasado. 
He aquí cómo se manifiesta eso que Zubieta califica de ‘antítesis del presente’. Por ejemplo, nos 
cruzamos con un Haffner que actualmente es ‘cafishio’, mientras que antes era profesor de 
matemáticas. O con una Elsa ‘fuera de quicio’, condición opuesta a la anterior: ‘niña bien’ de una 
familia burguesa en busca de seguridad material, con la doble moral propia de su clase. Con 
respecto a lo que la misma crítica califica de ‘lo que puede ser actual’, esta condición vale sobre 
todo para el protagonista. Abrimos el texto, empezamos a leer y enseguida ‘vemos’ a Erdosain con 
un pie en dos estribos. Lo encontramos en un ‘momento de transición’: cobrador de cuentas en una 
Compañía Azucarera y también estafador. Sin embargo, en él se mantienen presentes ciertos rasgos 
invariables. En efecto, pronto descubrimos que ahora como antes es un humillado (más adelante 
explicitaré cómo ‘lo que es actual’ constituye una de las causas de la deformación temporal por 
medio de las así dichas ‘condensaciones’). Entonces, si por el derecho el presente se exhibe como 
anverso del pasado, por el revés, también se lo incorpora y, de alguna manera, se lo reactualiza. 
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De los relatos catárticos, y con otra oscilación repentina, se pasa a las zonas de angustia, que 
nos tienden un tiempo estancado en donde ‘no sucede nada’. Especialmente en estos lugares 
textuales la acción nos da la impresión de detenerse. Estas zonas son lugares de inactividad en 
donde el protagonista sueña, imagina o delira. Se trata de una dimensión temporal inédita que 
responde a las ordenaciones del subconsciente. Con esta inserción, una dimensión ya de por sí doble 
(un presente antítesis del pasado, pero también capaz de incorporarlo y reactualizarlo) acepta sin 
impedimentos otro componente y empieza a deformarse. Se distorsiona y las zonas de angustia 
llevan a cabo una estrategia de distanciamiento. Quiero decir, cooperan en la configuración de una 
imagen extraña de la temporalidad. O, si se prefiere, puedo decirlo usando las palabras del narrador 
que, refiriéndose a Erdosain, asegura: “la ansiedad le hacía apetecer una existencia en la cual el 
mañana no fuera la continuación del hoy con su medida de tiempo, sino algo distinto y siempre 
inesperado” (“Estados de conciencia”, 10). En definitiva, se trata de una configuración temporal que 
desquicia nuestra percepción del desenvolvimiento de los hechos narrados. Cuando Erdosain sale de 
este impasse, y se encuentra con el Astrólogo, el hic et nunc de la acción se diluye nuevamente y, 
prolépticamente, interviene otra dimensión que distorsiona el orden temporal: se inserta un futuro. 
Futuro entendido no en tanto tiempo verbal, sino como momento privilegiado en el que deberían 
realizarse los proyectos de la Sociedad secreta fraguada por Lezin. 
Empieza a ponerse de manifiesto que en Los siete locos se violan (en el sentido de transgredir) 
los confines temporales sin anularlos, sino haciéndolos coexistir. Se oscila de un tiempo a otro sin 
ninguna preocupación, con vistas a estructurar una temporalidad deformada que resulta una de las 
peculiaridades más evidentes en esta etapa de la literatura arltiana. Digo ‘esta etapa’ porque si 
retrocedo tres años, llego al 26 y me encuentro con El juguete rabioso. Allí no sucede nada parecido 
a lo que encontramos en los locos. En esa primera paideia urbana Roberto, a nivel temporal, ensaya 
una estructura más ‘tradicional’. Ésta se articula alrededor de ‘espacios en blanco’ ubicados entre el 
final de un núcleo narrativo y el comienzo del sucesivo, y cuya presencia comporta generalmente un 
salto temporal y/o un cambio espacial. Esas ‘omisiones’ o ‘silencios’ posibilitan eludir “las 
digresiones y permiten que se narren principalmente las acciones de los personajes” (Zubieta 1987: 
90) 141 . Entonces, lo que Los siete locos nos ofrece bajo este punto de mira es un acto de 
desobediencia y libertad que no encuentra correlato en ningún texto contemporáneo. (Digo esto y 
pienso en la producción de Boedo). En este sentido, no puedo más que compartir la apreciación de 
Zubieta quien, haciendo foco en el hombre de Los siete locos, registra esta peculiaridad y dice: 
 
El hombre de Los siete locos vive trasponiendo incesantemente las fronteras temporales: se narra en pie de 
igualdad el antes y el después (o el ahora); se narran hechos y se relata el vacío, el tiempo congelado de la 
angustia. En esta posición de límite [...] se halla el tiempo de Los siete locos, ordenador fundamental y 
desencadenante de significaciones de gran relevancia que no encuentra en ningún texto coetáneo el 
compañero en la semejanza (1987: 89). 
 
Es en “Sensación de lo subconsciente”, por ejemplo, donde podemos apreciar esta posición 
de límite o convivencia incesante entre temporalidades cuya índole es profundamente diversa. En 
este caso es el texto mismo el que vuelve patente y tematiza las características señaladas, cuando el 
Astrólogo se halla en un estado de inmovilidad antes del asesinato de Barsut: 
 
La proximidad del crimen a cometer aceleraba en el espacio de tiempo normal otro tiempo particular. 
Recibía así la sensación de existir sensibilizado en dos tiempos. Uno natural a todos los estados de la vida 
normal, otro fugacísimo y pesado en los latidos de su corazón, escapándose entre sus dedos trabados por la 
meditación, como el agua de un cesto. 
Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en su cerebro el otro tiempo 
rapidísimo e interminable que [...] hería [...] su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que antes 
de percibir con claridad una idea, ésta había desaparecido para ser substituida por otra. Tal que, cuando 
                                                 
141 Nótese que no todas las ediciones de El juguete registran estos ‘espacios en blanco’. Para un eventual cotejo, 
consúltese Arlt (1997: 35-158). 
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miraba el reloj [...], comprobaba que el tiempo transcurrido era de minutos, mientras que en su entendimiento 
esos minutos mecánicos, acelerados por su ansiedad, tenían otra longitud que ningún reloj podía medir (242). 
 
Lo extractado constituye un ejemplo incuestionable, pero existen casos todavía más 
complejos, a primera vista indistinguibles. Valga uno cuya manifestación se exhibe a nivel 
micronarrativo. En el fragmento “La caverna”, con un relato en pasado y sin que se indique la 
distancia temporal que separa el momento de la narración del de la historia – es decir, con una 
narración ulterior que usa un pasado ‘sin edad’ –, se nos presenta a Erdosain caminando por la 
ciudad después de haber dejado a Hipólita en la pieza de hotel que alquilaba. En la plaza Miserere 
Remo ve un tranvía y decide tomarlo para dirigirse a Ramos Mejía, un partido en las afueras de 
Buenos Aires en donde reside la familia Espila. Durante el viaje, que enmarca el relato, Erdosain 
cae en una de sus frecuentes ensoñaciones y empieza a recordar, a reflexionar sobre sus recuerdos. 
Piensa en su vida, en su mujer y en el amante de ésta, en Barsut, en Ergueta. En cierto momento 
decide focalizar su atención en la Coja y empieza con ella un diálogo ficticio, por medio del cual le 
relata – en un pasado anterior al de la narración – cómo solía frecuentar una fonda de la calle 
Sarmiento, ubicada cerca del edificio del diario Crítica, donde iba “en busca de más angustia, de la 
afirmación de saberse perdido” (195-196). En esa ‘caverna’ se encuentra con Ergueta que busca un 
sentido a la vida, “entre los acontecimientos que vive la canalla” (196). Este encuentro hipotético 
resulta doblemente ‘pretextuoso’. Por el derecho, le permite informar a Hipólita acerca de la ‘vida 
loca’ que llevaba adelante su marido y, por el revés, a partir del encuentro, el antihéroe inaugura 
otro diálogo, esta vez con el propio Ergueta. En un pasado todavía más remoto respecto de los dos 
ya mencionados y también sin fechar (esta vez anterior al inicio de la historia misma), este segundo 
diálogo da pie para que se cuente cómo el farmacéutico se casa “con la Ramera” (la misma Hipólita) 
porque así lo indica la Biblia y cómo, en compañía de un amigo suyo (Delavane), un día “mearon al 
primero que pasa” (202). Hasta aquí nos encontramos frente a una dimensión temporal única y muy 
abarcadora que condensa, sin diferenciar, tres subdimensiones diversas: Erdosain viaja en el tranvía, 
Erdosain habla con Hipólita, Erdosain habla con Ergueta. Se trata de tres niveles distintos que se 
conjugan en una sola unidad. Mezcla y acumulación empiezan a asomar, pero la ‘realidad textual’ 
es todavía más compleja, porque a partir del parlamento siguiente – 
 
El farmacéutico observó su reloj: 
–¿Tenés que hacer? 
–Sí, dentro de un rato voy a casa a ver a Hipólita. 
–Esta vez me asombré – contábale más tarde Erdosain al cronista de esta historia (203) –, 
 
con el ‘contábale más tarde’, irrumpen dos dimensiones más: un tiempo ulterior, que propicia una 
escena en la que el protagonista se encuentra frente al narrador, le describe la casa de Ergueta y la 
condición social de la familia, y también el tiempo del discurso en sí. A la mezcla y a la 
acumulación de ingredientes semejantes se le ha sumado una componente disímil que altera la 
temporalidad configurada a base de pasados, deformándola. 
En “La caverna”, entonces, la escena de base (en la que predomina el diálogo ficticio entre 
Erdosain / Hipólita / Ergueta) cumple un rol de ‘imán temporal’ para las informaciones o 
circunstancias anexas al acontecimiento principal: el viaje de Remo hacia Ramos Mejía. Ahora 
rebobino y ensancho: pienso en el Boedo aludido anteriormente. En el caso tratado tenemos un 
ejemplo patente de cómo Los siete locos se distancia de la narrativa boedista. En ésta la escena es 
usada como lugar de concentración dramática, casi desvinculada de los impedimentos descriptivos 
o discursivos (introducidos por el narrador), y más aún de las interferencias anacrónicas. La escena 
arltiana, en cambio, y no solamente la que acabamos de ver, se ensancha de manera desmedida con 
digresiones, retrospecciones, anticipaciones, paréntesis descriptivos, intervenciones didascálicas por 
parte del narrador; ingredientes destinados a agrupar y mezclar – con una silepsis 142  – 
                                                 
142 Se trata de una figura sintáctica que consiste en hacer concordar, lógica o semánticamente, un término de la frase con 
otro, sin respetar las reglas gramaticales. En narratología se habla de silepsis cuando el discurso, de forma sintética, 
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acontecimientos y circunstancias capaces de otorgarle un valor (lo diré así) paradigmático. O, de 
otro modo: en el ejemplo que he elegido (pero el lector, a lo largo del texto, puede encontrar 
numerosos casos parecidos), la función de la escena es agrupar, isócronamente, acontecimientos 
que poseen temporalidades diferentes y volverlas así diversamente significativas. Al viaje de 
Erdosain – el pretexto narrativo – se le añaden otros elementos que lo enriquecen; ingredientes 
ajenos a lo narrado, pero esenciales para la configuración de lo grotesco temporal a nivel 
micronarrativo. Se perfila un mosaico en el cual la convivencia y simultaneidad temporal provocan 
en el lector un efecto de extrañeza y perplejidad, que como sabemos son sensaciones típicas de las 
obras en las que rige nuestra categoría. 
 
Ya dos veces mencioné la narrativa boedista. Al respecto, quiero hacer una digresión para 
contextualizar la magnitud del gesto robertiano en lo que atañe a la temporalidad. En la literatura 
boedista, de tesis y denuncia social, respetuosa del naturalismo y en la que se manifiesta una 
insistente tentativa de ‘reproducción’ de la realidad, del habla, etc., la temporalidad no presenta 
excesivas complicaciones ni se propone – es el caso de nuestro texto – como principio organizador 
del relato. Allí se limita más bien a desplegar una estricta y ordenada secuencia, atenta al orden 
lógico y causal de los acontecimientos. En el mejor de los casos, se puede plantear alguna alteración 
entre el tiempo de la historia y el del discurso o algunas coincidencias entre el tiempo semiológico y 
el tiempo referencial 143 . En cambio, en Arlt, como pudimos apreciar, se lleva a cabo una 
trasgresión permanente de la temporalidad: se definen los tiempos y con oscilaciones repentinas, 
pero constantes, se atraviesan sus confines para que cada uno coexista junto al otro, 
simultáneamente, dentro del otro, y el lugar (o los lugares) que ocupa dicha temporalidad está en los 
límites que atraviesa. Señalo esto acerca de las características de la temporalidad y de inmediato me 
permito (como en el cine) un flash behind. Dicha peculiaridad encuentra otras que le hacen eco en 
otros niveles del texto. Me refiero, por ejemplo, a la convivencia genérica. Esto es, a la ubicación de 
Los siete locos en la frontera de dos géneros (básicamente, porque podrían ser más) que nos 
presenta el texto bajo el perfil de una novela integrada por fragmentos autosuficientes y 
estéticamente autónomos. (Como dije, anticipo, lo desarrollaré más adelante). En definitiva, lo que 
quiero apuntar es que nos encontramos frente a un texto ‘distraído’, cuya ‘moral’ es la de la 
intermediaridad porque sigue un recorrido voluble, transita u oscila siempre entre, por lo menos, 
dos extremos sin fijeza ni estabilidad alguna, haciendo coexistir contrarios. 
 
Concluida la digresión, encaro la temporalidad textual desde otra perspectiva. Los siete locos, 
en el acto de proceder tal como indiqué anteriormente con los ejemplos extractados, determina la 
configuración de una gran unidad plural que acapara temporalidades de índole diversa y que nos 
intranquiliza. Cabe preguntarse ahora porqué y cómo suscita dicho efecto. La causa es su apariencia 
deformada, resultante de interpolaciones y/o condensaciones. Las primeras son inserciones ‘ajenas’ 
en el cuerpo de la narración que se llevan a cabo mediante analepsis o prolepsis. Éstas recuperan 
hechos temporalmente anteriores o ulteriores, y temáticamente diversos, respecto de un 
acontecimiento presente o actual (es el caso de “La caverna”, que he ilustrado antes). Las segundas, 
en cambio, sirven para agrupar en una única unidad narrativa eventos similares pero ocurridos en 
tiempos diferentes y conectados por alguna ‘relación de parentesco’. Podemos apreciar un ejemplo 
en “El humillado” (54-67), donde encontramos a Erdosain que vuelve a su casa y sorprende a su 
mujer dispuesta a abandonarlo con su amante. El protagonista no opone resistencia a la fuga de los 
dos, pero dirige una declaración catártica (más adelante discutiré ampliamente este término) al 
militar. Le cuenta las humillaciones sufridas cuando niño y causadas por el padre y por el maestro 
en la escuela. En definitiva, relata su vida pasada para esclarecer (tanto a su interlocutor como al 
                                                                                                                                                                  
representa varios eventos asociables por un criterio de unión que en el caso expuesto es de orden temporal, pero que 
puede ser también espacial, temático, geográfico, etc. (Genette 1976: 121). 
143 Quien discute estas problemáticas y los relativos desfasajes temporales es Zubieta (1987: 67-97). 
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lector) su situación presente144. Organizo el largo diálogo entre el Erdosain-marido y el Belaúnde-
amante para dar cuenta de lo expuesto: 
 
–Sí... mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. Le voy a 
contar algo. Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre [...]. 
–Yo sabía que a la mayoría de los chicos los padres no les pegaban y en la escuela, cuando les oía hablar 
de sus casas, me paralizaba una angustia tan atroz que si estábamos en clase y el maestro me llamaba, yo lo 
miraba atontado, sin darme cuenta del sentido de sus preguntas, hasta que un día me gritó: 
–¿Pero Vd., Erdosain, es un imbécil, que no me oye? 
–Toda la clase se echó a reír y desde ese día me llamaron Erdosain «el imbécil» [...]. 
–Y ahora – repuso el Capitán – ¿yo también lo hundo? 
–No, hombre, Vd. no. (62-64). 
 
A pesar de la última réplica es flagrante que la situación actual repite las anteriores. Por algo 
las recuerda justo en este momento. El padre lo humilla pegándole, el maestro, ofendiéndolo y el 
capitán, sustrayéndole la mujer. Al respecto, Zubieta sostiene: “Un acontecimiento vivido es finito; 
en cambio, el recuerdo no tiene fronteras, es clave de lo que sucede, prescribe cómo ha de 
entretejerse con lo actual y su emergencia alude, simultáneamente, al pasado remoto, determina 
parcialmente la naturaleza de Erdosain y explica sus relaciones con los demás” (1987: 41). Por 
medio del recuerdo, en un mismo núcleo narrativo, se condensan eventos similares pero ocurridos 
en tiempos diferentes y conectados por una ‘relación de parentesco’. La humillación presente, por 
medio del recuerdo, recupera y reactualiza aquéllas pasadas. La novela logra narrar los diversos 
tiempos en pie de igualdad sin privilegiar ninguno. Transita de manera insospechada de uno a otro 
configurando una temporalidad funcional a la categoría descriptiva del universo narrativo. Se trata 
de una temporalidad grotesca – hija de la mezcla – que nos desafía al conjugar lo aparentemente 
inconexo y logra sintetizarlo en una (paradójicamente, o no tanto) unidad plural. Entonces, a la 
mecánica general del texto se añade el engranaje temporal. 
 
Pero esto no es todo. Otro ingrediente que colabora activamente en la articulación grotesca de 
la temporalidad es la voz narrativa y el carácter inestable de su relato. Aunque estas peculiaridades 
(la voz narrativa y el carácter de su relato) serán discutidas detenidamente más adelante (“Flatus 
vocis: ¿del narrador o de la crítica?”), quiero anticipar aquí que el narrador-testigo-transcriptor de 
Los siete locos presenta su relato como crónica, testimonio, comentario, ficción, novela, según el 
caso. Otra característica evidente que lo define a simple vista es el empleo de un aparato paratextual 
propio del ensayo (si bien no exclusivamente): las notas a pie de página. Desde ya, este recurso le 
sirve para suministrar datos complementarios (es el uso típico de esa marginalia), para formular 
observaciones (que a menudo poseen un carácter pseudo-científico) o simples advertencias, pero 
también para aclarar situaciones y orientar la lectura. Dicho esto, quiero tomar en consideración la 
quinta nota, ubicada en el fragmento “Trabajo de la angustia”. Allí se nos dice: “Nota del 
Comentador: [...] Téngase en cuenta de que la presente memoria no ocupa nada más que tres días 
de actividades reales de los personajes y que a pesar del espacio dispuesto no he podido dar sino 
ciertos estados subjetivos de los protagonistas” (121)145. Siendo el Comentador el garante de la 
escritura – quiero decir: la instancia que avala y regula la modalidad de la información, el punto de 
                                                 
144 Una constante de los relatos catárticos es la presencia del recuerdo. Tanto el protagonista como los demás personajes 
recuerdan para recuperar su historia o una parte de ella; recuperación que sirve para iluminar o explicar su situación 
presente. De esta manera, el lector y el alocutor del personaje en cuestión logran participar de su pasado. Este es el caso 
de Haffner, que en el fragmento “Las opiniones del Rufián Melancólico” (44-54) nos participa, y también a Erdosain, 
de cómo se encontró con Lucienne, una joven prostituta, y de cómo se hizo proxeneta abandonando su puesto de 
profesor de matemáticas. 
145 Quiero suponer que el lector recuerda: ya mencioné esta misma información – la de los tres días – más arriba, que 
Roberto repite (la reescritura es una práctica constante en la producción arltiana) en el aguafuerte “Los siete locos” (El 
Mundo, 27 de noviembre de 1929). Allí dice: “El plazo de acción de mi novela es reducido. Abarca tres días con sus 
tres noches, se mueven, aproximadamente, veinte personajes. De estos veinte personajes, siete son centrales” 
(Scroggins 1981: 39). 
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convergencia del mundo que se describe y de las ideas que circulan en el texto – tendríamos que 
acatar su declaración. Durante la lectura, sin embargo – tomando en cuenta exactamente esas 
‘actividades reales’, es decir, sin calcular el alcance y la amplitud de las anacronías – se confirma 
otra cosa. El lector, mediante la precisión y abundancia de los detalles temporales – si bien 
dispersos – se percata de que el ciclo completo durante el que se suceden los hechos narrados 
abarca un ‘espacio’ mucho mayor que tres días. Zubieta reconstruye la cronología completa de la 
novela y después de haberla ordenado encuentra que ésta ocupa quince días. Frente a este hecho no 
le queda otra alternativa sino concluir que la información proporcionada por la nota citada es un 
error (Zubieta 1987: 91, n. 37). La afirmación de la crítica contiene dos aspectos particulares: ‘la 
información es un error’ y ‘los hechos ocupan quince días’. Estos que llamo provisionalmente 
‘aspectos’ son más bien dos errores, que no le pertenecen a Roberto. 
Por lo que concierne al primero. Considerar la nota arltiana como un error es un error. Que 
quede claro: de apreciación crítica. Lo que quiero decir es que el supuesto error, al conjugarse con 
las demás precisiones temporales – adverbios de tiempo y consignación de la fecha y hora de los 
hechos – constituye otra manifestación de lo grotesco a nivel del tratamiento temporal. Si apelo una 
vez más a la tapa de este libro como figura ordenadora del pensamiento, puedo afirmar que el 
Comentador nos proporciona cierta información (cierta figura: pensemos en la cara) que las 
determinaciones temporales obtenidas durante la experiencia de lectura se ocupan de desarreglar (se 
manifiesta(n) otra(s) figura(s): la acumulación de la fruta). Junto a la cara o detrás de ella, a 
contraluz, se exhibe la presencia de la fruta que la desbarata – paradójicamente – articulándola; y 
viceversa, la figura humana obliga a esos elementos vegetales a configurarse en algo cuya índole les 
es ajena. Entonces, va de suyo, volviendo a abrir el libro (supongo que para ‘leer’ lo que acabo de 
decir lo habrán cerrado), lo que me corresponde agregar es que el error señalado por Zubieta no es 
tal. A la hora de ‘mirarlo’ desde lejos el texto arltiano nos muestra algo que en el momento de 
‘acercarnos’ demuestra ser otra cosa. Focalizar, es la palabra clave. Inicialmente se nos señala una 
pista para evidenciar luego, con múltiples oscilaciones, que el indicado no es el único camino que se 
puede seguir. Los siete locos es un tupido entramado grotesco que nos ofrece constantemente una 
pluralidad de ‘senderos’, de ‘visiones’. Fruta y cara para decirlo de algún modo. Nos obliga a una 
percepción simultánea (si es que decidimos acercarnos: comprometernos), sin que un aspecto 
prevalezca sobre el otro, sino que cada uno coexiste en alternancia con el otro. Estas transiciones a 
las que nos obliga – junto con ciertas aseveraciones que contienen, por lo menos, dos valores de 
verdad: verdadero y falso 146  – han suscitado apreciaciones falaces de la crítica especializada, 
impulsándola a inferir que Los siete locos presenta errores toscos debidos a la “mala escritura”, a 
una ‘patología narrativa’ explicable por reajustes apresurados, por la falta de instrucción del autor y 
por un largo etcétera que a lo largo de los años enriqueció con profusión el caudal de anécdotas 
arltianas. Los siete locos responde a una lógica más libre y a una idea compleja de la narrativa, por 
la mezcla turbulenta que pone en escena y, en este sentido, el engranaje temporal que exhibe es 
funcional a su universo. Responde a una opción (obsesión) estética consciente: de esto se trata. 
Por lo que concierne al segundo aspecto contenido en la afirmación de Zubieta – ‘los hechos 
ocupan quince días’ –, cabe señalar que coincide con la apreciación de otra crítica, ya citada 
anteriormente: “SL tiene lugar durante quince días, del 5 al 20 de agosto de 1929” (Gnutzmann 
1996: 130, n. 5). Sin rodeos, y aunque parezca una mera pedantería, ambas se equivocan porque 
esos hechos ocupan dieciséis días. Hasta ocuparían más si se considerara la mención a un 
acontecimiento in off: me refiero al miércoles 25 de agosto, día en que debería darse la segunda 
reunión de la Sociedad secreta en Temperley. Siendo un hecho al cual sólo se alude, no lo tomaré en 
cuenta. Como prueba de lo dicho, lo que queda es reconstruir el ciclo completo de los días de 
‘actividades reales’ en que se suceden los hechos narrados. Esto servirá para dos cosas. Para 
mostrar que si la acción empieza un jueves 5 de agosto y finaliza un viernes 20 del mismo mes, 
                                                 
146 Más adelante, al hablar del uso de la mentira (otro elemento que garantiza la cesura y la separación entre Los siete 
locos y Los lanzallamas) enfocaré el problema de los valores de verdad de ciertas aseveraciones. Estos generan lo que 
llamo una semántica polivalente. 
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entonces transcurren dieciséis días y no quince. Y dos: para evidenciar cómo se opera una 
superposición temporal entre esta información (una acción que abarca dieciséis días) y aquélla 
contenida en la quinta nota a pie de página referente al narrador (una acción que abarca tres días). A 
continuación explicito mi reconstrucción, elaborada a partir de dos ejes temporales: el sábado 14 de 
agosto y el miércoles 18, décimo y catorceavo día de la acción. He elegido representar el ciclo de 
manera ‘no narrativa’: esquemática. Puede que el lector lo encuentre algo monótono, pero evita un 
gran número de explicaciones superfluas y trata de ofrecer algunos detalles escatimados por la 
crítica especializada. Esto por el derecho. Y por el revés, como se verá, junto con las referencias 
temporales consigno el título del fragmento y las páginas donde es posible ubicarlas. 
 
I día – jueves 5 de agosto: 
• Descubrimiento de la estafa llevada a cabo por Erdosain en la Compañía Azucarera (“La 
sorpresa”, 7-9). 
• Diez de la mañana: Erdosain, en Perú y Avenida de Mayo, encuentra a Ergueta en un bar (“Un 
hombre extraño”, 17). 
• Alrededor de las cinco de la tarde: Erdosain visita al Astrólogo para pedirle el dinero que debe 
reponer en el Compañía Azucarera. Allí encuentra también a Haffner y éste le proporciona la 
suma que necesita. El protagonista y el Rufián luego se dirigen juntos a la estación de Temperley 
y éste, antes de separarse, le avisa que el miércoles en casa del Astrólogo habrá una reunión de la 
logia. El ‘cafishio’ invita a Remo a concurrir. Por primera vez, se menciona un día exacto de la 
semana, pero se ignora todavía tanto la fecha como el mes. Sólo posteriormente se entenderá que 
el personaje se refiere al XIV día, miércoles 18 de agosto (“El Astrólogo”, 33, 37, 53). 
• A las ocho de la noche: Erdosain llega a su casa y encuentra a su mujer a punto de huir con el 
capitán Belaúnde (“El humillado”, 54). 
• Estado de postración del protagonista después de la fuga de los amantes (“Capas de obscuridad”, 
67). 
• Alrededor de las nueve y media de la noche: Barsut, el primo de Elsa, como de costumbre, visita 
a Erdosain y, en esa ocasión, lo abofetea. Además, confiesa haberlo delatado a la Azucarera. 
Antes de que Barsut se vaya el protagonista le pide los 600 pesos que debe a la compañía (y que 
ya tiene), pero el otro se los niega (“El odio”, 23; “La bofetada”, 72-84). 
• A la noche: Erdosain, por segunda vez, va a la quinta del Astrólogo para comunicarle su voluntad 
de secuestrar a Barsut, idea que le ha proporcionado éste mismo. El proyecto consiste en matarlo 
para sustraerle los ahorros que posee. Con ese dinero se fundará la Sociedad secreta anhelada por 
Lezin. Además, el homicidio permitiría al mismo Remo liberarse de su conciencia (“«Ser» a 
través de un crimen”, 77; “La propuesta”, 88-99). 
 
II día – viernes 6 de agosto: 
• Primeras horas del amanecer: Después de haber abandonado la casa del Astrólogo, Erdosain lleva 
a cabo un gesto simbólico: se trepa a un árbol para violar el sentido común y operar un cambio de 
perspectiva en su vida (“Arriba del árbol”, 99-104). 
• Alrededor de las tres de la tarde: Remo devuelve el dinero sustraído (“La sorpresa”, 8). 
• Erdosain abandona su casa y se traslada a una pensión en donde queda encerrado (durmiendo o 
cavilando) durante los días que anteceden al secuestro de Barsut. Esto es, ocho días, hasta el 
sábado 14 de agosto (“Incoherencias”, 104). 
 
VIII día – jueves 12 de agosto: 
• Ergueta es internado en el Hospicio de las Mercedes (“La coja”, 182). 
 
X día – sábado 14 de agosto: I EJE TEMPORAL 
• Por la mañana: Erdosain recibe la visita del Astrólogo quien, al no encontrarlo en casa, le desliza 
un sobre por debajo de la puerta. Éste contiene una circular falsificada del Ministerio de Guerra 
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con la supuesta dirección del capitán Belaúnde y una curiosa posdata que dice: “Lo esperaré 
hasta el día veinte [cuando finaliza la acción] todas las mañanas de diez a once, en compañía de 
Barsut”. La circular constituye el pretexto con el cual al día siguiente Erdosain lleva al futuro 
secuestrado a Temperley para recuperar – supuestamente – a Elsa, pero en realidad para meterlo 
preso (“La circular”, 117-118). 
• Por la tarde: Remo va a la pensión, ubicada en la calle Uruguay, donde reside Barsut (“La 
circular”, 118). Aquí, en el incipit del fragmento, se proporcionan las dos primeras coordenadas 
temporales precisas que constituyen el primer eje temporal. Cito: “El secuestro se llevó a cabo 
diez días después de la fuga de Elsa. El día catorce de agosto Erdosain recibió la visita del 
Astrólogo”. Gracias a estas coordenadas – incluyendo en el cómputo el mismo día 14 – podemos 
inferir que el primer día de acción fue el 5 de agosto. Y además podemos reconstruir el ciclo 
durante el cual transcurren los hechos narrados, circunscrito a las fechas. Digo ‘fechas’ porque 
todavía ignoramos los días de la semana. 
• Noche del 14-madrugada del 15: Erdosain es incapaz de dormir (“Trabajo de la angustia”, 121). 
 
XI día – domingo 15 de agosto: EL SECUESTRO 
• A las nueve de la mañana: Erdosain va en busca de Barsut para ir con él a Temperley. 
• A las diez de la mañana: Se lleva a cabo el secuestro con la colaboración de Bromberg, un secuaz 
del Astrólogo (“El secuestro”, 130). 
• A las doce del mediodía: el Astrólogo toma el tren para llegar a Rosario a las 18 horas. De allí – 
usando el nombre de Gregorio Barsut – envía un telegrama a la dueña de la pensión donde residía 
el secuestrado en Buenos Aires. Con ese envío, en donde se explica que Barsut consiguió empleo 
en la ciudad santafecina, se manifiesta el deseo de recuperar su equipaje, junto con la libreta de 
ahorros. Ésta es una estrategia fraguada por el Astrólogo para no despertar sospechas acerca la 
súbita desaparición de Gregorio (“El secuestro”, 130). 
 
XII día – lunes 16 de agosto: 
• Alrededor de las diez de la mañana: Erdosain por indicación del Astrólogo va a la pensión de 
Barsut para preguntar a la dueña si éste no ha vuelto de Rosario (“El secuestro”, 130). 
 
XIII día – martes 17 de agosto: 
• A las cuatro de la tarde: El Astrólogo visita a Erdosain para invitarlo a la reunión de los jefes de 
la Sociedad secreta que se hará el día siguiente en su casa, y le informa que su grado será el de 
Jefe de Industrias (“El látigo”, 131). 
 
XIV día – miércoles 18 de agosto: II EJE TEMPORAL 
• Antes de la reunión de los jefes de la Sociedad secreta: Erdosain discute con el Astrólogo acerca 
de la Sociedad y de cómo matar a Barsut. Luego Remo se dirige a la cochera donde está 
encadenado el preso con vistas a convencerlo de que firme el cheque. Hacia el final del 
fragmento (“El látigo”, 133-140) aparece el Astrólogo y, frente a Barsut y Erdosain, empieza a 
formular un largo monólogo sobre la necesidad de una mentira metafísica, el reinado del 
superhombre, las bases de una nueva sociedad y la idea de organizar una Sociedad secreta. Dicho 
discurso será completado en el fragmento siguiente (“Discurso del Astrólogo”, 140-157). Aquí, 
por otra parte, se nos proporciona la segunda coordenada precisa que constituye el segundo eje 
temporal. Ésta permite reconstruir el ciclo completo, posibilitando añadir el día a la fecha 
correspondiente: “Barsut levantó sus ojos descoloridos y ahora su rostro con barba de tres días 
parecía envuelto en una neblina de cobre” (154). Con este dato – concerniente a la barba del 
preso –, teniendo en cuenta que el secuestro se llevó a cabo el 15 de agosto y que la acción de 
este fragmento se desarrolla un miércoles (vide el tercer punto del primer día de acción), se puede 
inferir que Barsut fue capturado un domingo. Ahora sí es posible añadir que el primer día de 
acción (5 de agosto) es un jueves y el último (20 de agosto) un viernes. 
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• A las nueve de la mañana: reunión de los jefes. 
• Entre las doce del mediodía y la una de la tarde: Erdosain y el Buscador de Oro pasean por 
Temperley conversando acerca de la ‘verdad de la mentira’ (“El Buscador de Oro”, 172-179). 
• Por la tarde: Erdosain recibe en la pensión donde se hospeda la visita de la mujer de Ergueta. Ésta 
le pide ayuda porque su marido se ha vuelto loco y ha sido internado en el Hospicio de las 
Mercedes (“La coja”, 179-188). 
• Noche del miércoles: Erdosain, después haber hablado con Hipólita, sale a pasear. Trata de 
reflexionar pero le resulta imposible, por lo menos de manera nítida y lineal. Durante el paseo se 
imagina un diálogo ficticio con la Coja. Concibe también un diálogo en ausencia con Ergueta y al 
final lo encontramos hablando con el narrador (“En la caverna”, 188-206). En esta escena, 
analizada más arriba, se presenta una temporalidad deformada, configurada a base de pasados 
diversos (no simultáneos) a los que se suma un tiempo ulterior de manera inesperada. 
• A las ocho de la noche: Erdosain llega en tranvía al partido de Ramos Mejía en donde residen los 
Espila, una familia pobre que se dedica a la fabricación de la rosa de cobre (“Los Espila”, 206). 
 
XV día – jueves 19 de agosto: 
Los primeros cuatro acontecimientos que ocurren entre la noche del miércoles y la madrugada del 
jueves son simultáneos. Decidí insertarlos en este apartado porque finalizan el día jueves. 
• Noche del miércoles-madrugada del jueves: El Astrólogo, al igual que Erdosain, pasa una noche 
insomne. Cavila y mientras tanto arma una comedia con cinco peleles colgados de una soga. A 
cada uno de ellos le asigna el nombre de un integrante de la Sociedad secreta (“Sensación de lo 
subconsciente”, 242-256). 
• A las dos de la madrugada: Erdosain, después de haber abandonado a los Espila, se dirige hacia 
el centro de la ciudad en busca de un lenocinio, pero sin quererlo llega a su alojamiento, donde se 
encuentra nuevamente con Hipólita. Ésta le cuenta su historia: cómo abandonó su trabajo y su 
aparente destino de sirvienta para convertirse en una mujer de ‘mala vida’. La Coja lleva a cabo 
esta transformación estudiando el negocio de la prostitución. A su vez, Erdosain le comenta de 
los Espila, de la rosa de cobre y demás proyectos, de su experiencia con una prostituta a la que no 
‘usó’ para dejarle un recuerdo lindo, del Astrólogo y de los delirios de este último. El fragmento 
finaliza con los pensamientos de Hipólita, que espera a un hombre cuyas cualidades deben ser las 
de un tirano: Erdosain evidentemente no es ese hombre (“Dos almas”, 214-231). 
• Amanecer del jueves: Ergueta en el Hospicio de las Mercedes entra en el “conocimiento de Dios” 
(“La revelación”, 256). 
• Amanecer del jueves: Erdosain deja a Hipólita en su pieza y se dirige a un bar para comer algo. 
En un estado de duermevela percibe olor a cianuro y asiste al suicidio de un hombre que había 
asesinado a una joven de diecisiete años en la calle Talcahuano (“El suicida”, 267). 
• A las cinco de la mañana: Erdosain llega a la estación de Once y allí duerme hasta las 8, que es 
cuando se despierta y se dirige a Constitución (“El suicida”, 267). 
• A las nueve de la mañana: Erdosain y el Astrólogo se encuentran en la estación de Temperley 
para que Remo pueda recibir el cheque e ir a cobrarlo a un banco de Buenos Aires (“El Buscador 
de Oro”, 173). Los dos protagonistas quedan en verse a la hora del almuerzo para comer juntos. 
El Mayor sigue a Remo para cerciorarse de que no se escape con el dinero (“El suicida”, 270-
271). 
• A las once de la mañana: Erdosain está en el banco. 
• Al mediodía: Erdosain y el Astrólogo se encuentran otra vez y se dirigen a la quinta de éste para 
que Bromberg ponga fin a la vida de Barsut. Al terminar la farsa hay un guiño de complicidad 
entre el supuesto estrangulado y el Astrólogo (“Los Espila”, 206; “El guiño”, 277-279). 
• Más tarde: Erdosain come junto con el Astrólogo y al finalizar el almuerzo se acuesta pidiendo 
que lo despierten a las 17 horas. Aparentemente, duerme 28 horas seguidas (“El guiño”, 281). 
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XVI día – viernes 20 de agosto: 
• Por la tarde-noche: Erdosain se despierta y el Astrólogo, para convencerlo de que es viernes, le 
entrega un diario (“El guiño”, 281). 
• El Astrólogo espera la visita de Haffner para arreglar la compra de un prostíbulo (“Discurso del 
Astrólogo”, 172). Este encuentro sólo se menciona; quiero decir, nunca se pone en escena. 
 
{XXI día – miércoles 25 de agosto: 
El día 20 de agosto, el Astrólogo antes de despedirse de Erdosain, lo invita a la segunda reunión 
de la Sociedad que se llevaría a cabo el día miércoles 25, a las cinco de la tarde. Este encuentro 
sólo se menciona (“El guiño”, 282), así que, tal como indiqué anteriormente, siendo in off, no lo 
computo}. 
 
Lo dicho antes de la reconstrucción temporal se vuelve evidente: vemos cómo el ciclo 
completo en que se suceden los hechos narrados está constituido por dieciséis días. Que quede claro: 
en el texto arltiano el desarrollo temporal no posee este orden; quiero decir, no responde a un 
desarrollo cronológico (con esto niego definitivamente la concepción horizontal de tiempo sin 
retrocesos ni adelantos señalada por Borrello), a causa de las constantes oscilaciones que ya señalé 
anteriormente. Si en mi texto se lo presenta de esta manera es porque responde a una reconstrucción 
de lectura, cuya finalidad es mostrar el ‘palimpsesto’ sobre el cual operan – una y otra vez – los 
movimientos que cooperan en la configuración de la peculiar temporalidad de Los siete locos. Tan 
peculiar que nada tiene en común con ese modelo tradicional del relato decimonónico mencionado 
– una vez más – por Borrello. Esto por el derecho. Y por el revés, el objetivo del presente 
ordenamiento pone de manifiesto un sistema de relaciones, de vínculos (por ejemplo, entre los tres 
días mencionados por el narrador y los dieciséis delatados por la narración) en el que se hace 
evidente una manera de ligar informaciones temporales de índole diversa. Modo inédito de ordenar 
y producir significaciones que está estrechamente vinculado o que refleja la categoría descriptiva de 
nuestro texto a nivel general. En este sentido, es lícito sospechar que la estructura de la 
temporalidad grotesca probablemente le sirvió a Roberto como principio ordenador del relato. 
Quiero decir: como esquema para la estructura del texto. 
 
CODA 
 
Por lo que concierne a Los lanzallamas, cabe señalar que retoma el argumento pocos minutos 
después de la partida de Erdosain y la llegada de Hipólita a casa del Astrólogo. A partir de allí, la 
novela se organiza en torno a lo sucedido en pocos días: desde el viernes 20 de agosto hasta la 
madrugada del sábado de la semana siguiente, 28 del mismo mes. Aquí, a diferencia de lo que 
sucede en Los siete locos, los capítulos llevan títulos que usan los días de la semana durante los que 
se suceden los hechos narrados. Por ejemplo, el título del primer capítulo es “Tarde y noche del día 
viernes” (287), mientras que el del último es “Día viernes” (531). Aquí no se nos proporciona 
inicialmente un dato (digo, una referencia temporal como esos tres días apuntados por la instancia 
que avala y regula la modalidad de la información) que en el momento de una lectura atenta se 
desbarata; o sea, una información temporal que demuestra ser dos cosas al mismo tiempo. Dicho de 
otro modo: a pesar de que la cronología en algunos puntos resulta un tanto confusa, las oscilaciones 
temporales propias de la supuesta primera parte (tres días / dieciséis días), aquí no se dan. Este 
hecho (que, siendo tal, puede corroborarse) confirma mi hipótesis de que en la materia contenida en 
Los lanzallamas existe cierta resistencia a conjugarse con la de Los siete locos. En aquel texto el 
sistema de relaciones de la supuesta primera parte pierde trascendencia. O, si se prefiere, Los 
lanzallamas encierra una ‘acción’ en la que se inscribe el signo de la inversión o del rechazo. A 
saber, determina una inversión categorial que me obliga a situarlo fuera de los límites de Los siete 
locos, porque la representación del motivo grotesco se diluye y esto se verifica también a nivel 
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temporal; ya que su desarrollo responde más a una organización lineal y progresiva que oscilante, a 
pesar de que a nivel micronarrativo cierta oscilación sigue manifestándose de vez en cuando. 
 
LA “MULA” Y SUS OPERACIONES: PARTE DE UNA ACTIVIDAD DISCURSIVA MÚLTIPLE 
 
¿Qué ves?, ¿qué ves cuando me ves? / Cuando la mentira es la 
verdad / la prensa de Dios lleva poster central / el bien y el mal 
definen por penal / fía la “chapita” porrón en palomar / cruzando 
la vía pa poderla pasar // ¿Qué ves?, ¿qué ves cuando me ves? / 
La mentira es la última verdad. 
Divididos
 
“–Pero eso es monstruoso en sí. Eso no puede ser” (144). ¿Qué es lo que no puede ser? Y, 
sobre todo, ¿quién lo dice? Con estas palabras, Barsut le contesta al Astrólogo después de que el 
otro le explicite sus planes societarios y sus teorías, mientras Erdosain participa en la escena casi sin 
intervenir. Pero Lezin rebate: “–¿Por qué? Yo sé que no puede ser, pero hay que proceder como si 
fuera factible” (“El discurso del Astrólogo”, ibid.). Por el derecho, ese ‘como si’ abre un espacio 
utópico en la ficción; y, por el revés, constituye el postulado principal de lo que el lunfardo llama 
“mula” (y entrecomillo a lo Arlt). Quiero decir: la mentira, el engaño. O, para citar de memoria algo 
que encontraremos más adelante, ese ‘como si’ hace eco a: hay que dar a lo falso la consistencia de 
lo cierto. 
 
Anuncié, hace algunas páginas, que el otro factor decisivo que confirma la autonomía e 
independencia de Los siete locos es el uso peculiar que en nuestro texto se hace de la impostura. 
Ésta lo transita determinando la existencia de un conocimiento parcial o provisorio debido a la 
mistificación y a la duplicidad de la información. En Los siete locos, por medio del engaño y la 
trampa, se miente en algo con la verdad y en lo esencial se miente a secas. Quien promueve la 
mentira es sobre todo el Astrólogo – “el deus ex machina de misteriosas operaciones” (Rivera 1986: 
53) –, quien no hace sino engañar a los demás, pero la fomentan también otros personajes, como el 
Mayor y el Buscador de Oro. Según señala Rivera – quien parafrasea diversas intervenciones de 
Alberto Lezin –: 
 
Desde su óptica, el Astrólogo sustituye una “mentira insignificante” por una mentira “elocuente, enorme, 
trascendental”. Los grandes “reorganizadores” de la Humanidad, en el fondo, se han comportado como 
simples “estafadores”, y en ese sentido el Astrólogo no es una excepción: los medios que emplea para 
“engañar” a los “locoides” y para seducir a las grandes masas están “al alcance de cualquier charlatán” (ibid.: 
55). 
 
La mentira, entonces, constituye una de las piezas fundamentales para la ‘realización’ de los 
proyectos societarios cifrados por el segundo protagonista, pero es también una instancia 
generadora de los discursos de los personajes mencionados. O, si se prefiere, se transforma en un 
motor privilegiado de la narración. Un ejemplo elocuente podemos rastrearlo en un diálogo entre 
Erdosain y el Buscador. Luego de la reunión de la Sociedad en Temperley, los dos personajes 
emprenden un paseo y hablan de los yacimientos de oro (cuya existencia el Buscador había 
garantizado: verdad), para terminar discutiendo acerca del Astrólogo y las operaciones de la mentira: 
“los pesados signos de misterio que rodean a la mayoría de sus manipulaciones” (ibid.: 52). Dicho 
esto, concedo la voz a los dos personajes en cuestión y los dejo hablar de las maravillas – harto 
aparentes –, cuya existencia el Buscador había avalado durante la reunión de la logia: 
 
Erdosain interrumpió [...] con esta pregunta: 
–¿Así que Vd. encontró el oro, no?... el oro... 
–Supongo que no creerá en esa novela de los «placeres». 
–¿Cómo novela? ¿Así que el oro...? 
–Existe, claro que existe... pero hay que encontrarlo. 
[...] 
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–Vea, hermano... yo hablé con Vd. porque el Astrólogo me dijo que podía hacerlo. 
–Sí, pero yo creía... 
–¿Qué? 
–Que entre tantas mentiras, ésa sería una de las pocas verdades. 
–En el fondo es verdad. El oro existe... hay que encontrarlo, nada más. Vd. debía (sic) alegrarse de que 
todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¿O cree que esos animales se moverían si no fueran empujados 
por las mentiras extraordinarias? ¡Ah! cuánto he pensado. [... El Astrólogo] le da a lo falso la consistencia 
de lo cierto; [...] El Astrólogo con sus falsedades, nos parece un hombre extraordinario, y no lo es... y lo es 
(“El buscador de oro”, 174). 
 
El despliegue de la mentira – con sus múltiples oscilaciones entre la duda, la sospecha y el 
entusiasmo – es increíble, sobre todo porque seduce y atrae (Erdosain al Buscador le había creído). 
Y el Astrólogo: lo es, no lo es. Este último subrayado, acaso, le recordará al lector otra oscilación, 
perteneciente a la entrada anterior, bastante tajante y esencial para toda mi discusión: “Die groteske 
Welt ist unsere Welt – und ist es nicht” (Kayser 2004: 38). Tal como el mundo grotesco es y no es el 
nuestro (cifra de nuestra categoría), también el mayor impulsor de la mentira es y no es un hombre 
extraordinario. En este sentido, lo es y no lo es constituye la clave explicativa de la postura del 
Astrólogo y del uso que en Los siete locos se hace de la mentira. Ésta invade el saber volviéndolo 
parcial y la verdad volviéndola incierta. Con estas operaciones, el Astrólogo sacude a los 
integrantes de la Sociedad secreta, a pesar de mantenerlos en una constante hesitación acerca de su 
propio saber. Ningún personaje está seguro de si lo que sabe es verdad o “si es todo cuanto puede 
conocerse sobre el asunto en cuestión” (Zubieta 1987: 78). Y detrás de ellos el lector, ya que se 
encuentra frente a un proyecto narrativo que se basa en una ambigüedad seductora: me siento 
atraído, pero no lo creo totalmente. El Astrólogo les proporciona a los demás los conocimientos que 
él quiere y que a él le convienen. De esta manera, los discursos de los personajes mencionados 
adquieren un matiz farsesco porque sostienen algo que al ser negado pronto pierde vigencia147. 
Estas continuas afirmaciones y negaciones que se acumulan y sobreponen, deforman el sentido de 
dichos discursos. En el lector y en el personaje – como es el caso de Erdosain en el diálogo 
extractado – surge la perplejidad acerca de lo dicho, ya que se transita de la evidencia al engaño una 
y otra vez: se da a lo falso la consistencia de lo cierto. Pero ¿cómo se distingue lo uno de lo otro? 
De inmediato: nos encontramos frente a enunciados declarativos que engendran una semántica 
polivalente. Esto es: admiten al mismo tiempo dos valores de verdad, verdadero y falso. Entonces, 
simultaneidad y mezcla de mentira y verdad accionan el engranaje grotesco a nivel discursivo. O, si 
se prefiere, la interrelación de mentira y verdad (cuyos ejes correlativos son apariencia / esencia) 
constituye la norma general que preside el texto bajo este punto de mira. Es más: el engaño 
constituye la materia ficcional, el material compositivo de Los siete locos. Es él que gobierna las 
relaciones de los personajes entre sí. Engaño, fingimiento y ambigüedad desempeñan un papel 
decisivo para la activación del mecanismo grotesco del texto bajo este perfil. En definitiva, el 
engaño hace de todo lo que se dice sentidos complementarios y a la vez excluyentes (tal como 
veremos también más adelante, cuando hable de la actividad discursiva del segundo protagonista). 
Por ejemplo: Erdosain, junto con el Astrólogo, cree engañar a Barsut para matarlo, quien a su vez, 
por medio de una treta armada por el mismo Lezin, engaña a Remo. En este sentido, para ampliar la 
información contenida en la nota 147, no puedo sino repetir las apreciaciones de Claudia Gilman 
(quien tilda de “sospechoso” Los siete locos): 
 
El episodio del Mayor (incluido precisamente en [...] “La Farsa”) produce este efecto de la inestabilidad 
de lo verdadero. La condición auténtica de militar se presenta como una comedia que acaba siendo verdadera, 
si es que acaba en algo, pues la aclaración del enigma hace más por agregar que por eliminar confusión 
                                                 
147 No casualmente uno de los fragmentos en los que se cuenta una reunión de la Sociedad secreta se titula “La farsa” 
(157). Después de 1936, año de publicación de la colección de cuentos El criador de gorilas, Roberto empezó a 
dedicarse al teatro. Aquí también, en más de una ocasión, tilda sus piezas de ‘farsas’. Se trata de representaciones 
‘carnavalescas’, caracterizadas por la mescolanza de motivos diferentes, en las que se presentan elementos 
caricaturescos entreverados con asuntos de carácter realista. Y dos: en dichas dramaturgias el límite entre realidad y 
sueño, entre rasgos cómicos y trágicos, está borroneado. 
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(“Nota del comentador: Más tarde se comprobó que el Mayor no era un jefe apócrifo sino auténtico y que 
mintió al decir que estaba representando una comedia”). En el sistema que resulta, P y no P son posibles, sin 
identidad y sin tercero excluido (1993: 88). 
 
Esto es precisamente lo que llamo semántica polivalente porque se admiten siempre (al 
mismo tiempo) dos valores de verdad. Y éstos, además, son intercambiables, tal como la fruta y el 
rostro en el caso de L’autunno de Arcimboldo; o, para limitarme a Los siete locos, como Barsut y 
Erdosain (que nos proporcionan un ejemplo correlativo a lo expuesto hasta aquí). Me refiero a lo 
que sucede en “La bofetada” a raíz de lo que había acontecido en “El humillado”. Me explico: en 
este último fragmento, se sabe, Elsa abandona a Remo y posteriormente Barsut lo abofetea porque 
es el mismo Gregorio quien después de la fuga de Elsa se siente “cornudo y apaleado” (83). Claro 
está que Barsut cumple la función de doble de Erdosain148. Éste un poco más adelante remarca: 
“¿Pero yo seré el que soy? ¿O seré otro? [...] Esto es lo que me pasa. Igual que a él. [...] ¡Pero qué 
formidable! ¡Resulta ahora al final de cuentas que el cornudo y apaleado es él y no yo! ¡Yo!... 
¡Realmente la vida es una bufonada! Y sin embargo, hay algo serio” (“«Ser» a través de un crimen”, 
85). Una bufonada / algo serio: sí y no, tal como Gwynpaline, L’homme qui rit (1869) de Hugo, 
muchacho condenado a reír toda la vida, y no por mero placer sino a causa de su rostro desfigurado. 
Todo esto, en Los siete locos. Y en su continuación, pregunto. 
De entrada: ya vimos con Erdosain que allí las cosas se ponen calientes. La articulación que 
he desarrollado hasta aquí en Los lanzallamas declina. En este texto la mentira ya no opera sobre la 
verdad y, por lo tanto, no puede volverla incierta. Tampoco actúa sobre el saber, entonces no puede 
parcializarlo. Se decreta, así y nuevamente, la existencia de una situación extrema, unívoca. La 
mentira se propala despojada de la verdad y tentacularmente incluye a los propios integrantes de la 
Sociedad secreta. Al volverse todo engañoso, falaz, sobreviene la desintegración del mundo 
intermedio, vacilante, brindado por lo grotesco. Esto sucede porque se privilegia un solo elemento, 
como si L’autunno se ‘frutizara’ negando la presencia del perfil humano o, viceversa, si éste se 
‘humanizara’ negando la presencia de la fruta. En Los lanzallamas el imperio de la mentira tout 
court señala la emergencia de la cesura que lo separa de Los siete locos. Se necesitan pruebas. 
Valga un ejemplo aclarador, entonces. En los locos, el Astrólogo nos convence, tanto al lector como 
a los personajes, de poseer los rasgos distintivos del superhombre nietzscheano (no cree lo que hace 
creer a los demás), de ser un ‘mago’, aunque nos deja un margen de incertidumbre porque se 
mantiene vigente otra opción; quiero decir, que se trate de un simple chantajista. En este sentido, no 
puedo sino estar de acuerdo con la opinión de Rivera, quien afirma que el lector (y, 
correlativamente, los personajes que entretejen una relación con el Astrólogo: añadiría): 
 
se debatirá, al cabo, frente a la alternativa de suponer un sentido segundo a las acciones del Astrólogo, 
destituido, en esta hipótesis, de la suntuosa categoría de taumaturgo mesiánico a la de vulgar estafador, que 
aprovecha la ingenuidad “seducida” de los “locos” [...]. 
La novela en su conjunto, estará atravesada por un aura de mistificación y duplicidad que sólo 
garantizará “conocimientos” parciales y a lo sumo provisorios (1986: 36). 
 
Todo esto es tan cierto que en un fragmento citado anteriormente el Buscador, hablando de 
Lezin, dice: “nos parece un hombre extraordinario”. Este ‘nos parece’ es producto de una trampa de 
sospechas y conocimientos. O, si se prefiere, de la acción de la mentira sobre la verdad. Lo que 
expresa es una ambigüedad que no permite (ni a los personajes ni al lector) decidir acerca de la 
naturaleza expresada por ese ‘quizás’ subyacente. El verdadero sentido de los actos del Astrólogo y 
también su estatuto en tanto personaje configuran un interrogante de difícil solución. ¿Taumaturgo 
o chantajista? Y sí: las dos cosas al mismo tiempo, con la oscilación por andadura. Esto por el 
derecho. Y, por el revés, ese ‘nos parece’ es una expresión lingüística que señala la actitud del 
                                                 
148 En cuanto a la figura de Barsut como doble, es Remo quien lo reconoce así. De hecho, el narrador señala que: 
“Erdosain lo sentía en sus inmediaciones no como a un hombre, sino precisamente como a un doble, un espectro de 
nariz huesuda y cabello de bronce que de pronto se había convertido en un pedazo de su conciencia” (“La bofetada”, 
79). 
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locutor con relación al contenido proposicional de su enunciado. Quiero decir que la expresión 
delata un conocimiento limitado, propio de lo que se da en llamar discurso modalizante o 
modalización (Genette 1976: 245-258). Se trata de un elemento que modifica la relación entre el 
sujeto de la enunciación y su enunciado. En términos más explícitos, indica la incertidumbre del 
sujeto de la enunciación acerca de la verdad de lo que enuncia. En Los lanzallamas, en cambio, al 
revelarle su castración a Hipólita (“El hombre neutro”, 300) – y correlativamente al lector –, el 
Astrólogo evidencia el alcance de su mentira inicial, que es también su verdad en tanto personaje. 
(O, si se quiere, el alcance de esa superhombría fomentada en Los siete locos). Lezin no puede 
poseer a la Coja, a causa de su condición de castrado y a pesar de que formen pareja, no serán más 
que meros cómplices de un engaño total. De una gran mistificación – estamos ya en Los 
lanzallamas –, puesta en marcha por el segundo protagonista y cuyos objetivos orillan menos el 
mesianismo que la truhanería. La duplicidad de los planes del Astrólogo se desploma, los rodeos de 
dudas y sospechas acerca de sus teorías y proyectos se licuan, y la mentira, tal como un Riachuelo 
engrosado y nauseabundo, inunda todo. La revolución tan magnificada en la supuesta primera parte, 
en esta, nuevamente supuesta, segunda, termina en la fuga y desaparición del Astrólogo con 
Hipólita. Los seductores planes redentoristas tampoco son llevados a cabo. En este sentido, 
entonces, si por el derecho (en Los siete locos) la mentira conlleva la duda de la existencia, por el 
revés (en Los lanzallamas), comporta la certeza de la misma. Todo esto mirando las cosas con 
alguna distancia. Más adelante observaré de más cerca y entonces veremos también cómo, en Los 
lanzallamas, se pone en entredicho el papel de ‘conductor’ del Astrólogo; sobre todo a manos del 
Abogado, quien oblitera la obediencia al ‘gran jefe’ y la creencia en sus teorías y proyectos. 
 
El segundo protagonista acompaña su uso peculiar de la mentira con una actividad discursiva 
múltiple, aparentemente caótica y desordenada, relativa al proyecto de una Sociedad conspirativa. 
Ésta incluye también el plan de una colonia revolucionaria y una ideología audaz, ya se sabe. Por 
medio de las prácticas propuestas en la logia, su organizador pretende llevar a cabo una revolución 
social y fundar una nueva sociedad. Ahora bien, su práctica discursiva articula discursos diferentes, 
fragmentarios y diseminados en distintos lugares del texto, cuyo ‘principio unificador’ único es el 
propio personaje del Astrólogo. Pero antes de seguir, una digresión: ya dije que la actividad 
discursiva del Astrólogo tiene, básicamente, sus ramificaciones o apéndices en los discursos del 
Mayor y del Buscador de Oro; para no pecar de imprecisión, no quiero soslayar que otro posible 
apéndice podría ser el exegeta de la Biblia, quien con su relato desarrolla la vertiente ‘mística’: 
 
Es él [...] quien refuerza – comportándose en este sentido como vicario del Astrólogo – una de las 
características zonas de entrecruzamiento y colusión “ideológica” de la novela: esa ambigua “doctrina de 
salvación” por la marginalidad que amalgama la Salvación Eterna [...] con la utopía redentorista de la 
Revolución Social [...]. Y esta colusión [...] duplica [...] ciertos discursos ambivalentes del Astrólogo y del 
propio Erdosain. Aquellos, por ejemplo, en el que el Astrólogo se declara “manager de locos” y afirma que 
utilizará la fuerza “revolucionaria” de los “literatos de mostrador, inventores de barrio, profetas de parroquia, 
políticos de café y filósofos de centros recreativos”, o reconoce que le agrada el contacto con “ladrones, 
macrós, asesinos, locos y prostitutas”, o que Erdosain representa para él a la “humanidad que sufre, soñando 
con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro” (Rivera 1986: 51). 
 
Siendo el relato de Ergueta una ‘duplicación’ del discurso del Astrólogo y dado que privilegia 
sobre todo el aspecto ‘místico’, aquí no se será tomado en consideración. Después de esta mención 
vuelvo a esa actividad discursiva fragmentada. Cabe señalar que – a pesar de su fraccionamiento – 
puede ser considerada como un único discurso porque sus partes comparten distintivos comunes. 
Nos encontramos frente a una práctica deliberadamente ambigua, contradictoria e incoherente, 
máxime desde el punto de vista ideológico. Adjetivos, estos tres últimos, que refiero a la globalidad 
de dicha actividad, no a sus ‘microunidades’, o sea, no a los fragmentos aislados que la componen. 
De hecho, estos sí tienen coherencia interna. Nuevamente, la tapa de este libro como figura 
ordenadora del pensamiento: cada elemento vegetal de L’autunno posee su propia coherencia 
interna porque – pese a la tautología – es una fruta. Quiero decir: para representar esos vegetales 
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Arcimboldo no apela a ingredientes de otra índole, cosa que en cambio sí hace para el perfil que 
esos mismos vegetales componen. Pero si enfoco ese amontonamiento de hortalizas desde el 
conjunto, desde el perfil humano, entonces resulta evidente que globalmente se está haciendo alarde 
de cierta incoherencia. O, si se prefiere, se apela a una coherencia de otro tipo. Si a partir de lo 
dicho trato de mirar Los siete locos, se me antoja paradigmático el discurso del Mayor (que aquí 
anticipo para citarlo ampliamente más adelante): su proclama de instaurar una dictadura – y, por 
ende, destituir a un gobierno democrático – es totalmente coherente. Coherencia que se deshace, o 
se replantea, al añadir a esa ‘microunidad’ un elemento que el es ajeno: la mención de un “aspecto 
completamente comunista” (“La farsa”, 161-162). Es por esta razón que la configuración total del 
discurso del Astrólogo (junto con los de sus apéndices) – haciendo hincapié en una acumulación 
turbulenta de ideologemas diversos que al juntarse provocan estridencias – no nos proporciona 
ninguna claridad ideológica inmediata. Ni, mucho menos, un objetivo político definido, porque lo 
que hace es poner en relación (donde ésta es más bien una puesta en colisión) ingredientes que se 
repelen. Es así que sus consignas aparecen ‘vacías’ porque no tienen ningún trasfondo social 
auténtico. Tal como señala Renaud: 
 
– si nos situamos dentro de una perspectiva ideológica –, para que sea ejemplar el personaje del Astrólogo, 
para que pueda servir eficazmente de contrafigura política, para que el “mensaje” sea asequible y 
debidamente entendido por un vasto público popular, la ficción tendría que cumplir con algunos requisitos 
mínimos pero imprescindibles: homogeneidad y coherencia (2000b: 706-707). 
 
Requisitos que – globalmente: quede claro – no posee en absoluto. En efecto, lo más 
llamativo de dicho discurso es la mezcla estridente de ingredientes fascistas, comunistas y místicos, 
aunque, tal como observa Lindstrom: “La naturaleza ilógica y despareja de la exposición es más 
perturbadora en un discurso que pretende guiar un movimiento político que en unas meras 
divagaciones místicas” (1981: 365). Ingredientes diversos, ya que se cruza un discurso 
‘mussoliniano’, salpicado por elementos nietzschianos, con otro ‘leninista’, mientras que el 
Astrólogo se dice primero bolchevique, luego fascista o militarista, más tarde católico y así 
“confunde [...] con un alegre desparpajo ideologías de signo opuesto. Fascismo y marxismo, 
Mussolini y Lenin le merecen aparentemente la misma admiración. De Hitler, cuyo nombre también 
es mencionado, una sola vez, sin embargo, no opina nada por lo visto” (ibid.: 707)149. Si bien en la 
entrada anterior me referí a este mismo tema150, aquí – de manera correlativa – lo retomo en tanto 
factor que en Los siete locos satisface la condición de existencia de lo grotesco, mientras que en Los 
lanzallamas la rechaza. 
Frente a la actividad discursiva del Astrólogo una porción de la crítica especializada ha 
optado por ver en la novelística robertiana entre 1929 y 1931 una anticipación casi profética, cuya 
emergencia tendría el cariz de una premonición política. Escribo esto y me acuerdo de las siguientes 
palabras: 
 
poder visionario o premonitorio de su literatura (Corral 2000: 624). 
 
me inclino a seguir considerando el preanuncio golpista del texto arltiano como una increíble trouvaille de las 
antenas que Arlt indudablemente poseía para captar lo que los demás se empeñaban en no percibir (Amícola 
2000: 681). 
 
                                                 
149 Entre otros críticos, la ya mencionada Lindstrom corrobora la tesis de la mezcla incongruente (1981: 357-373). Por 
otra parte, no quiero dejar de señalar que la noción de sociedad como aglutinado de masas amorfas regidas por 
instituciones falaces conduce a la exacerbación de un individualismo (por parte del Astrólogo) que, a pesar de tener 
puntos de contacto con el anarquismo, carece de cualquier preocupación por el orden colectivo. De aquí que, a menudo, 
se defina en un radicalismo tendiente a soluciones contundentes (como la de la ‘expropiación’ del dinero de Barsut), 
‘alocadas’ o simplistas, libradas a las prácticas discursivas de un sujeto que, como vimos, se presenta como excepcional, 
pero que deja – al lector y a los demás personajes – con un amplio margen de incertidumbre. 
150 El del núcleo ideológico de la Sociedad secreta en tanto conjunto de restos y despojos de ideologemas diversos, 
enfocado desde la perspectiva de las sensaciones psíquicas que su configuración despierta en el lector. 
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Arlt con antenas... Satélite o mago, cabe concluir. Anticipación casi profética supuestamente 
ratificada, según los críticos, por esas palabras del Mayor referentes al descontento de los militares 
argentinos. Valga un extracto: 
 
–Señores, yo les hablaré con palabras bien pesadas. Si no, no estaría aquí. Ocurre lo siguiente: Nuestro 
ejército está minado de oficiales descontentos. No vale la pena de enumerar (sic) los motivos, ni a Vds. les 
interesarán. Las ideas de «dictadura» y los acontecimientos políticos militares de estos últimos tiempos [...] 
han hecho pensar en muchos de mis camaradas que nuestro país podría ser también terreno próspero para una 
dictadura. [...] 
–Me alegro de que mis palabras interesen. Hay muchos jóvenes oficiales que piensan como yo. Hasta 
contamos con algunos generales nuevos... Lo que conviene, y no se asombren de lo que les voy a decir, es 
darle a la sociedad un aspecto completamente comunista (“La farsa”, 160-162). 
 
Esta cita habla abiertamente del descontento de una parte del ejército y de una eventual 
dictadura. Esto es, del proyecto de un posible (en el sentido de ejecutable y verosímil) golpe de 
Estado y de un gobierno de facto. Por lo tanto, de un acto derechista al cual, inesperadamente, se le 
impone otro tipo de orden – referente a la Sociedad secreta, cuya organización se está discutiendo 
en el exclusivo círculo de Temperley –: el de un aspecto completamente comunista, tal como recita 
el discurso extractado. Anticipación casi profética que, una vez más, es avalada por esa famosa (en 
tanto retomada innumerables veces por la crítica arltiana) nota a pie de página que recita: 
 
Nota del Autor.- Esta novela [por Los siete locos] fue escrita en los años 28 y 29 y editada por la 
editorial Rosso, en el mes de octubre de 1929. Sería irrisorio entonces, creer que las manifestaciones del 
Mayor han sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de Septiembre de 1930. Indudablemente, 
resulta curioso que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de Septiembre coincidan con tanta exactitud 
con aquéllas que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de 
Septiembre (ibid.: 161)151. 
 
Dicho esto, rebobino: la alocución del Mayor constituye la formulación de una denuncia 
bastante evidente de los riesgos y posibles amenazas a los que los argentinos pronto se expondrían 
(subrayo: Los siete locos se publica en 1929). En todo caso, según esa porción de la crítica – a pesar 
de las evidentes referencias al comunismo y de otras a los “soviets” (insinúo: reténgase este dato) –, 
Roberto con dicha alocución habría presentido el ascenso del militarismo en la Argentina. Habría 
intuido (con sus ‘antenas’) el futuro peligro engendrado por el primer golpe militar de la historia del 
país. Y para poner las cosas en foco, ya que la nota del autor lo registra: el del 6 de septiembre de 
1930. En esta fecha acontece el manotazo de Uriburu José Félix, que provoca el derrumbamiento 
del gobierno constitucional. Con este golpe se asiste a un cambio ideológico: la decadencia del 
liberalismo y la ascensión de un nacionalismo de cuño más o menos reaccionario. Se ponen en 
entredicho las prácticas democráticas representativas y se impone un régimen autoritario de 
gobierno, basado en la organización corporativa. Momento histórico de alto impacto porque cierra 
definitivamente la llamada belle époque (instancia jubilosa), la era de las vacas gordas y de tirar la 
manteca al techo. O sea, la época de dorada bonanza (según la mitología histórica): la década del 20. 
Se interrumpe el proceso democrático perseguido por el radicalismo entre Yrigoyen, don Marcelo y 
nuevamente ‘el Peludo’, y se inaugura ese periodo que suele tacharse de “década infame”. Años de 
restauración conservadora en los que brota la semilla nacionalista en todas sus variantes. Década de 
la vergüenza, de la ruptura del orden legal, del fraude electoral sistemático – entre otras cosas –, que 
hace recular el país hacia atrás. Con esto no quiero decir que la Argentina sufra un retorno al siglo 
XIX o a los años de Julio A. Roca y Manuel Quintana152 – según cree Luna (1988: 333-342) –, sino 
que las clases medias se ven defraudadas de sus expectativas de supremacía perpetua. Entonces, 
                                                 
151 Nunca cayó en mis manos la primera versión de Los siete locos, pero me inclino a sospechar que esta nota fue 
agregada posteriormente, quiero decir, en la edición de 1931 que hizo la Editorial Claridad. 
152 Roca tuvo una primera presidencia entre 1880 y 1886, y una segunda entre 1898 y 1904. En ambos casos concluye 
su mandato y después de la segunda presidencia lo sucede Quintana, que permanece en la presidencia entre 1904 y 1906, 
año en el que fallece. 
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dichas capas vuelven a ocupar “el papel subordinado que la generación de Sáenz Peña había 
previsto para ellas, eliminando su carácter de eje del sistema electoral que ellas mismas se habían 
adjudicado” (Rock 2001a: 265). Se restablece un sistema político organizado en torno del fraude 
institucionalizado, de los votantes sobornados o intimidados y de la violencia. Operaciones típicas 
de todos esos gobiernos que usurpan la función del electorado: “El «fraude patriótico » del período 
de Justo, entre 1932 y 1938, en que los conservadores manipularon las elecciones en forma tal de 
conservar la presidencia, fue en esencia un ornamento más sólido agregado al sistema de 
participación controlada y limitada que había inaugurado Saénz Peña” (ibid.: 265-266). Al 
desaparecer Yrigoyen la política argentina empieza a seguir nuevos rumbos. Durante los años 
infames, la oligarquía reanuda el ejercicio de su política – represiva y paternalista (verticalista) –, y 
además se restaura una estrecha relación entre el poder económico y el control formal del Estado. 
Los conservadores – protegidos inicialmente por los militares y por el fraude electoral después – 
vuelven al poder y dirigen el destino nacional por más de diez años, hasta el segundo golpe militar, 
en junio de 1943 (a mano de Ramírez Pedro Pablo) que prepara el sucesivo ascenso de Perón, entre 
1944 y 1946. En definitiva: el derrumbamiento del gobierno constitucional hace ingresar a la 
Argentina en un sistema cíclico. Quiero decir: se inaugura una serie de democracias débiles 
interrumpidas por frecuentes golpes militares que acompañan el país hasta 1983. 
 
En la página anterior señalé, a manera de alusión, que una porción de la crítica (que ahora 
voy a revelar) negó, en el discurso del Astrólogo (y de sus apéndices), la coexistencia y la mezcla 
evidentes de ideologemas pertenecientes a ideologías de índole diversa. ¿Por qué? De inmediato: 
para vincular dicho discurso a un solo sistema ideológico. O, si se prefiere, con la finalidad de llevar 
a cabo una adscripción unívoca que es una manera de neutralizar dicho discurso, “poniéndolo bajo 
[un] exclusivo tutelaje que evita los riesgos de la confrontación, de la polémica, de la diseminación 
de un sentido y la súbita emergencia de otro que lo completará, limitará, criticará” (Zubieta 1987: 
122). Donde esos ‘sentidos’ (desde ya: ideológicos) son fascismo y comunismo. No obstante esto, 
dentro de la perspectiva elegida por Astrología y fascismo en la obra de Arlt (el misterio se ha 
develado), el Astrólogo y su actividad discursiva (junto con los apéndices del caso) sería una figura 
deliberadamente paródica. ¿De qué? De ese autoritarismo que – por ese entonces: fines del 20, 
inicio del 30 – se encontraba en pleno ascenso en la Italia mussoliniana. Y para mostrar cómo 
Amícola adscribe el discurso del Astrólogo a una ideología y cómo lo encaja (inmoviliza) 
definitivamente en ella, alcanza este extracto: 
 
El Astrólogo es un ideólogo en todo el sentido de la palabra. Un ideólogo como sólo pudo darse en la década 
del 20, heredero de Sorel en su admiración conjunta de Lenin y Mussolini, pero decididamente imitador del 
segundo. [...] El zigzagueo ideológico, [...] el uso de la mentira y el engaño para realizar una escalada de la 
explotación, la “Explotation” – es decir, introducir en la cadena de un razonamiento juicios falsos típicamente 
irracionales – lo acercan al “Duce” (1994: 45-46). 
 
Como si todo esto no bastara para forzar un texto que no tiene ninguna claridad ideológica 
inmediata y que no nos ofrece ningún objetivo político claramente definido (ya que baraja sistemas 
antitéticos, haciendo eco a la categoría descriptiva que lo organiza), el crítico perfila también un 
‘ciclo de los personajes fascistas’. Y entonces, en el cuarto capítulo, aparece la serie de “Haffner, el 
fascista resentido”, “Hipólita, la fascista por cálculo”, “Erdosain, el fascista vacilante”, forzando, a 
decir verdad, su perspectiva y, además, con errores de comprensión textual153. Valgan algunos 
ejemplos: 
 
La figura del Buscador de Oro [...] muestra al fascista de la mejor escuela [...]. hace un culto del coraje y 
de la mentira, admira a Mussolini (ibid. 100-101). 
                                                 
153 Con ‘errores’ me refiero, por ejemplo y entre otras cosas, a que Amícola sostiene que Barsut es el primo de Erdosain 
cuando es, en realidad, primo de Elsa. Y dos: añade – lo leeremos ahora en el cuerpo principal del texto – que el 
protagonista se enfrenta con Barsut (en el fragmento “El látigo”); desafío inexistente, ya que Erdosain se le acerca con 
un látigo que pronto arroja en una típica oscilación grotesca del tipo ‘te pego, ¿sí?, no, mejor no’. 
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Hipólita, que no tiene convicciones políticas expresas [¡cómo si los demás las tuviesen!], decide al fin de su 
periplo darle sentido a su vida tornándose la compañera de un hombre castrado que cree genial (ibid. 103). 
 
Erdosain recorre en las dos novelas del ciclo un camino vacilante que culmina frente a Barsut 
encadenado en la caballeriza [...]. El enfrentamiento con Barsut es un punto culminante, en tanto representa el 
momento máximo de imitación por parte de Erdosain de una actitud autoritaria. Ella aparece con el atributo 
alegórico de un látigo que hace restallar frente a su primo [...]. Erdosain, como muchos otros fascistas, se 
halla en una gran inseguridad y confunde, en su oposición a la sociedad burguesa, los planos: es empujado al 
crimen y al suicidio como por un mandato irracional de fuerzas ocultas que lo obsesionan (ibid.: 105-109). 
 
Citar más sería un despropósito, así que, frente a tamaño absurdo (que entresaco de un 
conjunto más amplio), para evitar la verbosidad, estimo pertinente retomar a Zubieta, quien sostiene 
con razón que: “Tal vez pocas veces se haya leído un trabajo tan ciego a las coexistencias de 
sentidos como éste” (1987: 123, n. 2). Dicho esto, insisto y luego avanzo: la actividad discursiva del 
segundo protagonista es indudablemente de tipo heterogéneo. Producto de la mezcla, acumulación y 
distorsión porque – para citar las palabras de quien la formula – acapara 
 
los principios más opuestos. Como en una farmacia, tendremos las mentiras perfectas y diversas, rotuladas 
para las enfermedades más fantásticas del entendimiento y del alma (“El guiño”, 276); 
 
No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a creer que lo mejor que se puede 
hacer es preparar una ensalada rusa que ni Dios la entienda. Creo que no se me puede pedir más sinceridad 
en este momento. Vea que ahora lo que yo pretendo hacer es un bloque donde se consoliden todas las 
posibles esperanzas humanas. Mi plan es dirigirnos con preferencia a los jóvenes bolcheviques, estudiantes y 
proletarios inteligentes. Además, acogeremos a los que tienen un plan para reformar el universo, a los 
empleados que aspiran a ser millonarios, a los inventores fallados [...], a los cesantes de cualquier cosa, a los 
que acaban de sufrir un proceso y quedan en la calle sin saber para qué lado mirar... (“El Astrólogo”, 36-37). 
 
Principios opuestos que determinan cierta confusión, máxime en el orden ideológico. Esta 
manera peculiar de organizar la actividad discursiva genera en el lector perplejidad acerca de su 
sentido. Porque, tal como ya lo indiqué, no nos proporciona ni claridad ideológica ni un objetivo 
político. O sea, lo que nos tiende es una circularidad. Esto se traduce en una imposibilidad en el 
orden de los hechos. Discurso indecidible y plural, se transforma “en una propuesta subversiva, 
reacia a cualquier esquema, tesis o jerarquía. Propuesta desconcertante si se buscan certezas 
ideológicas o verdades absolutas en la obra de Arlt” (Corral 2000: 619). Esa perplejidad (que discutí 
en la entrada anterior) es propia de las configuraciones grotescas. Según reconoce Lindstrom, el 
discurso del Astrólogo, con su estructura anómala, “frustra al lector en busca de unidades 
reconocibles. El discurso así «loco» existe para obligarle al lector a que se enfrente plenamente con 
«the unknowable world», sin posibilidad de ubicar lo que, por formación tradicional del lector 
occidental, se busca tanto en el texto como en el mundo” (1981: 357). 
 
Rebobinando hasta la última cita de Los siete locos: allí vemos reflejados otra vez los 
principios y efectos del grotesco, con los que la actividad discursiva en cuestión está estrechamente 
vinculada. En el contexto de este trabajo no haré más que señalar que esta forma específica de 
combinar discursos constituye un modo peculiar de producir significaciones que se diluye en Los 
lanzallamas154. En este texto el Astrólogo abandona su rol discursivo específico. Lo que en Los 
                                                 
154 Las razones que me inducen aquí a la simple mención sobran. Primeramente, porque si me dedicara a explicitar el 
funcionamiento del discurso del Astrólogo y de sus apéndices, saldría otro libro. En segundo lugar, porque ese 
conjetural estudio acerca de las consideraciones de dicho discurso, enfocado desde el punto de vista de lo grotesco, no 
añadiría gran cosa a la de por sí extensa bibliografía que existe sobre el argumento. Piénsese en los trabajos ya 
mencionados de Amícola (1994), quien dedica al tema su tesis doctoral, Zubieta (1987), quien le dedica todo el cuarto 
capítulo de su estudio – la mitad de su trabajo –, y los de Corral (1988, 1989, 1992), Flint (1976), González (1996), 
Matamoro (1993), Newman (1991), Rivera (1986), Rodríguez Pérsico (1993), Salama (1952), entre muchos otros. En 
todo caso, con la mención quiero indicar una posible pista a otros investigadores que, eventualmente, podrían 
interesarse en este aspecto. 
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siete locos era pletórico aquí se ramifica en esteros, configurando su actividad discursiva de otra 
manera, en el sentido de que su poder de irradiación pierde alcance. Y dos: en la supuesta segunda 
parte se corrompe también su papel de ‘conductor’ de la Sociedad secreta155. Basta pensar en la 
distancia que media entre el encuentro del Astrólogo y el Abogado que se da en “El Abogado y el 
Astrólogo” (Los lanzallamas) y compararlo con el que se verifica entre estos dos personajes en “La 
farsa” (Los siete locos). En este último fragmento, que exhibe la puesta en escena de la primera 
reunión de la logia, el Abogado abandona de mala manera el ‘círculos de los jefes’, porque el 
supuesto superhombre lo invita a irse, a causa de una ‘insolencia’ del otro (el Abogado lo acusa de 
dictador). En el primer fragmento, en cambio, el Astrólogo trata de convencer al joven abogado de 
las maravillas y los beneficios que acarrea su Sociedad. Para lograrlo, acude a las estrategias de su 
discurso – amontona y baraja al azar ingredientes de índole diversa con el fin de entusiasmar y 
cautivar a su interlocutor: “Su objetivo es seducir, deslumbrar, aunque sus palabras suenen a 
«mentiras»” (Rivera 1986: 54) –, hasta que llega a la formulación de la ‘revolución’: 
 
Pero no una revolución de opereta. La otra revolución que se compone de fusilamientos, violaciones de 
mujeres en las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolución con una silla 
eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, absoluto de todos aquellos individuos que 
defendieron la casta capitalista (“El Abogado y el Astrólogo”, 385). 
 
Frente a tanta insolencia el otro se siente aturdido – “Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me 
parece que usted divaga en exceso” (ibid.: 384) –, en un comienzo; ultrajado, después, ante 
semejante desparpajo y promesa de violencia, totalmente enardecido 
 
se puso de pie. Cuando giró sobre sus talones, el Astrólogo encontró a su visitante de pie, observándolo 
sombríamente. 
–¿Qué le pasa? 
Por toda contestación, el Abogado descargó en su cara una tremenda bofetada. La boca del castrado se 
abrió en absorción de aire. Tras este golpe, el visitante descargó un cross de izquierda a la mandíbula del 
endemoniado [...]. 
Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus hombros estaban encogidos como los de una 
fiera dispuesta a dar el salto mortal, luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el sombrero del 
Abogado, le dijo: 
–Váyase. 
[...] sus labios se encogieron, chasqueó la lengua y antes de que el Astrólogo pudiera evitarlo, recibió un 
salivazo en la mejilla (ibid.: 386-387). 
 
Golpes y escupitajo, en Los lanzallamas, sigo insistiendo. Otro acto extremo que no deja 
lugar a dudas acerca de la puesta en entredicho del papel del segundo protagonista (que ya no es tal), 
y que por ser extremo – como insinué anteriormente discutiendo acerca de lo trágico impulsado por 
Erdosain – no se puede ubicar en una categoría que no acoge sino actos intermedios, llevados a 
cabo por seres vacilantes. Accionar propio de Los siete locos, en donde el mismo personaje (me 
refiero al Abogado) concurre a un encuentro de la logia – podemos sospechar que estando ya al 
tanto de sus objetivos y de sus fines (él mismo se dice amigo de Haffner) –, luego acusa a su jefe 
máximo de fraguar una dictadura y cuando éste lo invita a irse con cierta apacibilidad, el otro 
desaparece. Típica oscilación grotesca entre un j’accuse y un me retraigo. Otro lugar de Los 
lanzallamas en donde se pone en tela de juicio el papel del Astrólogo lo encontramos en “Donde se 
comprueba que el hombre que vio a la partera no era trigo limpio”. Aquí, en el medio de un delirio 
                                                 
155 En las líneas siguientes del cuerpo principal del texto veremos cómo mis apreciaciones niegan la siguiente opinión 
de Renaud (a mi entender sólo pertinente en el caso de Los siete locos): “El poder del Verbo, de la Fabulación [...] 
consigue suscitar en torno al Astrólogo una suerte de comunidad, de confortadora peña de compinches, enclave de 
relativa felicidad que prolonga el infantil Club de los Caballeros de la Media noche de El juguete rabioso. Gracias al 
Verbo humano, sustituto del ya desfalleciente Verbo sagrado, se restablece entre aquellos desvalidos de la Sociedad 
secreta un mínimo de comunicación, de convivencia, una manera de núcleo familiar” (2000b: 709). Principios que, si 
valen para los locos, son sistemáticamente obliterados para los lanzallamas, porque en su espacio textual todo lo 
fraguado en la supuesta primera parte es puesto en entredicho. 
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místico dirigido a Barsut y a Hipólita, el Astrólogo menciona una vez más la Sociedad secreta: “–
Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, debemos organizarla. Yo no insisto 
que deba de ser en ésta o en aquella forma, pero a toda costa hay que infiltrarla en la humanidad” 
(ibid.: 516). Al escucharlo Hipólita pone en entredicho sus disparates. Sin manifestar sus ideas a los 
demás personajes, pero sí al lector (ya que el narrador de manera omnisciente se interna en sus 
pensamientos), revela su duda acerca de un ‘conductor’ que ya sabemos postrado y se dice: “«Este 
hombre no hace nada más que charlar y charlar. Parece un moscardón bajo una campana de 
vidrio»” (ibid.: 514). El texto – antes de que Hipólita se muestre seducida por el “querido 
superhombre” – está apoyando la hipótesis de que el Astrólogo nunca llegará a realizar sus 
proyectos descabellados. Esos mismos que en Los siete locos – gracias a las operaciones de la 
mentira, que manipula tanto la percepción y el saber de los personajes como los del lector – tenían 
todavía un viso de realidad. Esto por el derecho. Y por el revés: en Los lanzallamas la actividad 
discursiva que Lezin emplaza en nuestro texto adquiere un matiz intimista, se ciñe al ámbito de lo 
privado y a algunos aspectos de su pasado. Asimismo, el Astrólogo descuida su rol de eje relacional 
con respecto a los demás personajes y opta por privilegiar su relación con Hipólita: 
 
Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, iluminada por la claridad azul del amanecer. 
El Astrólogo la contemplaba con inmenso amor. Hipólita avanzó hacia él, y tomándole por los brazos, con 
sus manecitas enguantadas le dijo: 
–Hasta mañana, querido superhombre –y acercó la cabeza. Él la besó con dulzura (ibid.: 522). 
 
Melodramático. Con la Coja, el castrado se fugará hacia el final de la historia, dejando en 
‘Pampa y la vía’, o sea, en una situación desamparada y límite, a los pocos compañeros que 
quedaron con vida. Vemos entonces cómo el hibridismo, la heterogeneidad y polifonía discursivas 
puestas en marcha en nuestro texto se transforman, en su supuesta continuación, en homogeneidad y 
‘monofonía’. Tal como la centralidad de quien la fragua sufre un deslizamiento ostentoso hacia un 
lugar excéntrico. 
 
Queda así explicado cómo la acción conjunta de los factores traídos a colación satisface en 
Los siete locos la condición de existencia de lo grotesco, mientras que en Los lanzallamas la misma 
es rechazada. Aquí se reduce la pluralidad, se trata de llegar (y de hecho se llega) a una situación 
estable. Se propone una solución. Se privilegian los cambios de perspectiva y la variación de la 
fuente de información, modificaciones que echan nueva luz sobre algunos acontecimientos ya 
relatados. E iluminándolos de manera diversa, se les hace alcanzar una versión definitiva. Pienso en 
un caso ejemplar: el relato de la relación entre Erdosain y Elsa que, en Los lanzallamas, el narrador 
organiza a partir del punto de mira de ésta última. De hecho, en una nota a pie de página contenida 
en “El poder de las tinieblas”, el Comentador o Comentarista (nombres intercambiables con los que 
se tilda al narrador) señala que para organizar su “crónica”156 aprovechó una conversación que tuvo 
con Elsa: “por cuyo motivo he adoptado en esta parte de la crónica, el diálogo directo, que puede 
ilustrar mejor al lector, dándole la sensación directa de los acontecimientos, tal cual se 
desarrollaron” (ibid.: 420). En ese mismo fragmento descubrimos que ella, lejos de fugarse con 
Germán Belaúnde – tal como se nos había contado en “El humillado” (Los siete locos) – se refugia 
en el Convento de las Carmelitas. Allí asistimos al diálogo que mantiene con la monja Superiora 
(pero también, de manera simultánea, con el Comentador), durante el cual narra las vicisitudes de su 
relación con Erdosain. Y no por mera minuciosidad el narrador insiste, en otra nota, en que “el 
comentarista de esta historia ha creído conveniente reducirlo [el relato de Elsa] a los hechos 
esenciales, dándole solo (sic) en los episodios de importancia, el carácter de diálogo, entre los 
diversos personajes que intervinieron en el drama” (ibid.: 405), a causa de “la extensión del relato 
de Elsa Erdosain” (ibid.). Tan amplio, detallista y acumulativo – “Durante tres horas que duró su 
relato, permaneció la monja Superiora tiesa” (ibid.: 439) – porque trata de dar cuenta de la sarta de 
                                                 
156 Se refiere a su relato llamándolo – justamente – crónica porque el ordenamiento que confiere a los sucesos de Los 
lanzallamas es de tipo cronológico. 
 - 132 -
perversidades que Erdosain le hizo padecer durante su vida de casados. Ahora bien, este cambio de 
foco determina una percepción otra de esa relación que en Los siete locos estaba narrada desde la 
perspectiva de Erdosain (y que le imprimía un giro sensacionalista). De esta manera, se la modifica, 
rectificándola. Quiero decir que no sólo se la configura de manera diversa, sino que al sumarse la 
versión de Elsa a la de su esposo se replantea la visión que el lector tenía de ella. Y dado que en la 
supuesta primera parte ese vínculo se explicita sólo bajo la perspectiva del protagonista, nos 
chocamos con estas apreciaciones: 
 
[Erdosain a Elsa] –Vos has deshecho mi vida. Ahora sé por qué no te me entregabas, ¡y me has obligado 
a masturbarme! [...] Me has hecho un trapo de hombre (“Incoherencias”, 109). 
 
[El Comentador] Más tarde, una distancia misteriosa la separó a Elsa de Erdosain. Se entregaba a él, pero 
con repugnancia, defraudada quién sabe en qué. Y él se arrodillaba a la cabecera de su cama, y le suplicaba 
que se le diera un instante, mas la mujer, con voz sorda de impaciencia, le respondía casi gritando: 
–¡Déjame tranquila! ¿No ves que me das asco? 
Refrenando un terror de catástrofe, Erdosain se hundía otra vez en su cama. 
–No me acostaba, sino que permanecía sentado, casi apoyadas las espaldas en la almohada, mirando las 
tinieblas, pero me imaginaba que ella, compadecida de verme así, abandonado en la oscuridad, terminaría por 
apiadarse y decirme: «Bueno, vení si querés». Pero nunca, nunca, me dijo esas palabras (“Ingenuidad e 
idiotismo”, 112). 
 
[Erdosain a una Hipólita hipotética] “–Allí iba yo [...]. –En busca de más angustia, de la afirmación de 
saberme perdido, y a pensar en mi esposa que sola en mi casa sufriría de haberse casado con un inútil como 
yo (“En la caverna”, 195-196). 
 
Y, finalmente, en “El humillado” asistimos a la fuga de Elsa con su amante. La estrategia del 
narrador de ‘usar’ a Remo como dador primario (y único) de información impone una situación 
típicamente oscilante157. Esto es: frente a los datos proporcionados por los fragmentos extractados 
(a los que se podrían agregar muchos más) no logramos saber si es el caso de ‘echarle toda la culpa’ 
a Elsa, a causa de su comportamiento para con su marido; o si deberíamos desconfiar de la versión 
de éste, dado que su conducta ‘singular’ (por su descalificación social, psicológica y moral) no 
inspira plena seguridad acerca de su manera de proceder. ¿Es Elsa la descolocada? ¿El monstruo 
infame que gratuitamente humilla al pobre Remo? ¿O es una información tergiversada (parcial, que 
pervierte el sentido de los hechos y engaña sobre su contenido) la que coopera en la configuración 
de dicha relación? De inmediato: ambas preguntas tienen vigencia, en el sentido de que nuestro 
texto no nos ofrece pistas como para optar por una de ellas. Nos encontramos, una vez más, frente a 
enunciados que engendran una semántica polivalente porque admiten al mismo tiempo dos valores 
de verdad: verdadero y falso. O, si se prefiere, abren fisuras e incertidumbres en el mundo narrado. 
Esa oscilación se oblitera en Los lanzallamas, donde esa misma relación adquiere un estatuto 
concluyente (es lo que más arriba tildé de ‘versión definitiva’): nos percatamos de que la 
desequilibrada no es Elsa sino su marido, de quien además nos dice “La conducta de mi esposo 
hacía tiempo era anormal” (“El poder de las tinieblas”, 420). Ese esposo que es, por otra parte, 
quien fragua su desequilibrio, empujándola a llevar a cabo los actos señalados por las citas 
anteriores. Así descubrimos una de las razones por la que Elsa no se le entrega sexualmente. En 
efecto, en un momento ella relata que una noche Erdosain empieza a contarle sus relaciones con una 
prostituta (Aurora Junco) – “Te prevengo que no nos acostamos, no. Nuestras relaciones son 
purísimas” (ibid.: 422) –, nada menos que porque se trata de un alma que hay que salvar. Y la 
salvación que Remo le propone a Elsa consiste en lo siguiente: 
 
                                                 
157 Como se verá más adelante, cuando discuta el estatuto del Comentador (“Flatus vocis: ¿del Comentador o de la 
crítica?”), buena parte de la narración de Los siete locos se organiza a partir de los ‘ojos’ y del saber de Erdosain. Este 
punto de vista determina una perspectiva encubridora de ciertos detalles a causa de su parcialidad. Es así cómo se nos 
ofrece una sola dimensión de la ‘escena’, que es (paradójicamente, o no tanto) lo que determina una situación oscilante 
y, correlativamente, una semántica polivalente. 
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–Mira, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de ese mundo en que se mueve. Si la dejamos allí, 
se va a perder. En cambio, si tú me dieras permiso, yo la traería aquí, ella te ayudaría a trabajar, y poco a 
poco... [...]. 
No transcurrieron muchos días sin que ocurriera lo inevitable. [...] 
Una semana después de llegar a casa, ocurrió el hecho repugnante. Nos habíamos acostado. Era muy 
pasada la media noche. Yo me desperté bruscamente, como si me hubieran llamado. [...] Alargué el brazo y 
Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé cómo hice para 
dominarme. [...] Remo se levantaba temprano; esa mañana la prostituta también se levantó temprano. Yo me 
di cuenta que iban a reunirse en la cocina; [...] Salí descalza, escondiéndome tras el muro. Tuve la sensación 
de que se abrazaban; luego hablaron, y entre otras palabras, ella dijo: 
–Tenés que elegir, Remo... Yo no puedo vivir así. Tengo el presentimiento que ella nos escuchó anoche. 
Es muy zorra esa mujer (ibid.: 424-431). 
 
Con esta declaración nos percatamos, finalmente, del porqué de una relación sexual castrada. 
Lo que no podíamos explicarnos en Los siete locos, en Los lanzallamas adquiere un matiz 
concluyente. Con la información que tenemos ahora la oscilación explicitada más arriba se oblitera, 
porque la versión de Elsa contribuye a dar cuenta cabal de un rechazo que en nuestro texto tenía 
cariz de gratuito. En Los lanzallamas el ángulo de toma se abre y la dimensión (parcial) que la 
escena tenía en Los siete locos se completa. O, si se prefiere, en Los lanzallamas se opta por una 
solución, que se opone al abanico de opciones posibles tendidas en la supuesta primera parte. Es 
más, se aclara también la razón de la fuga, que tampoco lograba explicarse a ciencia cierta en los 
locos. En el mismo fragmento que estoy tratando, Elsa, refiriéndose a Remo, añade: “Quería 
hundirlo, humillarlo, tomarme la venganza de todas las indignaciones que cometiera y busqué quién 
tuviera el coraje de cobrar por mí, lo que él me había hecho sufrir” (ibid.: 439). En ese ‘quién’ 
podemos entrever, sin forzar el texto (en el sentido de sin sobreinterpretarlo), la figura del Capitán 
Belaúnde. Huelga decir que el expuesto no es el único caso que podemos encontrar, pero sí uno 
paradigmático, a mi juicio. Otro, si bien poco desarrollado, nos lo ofrece Jorge Rivera cuando – 
pensando en cómo se replantea en Los lanzallamas el “sentido de ciertas acciones de Los siete 
locos” referentes a la relación Erdosain-Barsut – nos dice: 
 
Hasta la vuelta de tuerca de “Un alma al desnudo” [Los lanzallamas], Barsut, espejo de perversidad viscosa, 
es el objeto de una mirada que se ejercita libremente sobre él (la de Erdosain fascinado). A partir de allí, por 
el contrario, será el “comediante” [por Barsut] que observa y analiza compositivamente la conducta del otro. 
[...] En la escena de la bofetada, leída a la luz de “Un alma al desnudo”, la mirada de Barsut tendrá un espesor 
de conocimiento distinto: Barsut “comediante”, lejos de anonadarse o hundirse en el vértigo fascinatorio, 
premedita y analiza en Erdosain la composición del personaje “humillado”. Leída en el contexto de Los siete 
locos [...], la mirada se esfuma. Sólo existe en realidad el gesto revestido por todas las connotaciones viscosas 
que le atribuyen Erdosain (desde su personal narrativo) y el “Comentarista” (en tanto responsable de la 
estructuración de un cierto punto de vista notoriamente encubridor y fraudulento) (1986: 57-58. El subrayado 
es del autor). 
 
Volviendo al ejemplo anterior. Es sabido que la ‘verdad’ puede expresarse como una 
adecuatio rei ad intelectum. Ahora bien, al modificarse ese intelecto – quiero decir, al llevarse a 
cabo un corrimiento de Remo a Elsa – se acarrea una alteración de la mirada y, correlativamente, de 
la percepción del objeto mirado. Todo esto, en conjunción con las situaciones extremas, anula en 
Los lanzallamas la condición de universo vacilante que alimenta nuestro texto. En este sentido, la 
supuesta segunda parte encierra una ‘acción’ en la que se inscribe el signo de la inversión. Del 
rechazo. Esto es: determina una inversión de categoría que obliga a situarlo fuera de los límites de 
Los siete locos, sellando así la emergencia de su autonomía e independencia. O, si se prefiere, Los 
lanzallamas rechaza el desafío de Los siete locos, que consiste en mantener de manera constante (a 
todo nivel) y coherente lo inacabado de su diseño. 
De todo esto se desprende que una lectura formulada a partir de lo grotesco permite 
privilegiar las infracciones del segundo texto arltiano, su embriagador sentido de las posibilidades, 
la náusea y el vértigo que provoca lo indefinido. Y dos: también posibilita la percepción 
participativa de lo defectuoso porque no se trata de un objeto cerrado sino de un relato abierto que 
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exhibe leyes aparentemente parciales, deficientes e inciertas, un orden que se resiste al equilibrio, a 
la plenitud, a la falta de vacilación y a la clausura de Los lanzallamas: “texto vicario y 
amplificador” (Rivera 1986: 34). Lo que nuestro texto pretende es caminar de un ‘lugar’ a otro sin 
cesar, instaurar un recorrido voluble, problematizar, mostrar la posibilidad de un mundo otro, 
inseguro e imperfecto, plagado de lagunas, pero repleto de sorpresas. 
 
LAS SORPRESAS: TEXTO RIZOMÁTICO, NOVELA FRAGMENTARIA, CUENTOS INTEGRADOS... 
Y UNA LARGA DIGRESIÓN 
 
Insinuación / Insinuaciones / Ademanes. 
Con esta nueva sección entramos en el campo del desafío de las reglas y las distribuciones 
asignadas por la preceptiva clásica. Quiero decir, en el espacio del hibridismo genérico. En esta 
parte del trabajo lo que me propongo es discutir el ‘estatuto’ con el cual se suele identificar nuestro 
texto, principalmente. En este apartado irrumpe también la segunda hipótesis (segunda conjetura 
general que engloba una pléyade de hipótesis ‘menores’), que se basa en el cuestionamiento de un 
género: Los siete locos es y no es (vaya novedad) una novela. Esta polémica implica una larga 
digresión; esto es, una problematización de diversos tópicos emplazados por nuestro texto: una 
supuesta carencia o “acción congelada”; un paseo por la Buenos Aires de Roberto en compañía de 
Remo; un código funcional que es una práctica significante excelente (me encargo de subrayar la 
palabra); ciertos ‘hipos’ de la crítica especializada. Un ronroneo, a esta altura. Un eco. Sea. 
Insinuaciones, me requieren que descifre. Después de estas palabras liminares, avanzo. 
 
Tengo conciencia de que mencionar el género novela abre un abanico de posibilidades y de 
problemas, ya que se trata tal vez del género mixto, ‘impuro’ y ‘contaminado’ por excelencia. De 
hecho, puede definirse como ‘confluencia’ (o asimilación de elementos y técnicas) de otros géneros. 
Lo que constituye la novela en tanto género es su continua autosuperación, su ‘falta de limitación’, 
su carácter totalizante y – paradójicamente, o no tanto – su a-genericidad. Quiero decir: su estar 
siempre más allá del género, ya que los ingredientes que puede contener no le resultan estrictamente 
propios. O, para parafrasear a Bajtin – que encuentra sus modelos en Dostoievski y Rabelais, 
escritores cuyas obras tienen muchos elementos en común con la robertiana –, la novela es un 
género dialógico (en el sentido de que ofrece el testimonio de una pluralidad dialógica) en el que 
está presente una comunicación social a través de voces, registros, idiolectos y sociolectos 
diferentes. Es al crítico ruso que le debemos el fecundo concepto de heteroglosia en la novela – ésta 
no presenta un discurso único, sino que se caracteriza por una pluridiscursividad –, muy ligado al 
problema del punto de vista, que responde a una pluridiscursividad social 158 . Y si desde la 
pluridiscursividad pienso en el carácter ‘absoluto’ del género en cuestión, me topo con un español 
de la generación del 98: Pío Baroja. Lo menciono porque Roberto, a través de lo grotesco, mucho 
tiene que ver con este escritor; pienso en una obra como Paradox, Rey (1906), perteneciente a la 
trilogía “La vida fantástica”. Baroja, en un texto programático de 1925, reflexiona sobre la novela y 
allí la define en estos términos: “es un género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; 
                                                 
158 Y como corolario posible: un fondo social amplio. Es sabido que la novela ha sido presentada como la moderna 
epopeya del mundo burgués. Pienso en Lukács y las obras se amontonan: La novela histórica, Problemas del realismo, 
Prolegómenos a una estética marxista, Sociología de la literatura y sobre todo su decisiva Teoría de la novela; o en 
Goldmann, quien – en Para una sociología de la novela, a partir de los planteos del crítico húngaro y desde una 
perspectiva sociológica – formula una homología entre la estructura de la novela y la economía burguesa. En definitiva, 
tal como en el epos, el individuo se sitúa sobre un fondo social amplio y el contexto (la ‘realidad’) que lo circunda – a 
causa de la emergencia del mundo mecanizado, sometido a lo utilitario – aparece como una totalidad degradada. Y es en 
ese entorno degradado que se aventura el protagonista moderno, ese ser que Lukács tilda de individuo problemático. 
Problemático porque no está seguro ni de los objetivos ni de los valores que quiere alcanzar, y porque ha sido arrojado a 
una realidad negativa de la que emerge a través de un proceso (doloroso: en términos generales) de autoconocimiento 
que le brinda una toma de conciencia (lleva a cabo una ‘maduración’: se educa), pero que puede conducir también al 
ensimismamiento del yo o al confinamiento en el recuerdo de su pasado. 
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lo abarca todo: el libro filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico, todo 
absolutamente” (1987: 32). El último adverbio de lo extractado me obliga a trabar relaciones fuera 
del ámbito hispánico. Ya F. Schlegel se refería a la novela como la quintaesencia de toda la 
literatura, unión de poesía, filosofía y enciclopedia. La presentía como una utopía: la novela como 
un libro que era todos los libros, libro de libros o libro absoluto (Schlegel 1958: XVI, 123, n. 460). 
De hecho, es capaz de aceptarlo todo – puede acogerse a la prosa y al verso o a una fusión orgánica 
de ambas escrituras – y, en especial, deglutirlo todo (amontono libremente): elementos dramáticos, 
líricos, épicos, históricos, religiosos, psicológicos, políticos, filosóficos, fantásticos, gráficos, 
científicos, testimoniales y un largo etcétera. Ahora bien, ya que hay una gran diversidad de 
modelos y confluencia de géneros que la novela (re)presenta en tanto narración extensa, y que 
incluso una disquisición sintética nos alejaría mucho del camino trazado para este trabajo, no 
entraré en una problematización de dicho género159. Lo que aquí me interesa es explicitar cuáles 
son las leyes de imbricación que permiten la configuración de Los siete locos y a partir de qué otro 
género narrativo se organiza en tanto novela. Entonces, mi objetivo es demostrar que, una vez más, 
a nivel genérico ahora, en los locos robertianos hay convivencia de elementos de índole diversa. 
 
La segunda obra arltiana es un texto que se organiza bajo el principio de impugnación del 
género que, según la crítica especializada, lo posibilita: es una novela que se burla de su propio 
estatuto, ya que en ella se da una convivencia genérica. Lo que me propongo, en este sentido, es 
demostrar cómo se manifiesta lo grotesco a nivel genérico y cuáles son sus leyes de imbricación. 
Esto es, el tipo de engarce o enlace que posibilita su configuración. Los siete locos desafía el 
prestigio de la totalidad y de la obra cerrada. Vale decir: se configura a partir de fragmentos. Esta 
última palabra exige, desde luego, algunas aclaraciones. Pero antes de avanzar, insisto: Los siete 
locos presenta una subdivisión del material narrativo en ‘pedazos’ o, si se prefiere, en fracciones; 
organización propia de la novela ‘tradicional’ (o de la folletinesca), en la que el fragmento – que allí 
suele llamarse capítulo – funciona como elemento estructurador. Pero si esta articulación es cierta a 
nivel superficial en la obra robertiana, el último adjetivo entrecomillado (que uso como equivalente 
de ‘decimonónico’) se eclipsa al mirar el texto de más cerca. Ahora sí: la fragmentación y las 
estéticas a las que apela. 
La estética de lo fragmentario – como la sistematización de lo grotesco – se formuló en el 
Romanticismo, pero ocupa un lugar destacado también en la posmodernidad (D’Angelo 1997; 
Lyotard 1981). Mientras que en el Romanticismo el fragmento remitía a una totalidad (pensada 
como caos, no como orden) de la cual había sido separado y de la que procedía su propio valor, los 
nuevos fragmentos (posmodernos) no conducen a nada, nacen rotos, aislados de cualquier otro 
mundo posible y más amplio. El fragmento posmoderno es un universo de por sí. Recuerda la 
música de John Cage, en la que después de una serie de sonidos se manifiesta un silencio tan largo 
que provoca sospechas acerca de la calidad del compact disc que estamos escuchando. Cuando 
apretamos forward, sin embargo, descubrimos que es la pausa la que hace la música. Desde el 
silencio, nos resulta difícil imaginar la emergencia de una nueva serie de sonidos y cuando ésta 
llega (si es que lo hace) es imposible, para quien escucha, relacionarla con la anterior (vide y 
escúchese Cage 2002). Esta precisión es necesaria porque, como veremos más adelante, la 
fragmentación de Los siete locos combina la del primer tipo y la del segundo: el fragmento remite a 
un mundo más amplio, pero describe también un mundo de por sí. Para ser tal vez más preciso, 
nuestro texto responde a un modelo de gestión rizomática: salta de una línea narrativa a otra, está 
                                                 
159 Para entender la magnitud de la problemática implicada por el género novela remito a una obra (tan abarcativa como 
extensa) publicada hace poco en Italia con el muy poco sugerente título de Il romanzo (Moretti 2001-2003). La obra 
está dividida en cinco tomos e incluye, entre otras cosas, tanto colaboraciones teóricas como críticas, tanto estudios 
sobre problemáticas europeas, euroasiáticas y africanas, como latinoamericanas. Presenta también cruces entre literatura 
y otras artes, así como problemáticas intrínsecas del género en cuestión. Para otras informaciones, remito a Allot (1966), 
libro que recopila una serie de comentarios de escritores sobre diversos aspectos de su labor y a los estudios más 
especializados de Bourneuf-Oullet (1975) y Segre (1985). 
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transitado por una prosa intercambiable que ocupa categorías diversas (novela, cuento, ensayo) y no 
hace patente inmediatamente todas las estrategias de enlace que moviliza para relacionar sus partes. 
Hablo de rizoma porque Los siete locos se asemeja a ese libro que no “es una imagen del mundo y 
menos aun significante. No es una bella totalidad orgánica, no es tampoco una unidad de sentido”160. 
En definitiva, el texto arltiano es un objeto que se construye con lo que desarticula. Paradójicamente, 
o no tanto, se ubica sin ubicarse en la frontera de los géneros – se asemeja o tiene algo que ver con 
el concepto de “relato limítrofe” formulado por Yurkievich (1984: 74-82) –, pone en tela de juicio 
los principios de la coherencia, lo unitario y se presenta bajo el perfil de una novela integrada por 
fragmentos autosuficientes y estéticamente autónomos. Por esta razón, frente a él la crítica ha 
mostrado señales de empecinamiento al intentar disminuir y dominar su subversividad. 
Disminución y dominación llevadas a cabo encajando, unívocamente, el texto en el género novela o 
tildando sus fragmentos de “capítulos” (Gnutzmann 1996: 133-134) y, en algunas ocasiones, de 
“subcapítulos” (Rivera 1986: 34). Todo esto como si Los siete locos, con su arquitectura aparente, 
con su traza falsamente ‘clásica’, se inscribiera en el marco de las novelas decimonónicas. De todos 
modos, no todos los críticos comparten este punto de mira. De hecho, mi hipótesis encuentra un 
sustento en una afirmación fugaz de Maryse Renaud. La crítica, refiriéndose a la “estridente 
modernidad” de la prosa de Los siete locos / Los lanzallamas, sostiene que ésta 
 
no vacila en practicar la mezcla de los géneros literarios y los registros lingüísticos más dispares, que tan 
pronto acude a la parodia y la distorsión caricaturesca como a la imprecación patética. Pero si este modo de 
asedio a la novelística arltiana se justifica plenamente a nuestros ojos, requiere sin embargo algunas 
aclaraciones (2000b: 693). 
 
El ‘modo de asedio’ al que apela lo extractado es la pista de lectura escogida: el 
expresionismo; por esta razón dije que la afirmación de la crítica sustenta mi hipótesis de manera 
fugaz. Dicha pista, señala la autora, requiere algunas aclaraciones, también solicitadas por mi 
propio ‘modo de asedio’. Procedo en este sentido. 
Lo que se necesita es precisar la organización de Los siete locos. Ésta, a nivel de las grandes 
articulaciones, se presenta construida por una exasperada sucesión, mezcla y acumulación de 
fragmentos cuya configuración podría ser definida, metafóricamente, a través de la descripción de 
la mujer soñada por Erdosain. Sea: 
 
Como quien saca de su cartera un dinero que es producto de distintos esfuerzos, Erdosain sacaba de las 
alcobas de la casa negra una mujer fragmentaria y completa, una mujer compuesta por cien mujeres 
despedazadas [...]. Porque ésta tenía las rodillas de una muchacha a quien el viento soslayaba la pollera 
mientras esperaba el ómnibus, y los muslos que recordaba haber visto en una postal pornográfica, y la sonrisa 
triste y desvanecida de una colegiala que hacía mucho tiempo había encontrado en un tranvía y los ojos 
verdosos de una modistilla con la pálida boca rodeada de granos (“La casa negra”, 115-116). 
 
En esta configuración a la ‘Frankenstein’, cuya metáfora forma parte de una unidad 
evidentemente grotesca, se destacan tres calidades: la mezcla y la acumulación de elementos de 
índole diversa que – en el acto de ejercer varias acciones juntamente con vistas a pronunciar una 
‘sola sentencia’ – promueven la existencia de un conjunto fragmentario y completo. Esto por el 
derecho. Y por el revés, la tercera calidad es la parataxis: la mezcla y acumulación de esas 
‘pequeñas porciones’ de mujeres diversas se realiza por simple yuxtaposición; es decir, la ley que 
permite el enlace es la proximidad y su alianza estriba en lo heterogéneo. Elegí esta cita como 
metáfora de nuestro texto porque éste parece estar estructurado de la misma manera y porque lo 
extractado exhibe las huellas de la categoría estética que rige la existencia de Los siete locos. Como 
veremos, ésta se exhibe incluso a nivel genérico. Explicitaré ahora las leyes de enlace entre los 
fragmentos que se integran con vistas a armar la novela y de qué manera el funcionamiento de lo 
                                                 
160 La palabra rizoma ha sido acuñada por Deleuze y Guattari (1975) en la introducción de L’anti-Edipo para nombrar 
aquellos textos en los que reina el nomadismo y el desorden de sus materiales y, más aún, aquéllos en donde desorden y 
nomadismo se configuran en sistema de la asistematicidad. 
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grotesco se manifiesta a nivel de la mecánica del texto: fragmentos estéticamente autónomos, que 
sin embargo logran integrarse desdibujando sus propias fronteras para componer una matriz 
genérica mayor. He aquí cómo se conjugan dos estéticas de lo fragmentario que son de índole 
diversa; quiero decir, cómo la estética romántica de lo fragmentario se conjuga con aquélla 
posmoderna. 
Decía que nuestro texto parece estar estructurado de la misma manera que la cita reproducida 
anteriormente. En una primera aproximación esto es cierto. Aparecen fragmentos de tipo diverso 
cuya regla de integración aparente es la yuxtaposición. Esta misma constatación empuja a 
Etchenique a afirmar que: “En todo el transcurso de Los siete locos se nota una falta de 
planteamiento lógico. Los sucesos se encadenan más que por un orden establecido por un acaecer 
de hechos que parecen haber sido logrados, descubiertos, entrevistos al azar” (1962: 47)161. En un 
primer acercamiento, el texto arltiano puede sugerir esta idea a causa de su alta fragmentación. Ésta 
– a pesar de que la cita no lo señale – deja entrever el concepto de fragmento posmoderno antes 
aludido: es de por sí un mundo en el que los sucesos se encadenan siguiendo un orden azaroso sin 
relación con los que otro fragmento semejante podría llegar a contener. En Los siete locos entre un 
fragmento y otro parece no haber solución de continuidad. Ésta existe, sin embargo, y es de tipo 
plural porque logra unir lo que (a)parece separado, garantizando una coherencia textual impecable 
en donde todo coincide a la perfección. Brevemente, lo que Etchenique ignora en Los siete locos es 
la coacción de una fragmentación de tipo romántico que opera por sobre la de tipo posmoderno. 
Como mostraré más adelante, a pesar de la aparente arbitrariedad de la composición, Arlt sigue un 
plan muy riguroso, guiado por una estructura, subyacente a la obra, que es posible tildar de grotesca. 
 
Hasta ahora he hablado, con voluntaria falta de precisión, de fragmentos autosuficientes. Esta 
afirmación merece, desde luego, algunas aclaraciones. Es un hecho, y como tal se puede corroborar: 
cada uno de los fragmentos que integra nuestro texto se realiza en un único acto de narración, tiende 
a la concentración de eventos (esto es, supone una técnica de condensación sobre la acción básica 
del relato) y a crear cierto efecto único y singular (la “unidad de efecto” reclamada por Poe: 1985). 
Es decir, cada fragmento tiende a la eficacia e intensidad de síntesis o, si se prefiere, a construir un 
episodio que posee cierto grado de autonomía. Y dos (va una serie): por otra parte, se puede 
apreciar que todos los fragmentos poseen un título (sensacionalista, resabio acaso del paso de 
Roberto por el diario Crítica) que forma parte de la narración – primera palabra que anticipa, 
sintetiza, devela, y en algunos casos hasta contradice el fundamento del hecho narrado; una 
introducción; un verdadero nudo que concentra una peripecia particular (situación disyuntiva o 
conflicto) desarrollada hasta su clímax; un desenlace que suele acontecer en algún momento de 
suspense y que no resuelve la situación planteada. Si abro el ángulo de mira puedo añadir que 
dichos fragmentos comienzan en alguna parte del conflicto desarrollado. Este principio, que oculta 
buena parte del conflicto mismo, implica cierto grado de tensión que va aumentando a medida que 
la narración se acerca al final del fragmento. Allí, la situación planteada es dejada abierta o sugerida, 
pero de todos modos corona la tensión narrativa, interrumpiéndola en su clímax. Esta tensa 
andadura sirve para desplazar (postergar) el sentido y la resolución del hecho narrado; es decir, 
sirva para no plantear ninguna resolución. El conflicto queda suspendido. Esto por el derecho. Y por 
el revés: en cada fragmento se presenta un número reducido de personajes, un arco temporal 
restringido o económico162, una ‘acción’ simple o pocas ‘acciones’ concluidas163, y una unidad de 
                                                 
161 Con esta afirmación vemos cómo, frente a un texto grotesco (si bien ignora la presencia de nuestra categoría), 
Etchenique comete el mismo error que Giorgio Vasari ante la ornamentaria grotesca, al suponerla falta de toda regla 
compositiva (vide Segunda entrada: “Un nuevo tipo de pintura y su difusión”). Y esto a pesar de que entre uno y otra 
transcurrieron cerca de cuatro siglos, estalló la revolución romántica y lo grotesco fue acuñado en tanto categoría. 
162 Menos abarcador que el de la obra en su conjunto, aunque en algunos fragmentos (los relatos catárticos, cuyas 
peculiaridades explicitaré más adelante) se incide, en forma retrospectiva, sobre un lapso temporal amplio, debido a las 
elucubraciones psicológicas o los recuerdos del protagonista, o de otros personajes. No quiero dejar de señalar que el 
recuerdo en Los siete locos juega un papel fundamental. Tanto Erdosain como los demás personajes recuerdan y así 
recuperan su historia pasada (o una parte conspicua de ella), cuya función es explicar (por repetición o inversión) su 
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técnica y tono. Ahora sí es posible abandonar la falta de precisión y definir con exactitud lo que 
hasta ahora he llamado ‘fragmento’. Éste es una fracción dramática importante y decisiva que 
constituye una de las principales formas de relato: el cuento (Jolles 1972; Bonheim 1982; Moisés 
1982; Pacheco / Barrera Linares 1993). Los ingredientes que en el fragmento aislado colaboran a 
definir su autonomía estética, en el acto de integrarse con aquellos contenidos en los demás 
fragmentos – más adelante veremos cómo se lleva a cabo la integración –, bosquejan una telaraña 
semántica mayor. Se resemantizan en el acto de integrar una red genérica más amplia y 
diversamente significativa: el texto en tanto novela. Al establecer una correlación que trasciende la 
parataxis de la cita anteriormente reproducida (aquélla de la mujer soñada por Erdosain) y entrevista 
por Etchenique, los fragmentos operan una transformación que interviene en la modificación del 
género que los define. Al igual que en la novela picaresca – en donde se van juntando episodios 
aislados, cada uno de los cuales expone un trozo concluido de la historia – también los fragmentos 
de Los siete locos integran una totalidad como un mosaico, en donde cada uno se ilumina de manera 
diversa. 
 
Va de suyo: nos encontramos frente a un género que no es tan unívoco como la crítica 
especializada lo quería y que se resiste a un encasillamiento único porque está configurado por la 
integración de otro que, disponiéndose en serie, mezclándose y acumulándose, opera una 
transformación que modifica su propio estatuto. A causa del hibridismo que la convivencia de las 
dos formas principales de relato generan, hablo de grotesco genérico en Los siete locos. Se puede 
entender finalmente la afirmación inicial de que el texto robertiano se estructura bajo la 
impugnación del género que lo constituye: es una novela que se burla de su configuración, pero es 
simultáneamente una serie de cuentos que se befan de lo que componen. Se trata de un género 
plural, proteico, ubicuo y sugerente en el cual cuento y novela – para usar las palabras de Troiano 
que, a pesar de referirse al teatro de Arlt, tienen validez general – “are blended together in a 
perplexing blur” (1976: 10). Al respecto, estimo pertinente señalar L’autunno en tanto ‘analogía 
pictórica’ del texto arltiano: cara (imagínese: novela) y fruta (imagínese: cuentos) al mismo tiempo. 
La fruta que va haciéndose cara y ésta que se compone como un mosaico vegetal, multiplicidad que 
coexiste en la unidad164. Nos encontramos frente a la configuración de un sistema plural, compacto 
y denso. Sistema portador de una singular riqueza significativa porque la transición de una 
ordenación a otra forma la figura de un ocho. Cerrada, pero infinitamente recorrible en todas las 
direcciones, por lo tanto, abierta. Abandonando el paralelismo, es el momento de señalar que Arlt 
lleva a cabo un gesto vanguardista, gesto iconoclasta de romper – entre otras cosas – los límites 
genéricos, ubicando su texto en la frontera de los dos: universo fragmentado en dos direcciones, la 
romántica y la posmoderna, cuyo rasgo extensivo es su configuración grotesca. 
La problemática de la obra en tanto novela integrada por cuentos ha sido formulada, pero nos 
encontramos todavía en un nivel superficial que peca de cierta vaguedad conceptual porque no he 
                                                                                                                                                                  
situación presente. Es así cómo el lector y el interlocutor del personaje que recuerda – y cuenta – logran participar de 
ella. Me limitaré a señalar dos casos paradigmáticos – el de Erdosain y el del Rufián –, sin ignorar que lo mismo 
acontece en el caso de Ergueta, Barsut y el Buscador de Oro. El primer ejemplo podemos rastrearlo en “El humillado” 
(54), donde por medio de una amplia analepsis la historia se remonta a la infancia del antihéroe. Encontramos un caso 
parecido en el fragmento “Las opiniones del Rufían Melancólico” (44). Allí Haffner, dirigiéndose a Erdosain, lo (y nos) 
informa de cómo se encontró con una joven prostituta: Lucienne, encuentro que lo empuja a abandonar su puesto de 
profesor de matemáticas para convertirse en proxeneta. Entre otros, Zubieta (1987: 40 y ss.) discute la función del 
recuerdo, en lo que ella califica “relatos-confesiones”. 
163 Entrecomillo porque, como veremos en el apartado correspondiente (“La carencia: «acción congelada»”), en Los 
siete locos la acción falta por completo. En términos tradicionales, desde ya. 
164 Corolario. Suspicacias previsibles me obligan a formular cuanto sigue. Cuento y novela son formas semejantes, cuya 
índole strictu sensu es la misma (narrativa: se trata de vehículos narrativos), pero son de orden diverso en el sentido de 
que la finalidad hacia donde apuntan es diferente: los mundos representados son de orden distinto. La intensidad y la 
concentración que posee un cuento le son ajenas a la novela; o, si se prefiere, lo que relata aquél no puede relatarlo ésta. 
Es por esto que estimo lícito postular que esa misma índole ya no es la misma y, por lo tanto, proponer un paralelismo 
con L’autunno. 
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explicitado la ley que define la integración; vale decir, el tipo de enlace que posibilita la 
configuración del grotesco genérico. En las páginas siguientes demostraré cómo la fragmentación 
de tipo posmoderno, con la que Los siete locos inicialmente nos engaña, se transforma en (y 
convive con) una de tipo romántico. Explicitaré, pues, las estrategias – descubiertas y ocultas – que 
permiten la co-implicación dialéctica y funcional de los cuentos. 
 
PRIMERA ESTRATEGIA: LAS SUTURAS VISIBLES OCULTAN... 
 
La primera estrategia – tan evidente que raya en la obviedad – se apoya en el uso de ciertos 
paradigmas de relación que muestran suturas visibles en el acto de relacionar los cuentos. Estos 
paradigmas consisten en la aparición de los mismos personajes (‘los siete locos’); un escenario 
común (el centro de Buenos Aires y sus afueras, como Temperley); ciertas funciones cardinales que 
se retoman una y otra vez en puntos diferentes de la narración165: el plan de la Sociedad secreta, la 
rosa de cobre, la fuga de Elsa, el secuestro de Barsut, el personaje de la Coja; un mismo sema 
repetido (y pienso en un ejemplo concreto): vide el final de “Un crimen” (242), donde encontramos 
a Erdosain doblado sobre un sofá, y el inicio del cuento siguiente – “Sensación del subconsciente” –, 
donde aparece el Astrólogo “semiincorporado en un [otro] sofá” (ibid.); pero también en la 
presencia del Comentador. Éste es un narrador descolocado que narra desde una periferia, escribe 
desde la disidencia o la marginalidad; se trata de una instancia ubicua, en el sentido de que su 
relación con la historia es oscilante: inaugura la omnisciencia, pero exhibe también su participación 
directa en los sucesos y se identifica como personaje, eso sí, ‘escondido en la sombra’. Él es quien 
enmarca cada cuento, colocándose en la perspectiva de la instancia que ‘duplica’ la imagen del 
escritor en tanto investigador, cazador y redactor de historias: escucha una conversación, recibe una 
declaración catártica, busca aclarar datos y opera, sobre todo frente al protagonista, como el 
correlato paródico de un psicoanalista166. 
Estos paradigmas – que configuran la primera estrategia – contribuyen a la formación del 
universo textual de Los siete locos y su recursividad determina la existencia de un formato abierto 
que permite el engarce de los cuentos, su ampliación en serie y su correlación con otros. Gracias a 
ellos, la autosuficiencia de cada cuento se atenúa y la lectura encadenada genera progresivamente 
significaciones adicionales y complementarias que el cuento aislado no contiene ni supone. Esta 
estrategia es harto inocente y no confuta la opinión de Etchenique: la falta de planteamiento lógico 
de nuestro texto porque los sucesos parecen haber sido logrados al azar. En efecto, esta primera 
estrategia garantiza el engarce de los cuentos, pero no la existencia de un planteamiento lógico. 
Retomaré esta alusión más adelante, cuando tengamos todos los elementos para discutirla. De 
momento me interesa confirmar definitivamente que cada cuento es un mundo, o sea, que cada uno 
de ellos responde a la estética de fragmentación posmoderna. Valga, entonces, una digresión 
extratextual. 
 
En 1932, Leónidas Barletta – uno de los integrantes más representativos de Boedo – decidió 
escenificar en el Teatro del Pueblo (que él mismo había fundado a fines del veinte) un fragmento de 
Los siete locos: “El humillado” (54). Sin lugar a dudas, el experimento fue posible gracias a ciertas 
cualidades intrínsecas y a los atributos específicos del texto que lo acercan a una pieza teatral: en él 
se pone en escena un espacio (de)limitado, se hace un uso extensivo del discurso directo, casi todo 
es dicho por los personajes que ‘recitan frente al lector’ en calidad de puras exterioridades (nada, o 
muy poco, sabemos de su ‘mundo interior’: salvo en el caso de Erdosain) y en encuadres 
fuertemente teatrales (es como si pudiésemos ‘pasear’ con los ojos por la escena), se hace hincapié 
                                                 
165 Se trata de unidades-bisagras de la narrativa. Representan los momentos centrales de la historia, esos que garantizan 
su progresión en una u otra dirección (Barthes 1969: 12). 
166 El Comentador constituye una pieza harto complicada (que implica una singular riqueza) de nuestro entramado 
textual. Su presencia contribuye de manera determinante al funcionamiento del grotesco. Avanzaré sobre este punto en 
“Flatus vocis: ¿del Comentador o de la crítica?”. 
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en los ademanes, se señala la eventual entonación de lo dicho y la voz del narrador parece la de un 
hablante dramático básico, cuyo papel consiste en configurar la escena. Más allá de esto, insinúo, la 
puesta fue posible gracias a la autonomía estética (me encargo de subrayar la palabra) del 
fragmento, gracias a su condición posmoderna de mundo en sí mismo. Es esta peculiar condición la 
que brinda al espectador la satisfacción que resulta de participar en un universo con sus personajes, 
sus problemas específicos, sus leyes, a pesar de su parcialidad, y que puede comprenderse sin haber 
leído Los siete locos en su totalidad; digo, pese al eventual desconocimiento de la información 
contenida en los demás fragmentos que componen la obra robertiana167. 
 
Será fácil reconocer, ahora, que Los siete locos desestabiliza las nociones de límite, clausura 
y final, porque desdibuja la frontera entre cuento y novela, mezclando ambos géneros. Pero al 
mismo tiempo, se puede apreciar también cómo revela cierta continuidad. Continuidad interna 
brindada por los paradigmas de relación visibles que se configuran como estrategia bastante eficaz, 
aunque un tanto inocente. Ahora considero pertinente señalar, para desarrollarla puntualmente más 
adelante, la segunda estrategia de continuidad interna (ésta garantiza la impecable coherencia 
textual de Los siete locos)168. Como veremos, dicha estrategia no es tan flagrante como la primera y 
se arma con las herramientas de la novedad, el asombro y la potencia. Esto por el derecho. Y por el 
revés, la nueva estrategia nos muestra cómo Los siete locos responde también a la estética de 
fragmentación romántica aludida anteriormente y de qué manera posibilita la emergencia del 
planteamiento lógico que Etchenique le niega a la obra. 
 
... TRES MODALIDALIDADES DE LA DIÉGESIS: SEGUNDA ESTRATEGIA 
 
Los cuentos que se integran en novela combinan, para hilvanarse, tres modalidades de la 
diégesis, presentes y activas pero un tanto difusas. Antes de explicitar el engranaje de esta segunda 
estrategia – que opera junto a la primera, pero de forma oculta – creo necesario reproducir la 
estructura de superficie de Los siete locos; si se prefiere, el ‘itinerario’ o conjunto articulado y 
secuencialmente ordenado de sus partes. El texto robertiano está compuesto por tres capítulos en los 
que los cuentos – a cada uno de los cuales asigno una marca identificadora: I / F / A / B – tienen la 
siguiente distribución: 
 
Cap. I                                  I   A   A   B   A   A   B   B   B   A   B   A   B   A 
Cap. II                                                       A   A   A   B   A   A 
Cap. III                               B   B   B   B   B   A   B   B   A   B   A   A   A   F169
 
Lo que tenemos enfrente es un sintagma que, a pesar de haber sido separado en tres peldaños, 
debe entenderse (‘leerse’) como una única ‘frase’. A saber, como unidad y secuencia compuesta por 
unidades menores dotadas de significado. Se trata de un sintagma narrativo que encierra las 
conexiones de las acciones en la cadena discursiva y temporal; esto es, en la continuidad del texto. 
                                                 
167 Confirmaría también esta hipótesis la publicación por separado, antes de la edición de nuestro texto, de tres 
fragmentos que lo integran: la “Sociedad secreta”, aparecido en julio de 1928 en la revista Pulso (Buenos Aires) 
(Gregorich 1967: 999). Dos: “El Humillado” apareció en la colección Cuentistas argentinos de hoy (Miranda Klix 1929: 
7-17). Y tres: “Naufragio” fue publicado en 1929 en la revista Claridad (Buenos Aires) (Borré 2000a: 713). 
168 Hablar de continuidad interna presupone otra externa, que Los siete locos establece con todas esas obras que integran 
el corpus rupturista explicitado en la Primera entrada.  
169 Esta configuración ha sido organizada gracias a las propuestas de Eco (1995: 291). Cabe señalar además que el orden 
que rige esta serie no es el de la causalidad de los eventos que representa. En Los siete locos la relación causa-efecto 
resulta alterada porque las acciones no son nunca consecuencia ineludible de lo anterior. Esta alteración decreta – en 
este caso específico, pero su difusión encuentra un eco en toda la narrativa del autor – la separación de la literatura de 
Boedo, respetuosa de los moldes naturalistas, siendo como es una literatura didáctica que encierra un fuerte afán 
demostrativo. 
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Esta serie de cuentos – debajo de la calma plana y horizontal del sintagma que produce – esconde 
un complejo sistema de oposiciones que pueden sintetizarse de la forma siguiente: 
 
• I vs. F. Estas marcas indican la oposición entre el inicio de las acciones y su ‘final’. 
• A vs. B. Estas otras dos marcas representan dos tipos diversos de relato, cuyas características se 
explicitan en las tres oposiciones siguientes y sus nombres aparecen en la última. 
• Monólogo (soliloquio e/o introspección) vs. Diálogo 
• Relato de la psicosis obsesiva vs. Escena 
• Dimensión individual vs. Dimensión colectiva 
• Zonas de angustia vs. Relatos catárticos. 
 
Esta reconstrucción, un tanto esquemática, cumple la función de mapa. Dicho de otro modo, 
sirve para volver evidente la estructura de superficie de Los siete locos junto con sus leyes. Y si 
bien el sistema que representa es más complejo, o sea, aunque no honra la complejidad de nuestro 
texto, cabe señalar que su razón de existencia es la utilidad, que permite sortear una serie de 
explicaciones inútiles. Es más: el sistema de oposiciones no debe considerarse con un espíritu 
excesivamente rígido; ninguna de las categoría que armé es ‘pura’ y sin connivencias con las demás. 
Después de esta etapa ‘estructuralista’ (que el releer siento incómoda), quiero entrar en la 
cuestión o, si se prefiere, ir al grano. Observando el sintagma narrativo y sus leyes puede surgir la 
sospecha de que la articulación narrativa de Los siete locos es inarmónica o que está plagada de 
alteraciones. De hecho, en su sintaxis narrativa predominan los cortes. Aparente detalle. Esta 
irregularidad lleva a Jitrik a hablar de “narración [...] taquicárdica, sobresaltada, todo lo contrario de 
los relatos con un plan bien amarrado y de ejecución controlada” (2001: 109). Sea. La apreciación, 
es patente, no es nada indulgente. Ahora bien, si la sospecha (inarmonicidad) y la primera parte de 
la apreciación del crítico (taquicardia) son ciertas, no ocurre lo mismo con la segunda. Equívoco 
completo. Cómo descubriremos más adelante, la segunda parte de dicha afirmación peca de cierta 
ingenuidad. Quiero decir, veremos cómo en el hecho de negar se inscribe el reconocimiento de la 
función de lo negado. Para descubrir la razón de dicha ingenuidad es preciso caracterizar las tres 
modalidades de la diégesis a las que aludí anteriormente y que ahora explicitaré un poco más. 
 
En el sintagma narrativo aparece un desfile de cuentos identificados con la marca ‘A’ que 
rodean a otros identificados con la ‘B’. Estos últimos integran una subserie que establece la primera 
modalidad de la diégesis: los relatos catárticos. Se trata de dimensiones colectivas porque en ellos 
los personajes se encuentran, establecen relaciones y, va de suyo, hay un predominio del diálogo. 
En ellos se desencadenan procesos de semiosis originados por declaraciones catárticas dirigidas de 
un personaje a otro. Están destinados a la construcción del espacio textual referente al protagonista 
y a sus interlocutores – Ergueta, el Astrólogo, el Rufián Melancólico, Elsa y el Capitán Belaúnde, 
Barsut, el Buscador de Oro, Luciana Espila, el Comentador – y a las relaciones que entre ellos se 
establecen. Cada una de estas escenas tiene un valor inaugural dado que marca el ingreso del 
protagonista a un nuevo ambiente. Entre otras cosas, que serán detalladas en el curso de mi 
discusión, lo que distingue estos cuentos respecto de los que he identificado en el sintagma 
narrativo con la marca ‘A’ (las zonas de angustia, subserie que establece la segunda modalidad de 
la diégesis), es el movimiento constante a través de la ciudad, llevado a cabo por el protagonista y 
que nos conduce por las calles de Buenos Aires. Entre estas dos modalidades se intercala una 
tercera: la tensa andadura folletinesca del suspenso. 
Dicho esto, rebobino apenas. Deambular de Erdosain por Buenos Aires, dije, y ahora agrego: 
actividad que oculta o delata – según cómo se mire – una carencia y una peculiaridad del texto 
robertiano. Carencia y peculiaridad o, correlativamente, acción y ciudad. Su análisis nos alejará 
provisoriamente de las tres modalidades de la diégesis (segunda estrategia que pondrá en evidencia 
cómo Los siete locos responde también a la estética de fragmentación romántica), cuyas 
especificaciones serán aclaradas más adelante, ya que de momento tenemos todos los elementos 
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para abordar la carencia y la peculiaridad mencionadas. Es aquí que irrumpe esa “larga digresión” 
anunciada como subtítulo de “Las sorpresas...”. Sorpresas de nuestro texto, donde el posesivo se 
refiere tanto al texto que este texto pretende leer, como a sí mismo. Y sorpresas también porque este 
trabajo, al leer una obra oscilante, experimenta concientemente una forma de exposición que 
remeda ese mismo movimiento: el vaivén o, si se prefiere, el balanceo. Desviación – reconocible 
por los títulos alineados a la derecha – que supone, por lo menos, dos cosas. Romper con la 
uniformidad que implica el desafío de las reglas y las distribuciones asignadas por la preceptiva 
clásica (que desarrollé hasta aquí y que retomaré cuando vuelva a alinear los títulos de los apartados 
a la izquierda). Uno. Y dos (punto más decisivo): conlleva también un cuestionamiento que permite 
abrir una polémica (y, correlativamente, un diálogo) acerca de algunas inflexiones emplazadas por 
nuestro texto. Desde ya, no ignoro que una digresión como la que sigue implica también otro tipo 
de iconoclasia, ‘bajtiniana’ podría decir, que no compete a los íconos sino al “bajo corpóreo”. 
Pienso en mi lector, que para ver completada la discusión iniciada, deberá llevar a cabo un esfuerzo 
que significa retener los datos concernientes a la problemática barajada hasta aquí. Y si al comienzo 
de “Las sorpresas...” decía: “Insinuación / Insinuaciones / Ademanes”, aquí es el lugar de enunciar: 
desafío / desafíos / desciframientos. Digo: para no abundar. Y avanzo. 
 
LA CARENCIA: “ACCIÓN CONGELADA” 
TAMBIÉN FALTA DE TRABAJO Y CUESTIONAMIENTO DE OTROS VALORES DEL ‘MEDIO PELO’ 
 
La carencia anunciada en el título concierne a la falta de una componente fundamental de la 
estructura de la narrativa. Me refiero a la falta de acción novelesca que impera en la obra robertiana. 
Mientras que la narrativa tradicional se construye en función de una búsqueda y de la resolución de 
ciertos problemas que “deben ser resueltos, [dado] que las cosas deben llegar de cualquier modo a 
una solución, en una especie de teleología racional o emotiva” (Chatman 1981: 46. La trad. es mía), 
en Los siete locos ‘no pasa nada’. Nada que – para establecer un paralelismo con el cine – se puede 
equiparar con la falta de acción propia de ciertas películas de Eric Rohmer (pseud. de Jean-Marie 
Maurice Schérer), director emparentado con la Nouvelle vague. Pienso en trabajos como Ma nuit 
chez Maud (1969), Le genou de Claire (1970), L’amour l’après-midi (1972), en donde pocos e 
indispensables movimientos de cámara sirven para enfocar la atención del espectador sobre las 
palabras, en una trama construida con geométrica precisión, con una ironía solapada y con una falta 
de acción permanente, ya que nada acontece. Salvando las diferencias del caso, algo muy similar 
sucede en nuestro texto. Insisto: ‘no pasa nada’. Afirmación categórica que niega tajantemente la 
opinión de Rivera, quien divide el argumento de Los siete locos en “cuatro nudos narrativos 
cardinales: 
 
I) El descubrimiento por sus patrones de la defraudación de Erdosain. 
II) El pedido de ayuda al Astrólogo. 
III) El abandono de Elsa. 
IV) La decisión de asesinar a Barsut. 
 
Los nudos I y III tendrán en sí mismos un valor eminentemente desencadenante, y harán 
progresar al relato en el sentido de la acción argumental” (1986: 32). Contrariamente a todo esto 
creo (y lo demostraré) que en los locos no pasa nada. Al menos en términos tradicionales. Esa 
misma ‘nada’ que Arlt, paradójicamente, denuncia en un aguafuerte: “Galería de retratos”. Allí 
declara que, a causa de la “responsabilidad directa” de Proust, la novela contemporánea – al 
contrario de la clásica y la moderna – se ha transformado, precisamente, en una “galería de retratos”. 
Donde estos son los personajes, cuya ‘acción’ está determinada por sus “procesos mentales críticos”. 
En consecuencia, la consigna a la que responden es “pienso, luego obro”, que es más bien un no 
obro porque pienso. De hecho, Roberto estima que 
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En la novela contemporánea [...] los personajes nos producen el efecto de una colección de fotografías, 
colgadas en la galería. El autor llama novela a la galería, y acción dramática, al simple proceso de comunicar 
estos retratos con el hilo de sus diálogos. 
Esto nos haría suponer que los autores contemporáneos desprecian la acción dramática que dimana del 
conflicto, pero no hay tal (1998: 556). 
 
Falta de peripecias que implica una ausencia de acción; carencia suplantada por los procesos 
mentales y los diálogos de los personajes. Esto está enunciando el aguafuertista. Quiero decir, 
denuncia en la novela contemporánea esa falta que él mismo emplaza en Los siete locos. Me 
explico: la ausencia de acción es un ingrediente intrínseco de nuestro texto, en donde, como 
veremos a la brevedad, son precisamente las actividades discursivas de los personajes las que crean 
una ilusión de acción dramática. 
En una primera instancia, es el incansable movimiento de Remo Erdosain el que de alguna 
manera compensa esa ‘ausencia de acción’170. Ésta, en Los siete locos, puede ser constatada incluso 
en términos semionarrativos, ya que a pesar de la presencia de eventos singulares (los conflictos 
reseñados en el aguafuerte), éstos inauguran procesos que no conducen a ningún desenlace 
irreversible. Correlativamente, ninguno de los personajes sufre una modificación sustancial durante 
dichos procesos. Particularidad reconocida por Koczauer, que afirma: 
 
Ninguno de los ‘locos’ cambia o se desarrolla en el transcurso de la narración sino que cada uno termina de 
la misma manera como apareció la primera vez. La pérdida de los roles sociales dentro de la sociedad urbana 
capitalista condena a los pequeños intelectuales [...] a una ininterrumpida repetición de la misma experiencia 
de no pertenencia, de angustia vital y de sinsentido (1987: 32). 
 
Dicho de manera aún más tajante, los acontecimientos se circunscriben a las conversaciones, 
los pensamientos o los sueños de los protagonistas. Ningún personaje logra (o realmente quiere) 
poner en práctica un plan en la ‘realidad ficcional’. Con esto Arlt tematiza la relación entre el hablar, 
pensar o soñar y el obrar como algo conflictivo y contradictorio. O, si se prefiere, como dilema del 
personaje que piensa frente a la acción, pero no la realiza. En este sentido y para abrir el ángulo de 
toma, Roberto problematiza también, y rechaza, el trabajo productivo entendido como valor, como 
esfuerzo humano efectuado con vistas a abastecer las necesidades diarias. El trabajo es 
conceptualizado y presentado casi como un envilecimiento de la condición humana. En Los siete 
locos ningún personaje se gana la vida trabajando. O, para precisar, ninguno se la gana de forma 
honesta171. Todos ellos, en un acto de libre albedrío, eligen ser marginados y con esta elección 
cortan las amarras que atan a un pequeño-burgués a su clase172. Pero esta particularidad no es 
                                                 
170 En el apartado siguiente, dedicado a la ciudad de Los siete locos, detallaré las peculiaridades relativas al movimiento 
del protagonista, propio de los relatos catárticos. 
171 En lo que hace a Erdosain, otros valores propios del orden burgués que Roberto objeta a través de su protagonista 
son la moral y el matrimonio. Por lo que concierne a la primera, en más de una ocasión se nos informa de cómo Remo 
frecuenta, por ejemplo, prostíbulos y prostitutas que, de paso, paga y deja sin “usar”. Por lo que atañe al segundo, es 
sabido que Elsa lo abandona para irse con su amante, pero también que la relación Remo-Elsa, más allá de la ausencia 
de relaciones sexuales, comporta la falta de comunicación, la soledad y el aburrimiento de ambos. Tal como reconoce 
Gnutzmann: “Ni en el matrimonio ni en cualquier otra relación amorosa el hombre arltiano logra salir de su soledad” 
(1983: 32). Roberto objeta: cuestionamiento de valores seguido por una sarta de perversiones que sustituyen ideales que 
podría tildar de ‘positivos’. En todo Los siete locos en vez de solidaridad y verdad hallamos traición y mentira; en lugar 
de honestidad, encontramos dinero, locura y complot; elementos básicos que – según Piglia (2000: 22) – constituyen los 
núcleos de su ficción. Apreciación ratificada por Koczauer al afirmar que el “lector acompaña al personaje en una 
odisea a través del mundo pequeño burgués que aparece en una grotesca deformación y perversión de todas las normas, 
valores e ideales. En lugar de amor, amistad, sinceridad, aprecio y solidaridad encuentra prostitución, odio, mentira, 
desprecio y traición” (1987: 19). Y en cuanto al matrimonio, una última cosa: más que unión entre dos personas aparece 
como una forma contratual entre dos ‘comerciantes’. El esposo ofrece la seguridad del dinero y la esposa, el himen 
intacto. ‘Mercado’ y virginidad van de la mano en la literatura robertiana. 
172 En lo que hace a la ubicación social de los locos arltianos – Erdosain a la cabeza –, corresponde anotar que la crítica 
especializada difiere en sus apreciaciones. Una parte los considera como la imagen del pequeño-burgués deformado o 
como representantes de la pequeña burguesía atemorizada por el descenso hacia el proletariado (Guerrero 1972; Pastor 
1980); otros, en cambio, los juzgan como outsiders de una sociedad fundamentalmente pequeño-burguesa (Koczauer 
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exclusiva de los locos, ya que es posible rastrearla profusamente en toda la literatura arltiana. 
Pienso en diagonal y condenso los comienzos con las etapas finales: la encontramos en Silvio, un 
muchachón en pleno auge de sus capacidades físicas, que siente un odio profundo al trabajo en 
general – lo veo, en 1984, humillado y avergonzado llevando una canasta; desde ya, pienso en la 
película de Di Salvo y Paolantonio (1984) – o en los empleados de La isla desierta, que sueñan con 
huir hacia un país mágico y de sueño. Peculiaridad reseñada también por Salama en un texto (casi 
olvidado por la crítica especializada) sumamente condenatorio de la producción arltiana, aparecido 
en la publicación oficial del Partido Comunista Argentino: 
 
los personajes de Arlt buscan fugarse hacia una mágica región de ocio y bienaventuranza. Les resulta en 
absoluto extraña la idea del esfuerzo por moldearse una existencia que tenga un sentido noble y hermoso. La 
actitud ante el trabajo es del todo negativa [...]. 
Hay en esta posición el fin de envilecer el trabajo y no denunciar cómo se convierte en un infierno bajo 
el régimen capitalista y cómo puede llegar a ser timbre de gloria en otra sociedad. El ideal sería el ocio. 
Todo lo que interfiera la vida parasitaria le causa al hombre sufrimiento (1952: 76-79). 
 
A pesar de que la apreciación sobre el rechazo del trabajo es oportuna, lo es menos la 
acusación del autor acerca de la falta de denuncia de Arlt. De aquí, Salama, en línea con el 
dogmatismo del realismo socialista, llega a tildar el “mensaje” de Arlt (léase: el sentido de su obra) 
de “fascista”, a sus personajes de “anarquistas [que] se acercan a un paso del fascismo” y al mismo 
Roberto de “feroz individualista” (ibid.: 84, 88, 92 et passim). Va de suyo: de contrarrevolucionario. 
E insisto, antes de añadir: las apreciaciones de Salama son pertinentes. Si en Arlt hubiera elogio de 
los albañiles, irritación por los que sudan pero no se resignan. Quiero decir: si hubiera obreraje. 
Pero no lo hay. Esto se debe a que la ‘filiación’ de Roberto no es boedista sino tercerzonista (vide 
Primera entrada) y, por lo tanto, no le importa abordar esa cuestión en la década del 20. Está fuera 
de su órbita de intereses. Por esta razón, adjudicarle a Arlt, fraguando la voz de sus personajes, una 
frase semejante – “para la existencia y luchas del obrero y del hombre laborioso guardo una actitud 
de cabal desprecio; me molestan sus olores, sus gritos, sus reclamos” (ibid.: 78) – es totalmente 
abusivo. Esto por el derecho. Y por el revés: esa no ‘filiación’ boedista, bajo la perspectiva de la 
falta de trabajo, acerca a Roberto a Armando bajo el perfil del “batacazo” deseado vehementemente 
por todo bohemio de cafetín173 . Pienso en Babilonia (1925), cuando Isabel, la joven mucama 
madrileña, hablando del enriquecimiento súbito de su dueño – el Cavalier Esteban, un italiano – 
menciona la intervención de la ‘magia’: “... u cosa así, y de pronto, por el hada y la varita: 
millonario. Caprichitos de la magia. Bueno: la historia de un rico de América” (Discépolo 1996: 
178). Y tal como acontece en esta pieza o, retrocediendo dos años, en el mismo Mateo, también en 
los locos el trabajo 
 
                                                                                                                                                                  
1987). Por mi parte, creo que se trata de pequeño-burgueses que concientemente deciden automarginarse porque la 
sociedad en la que están ubicados no les da cabida. Ésta frustra su inventiva, sus ambiciones y entonces confluyen en la 
Sociedad fraguada por el Astrólogo. 
173 El “batacazo” es el suceso extraordinario que comporta un hecho revelador, el cual debe darse sin el esfuerzo 
humano. O, si se prefiere, se trata de “la absurda generosidad de la magia que cumple inmediatamente y sin esfuerzos 
los deseos más descabellados” (Sebreli 1969: 131). Suceso traducido por las palabras de Erdosain que, a pesar de estar 
distribuidas entre “El humillado” y “Trabajo de la angustia”, configuran un mismo discurso – el del “batacazo”, 
justamente –: “De pronto a uno se le ocurre que tienen que sucederle determinadas cosas en la vida... para que la vida 
se transforme y se haga nueva” (58). Me “dejé estar allí, en ese triste cuarto de pensión, en la actitud de un hombre que 
espera la llegada de algo, de ese algo de que he hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debía darle un giro 
inesperado a mi vida, destruir por completo el pasado, revelarme a mí mismo un hombre absolutamente distinto de lo 
que yo era” (123). Erdosain, desde ya, pero si miro de más cerca en la obra de Roberto me encuentro también con 
Balder. En su caso, un encuentro casual – con Irene, una jovencita de 18 años – desata una pasión súbita y la promesa 
de lo extraordinario: “«Día tras día, esperaba algo nuevo [...]». –Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. [...] 
Hubo semanas en que se repitió todos los días: –Sí, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. [...] Se refugiaba en 
su idea fija: –Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. Como este pensamiento lo repetía varias veces al día, se 
convirtió en una idea fija que indirectamente excusaba su no acción” (Arlt 1997: 682-684). 
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es cuestionado por los fracasos que acarrea pero para apelar a una “magia materializada” en procedimientos y 
figuras. 
Las carencias que en el Buenos Aires de alrededor de 1930 [...] significan “no tener dinero” son el punto 
de partida. Y las posibles maneras de superar esa situación se dan a través del trabajo empecinado y oscuro o 
mediante la veloz espectacularidad de lo mágico [...]. 
Por cierto, si por el derecho Astier o Erdosain padecen el trabajo y sus miradas humillantes, por el revés 
aspiran a la otra dimensión que los rescate brusca y triunfalmente de su penuria. Para ellos “robar”, 
“inventar”, “ganar en el juego” se convierten en mediaciones mágicas, y Rocambole, Edison o Napoleón en 
sinónimos de éxito, velocidad, trasmutación (Viñas 1971: 69). 
 
Escapatorias del trabajo, insisto, y añado unas cuantas más. Todos los locos reemplazan dicho 
esfuerzo con una serie de alternativas como: robar, inventar, prostituirse (en su doble variante de 
prostituta y proxeneta: Hipólita y Haffner), vivir de rentas, apartarse de la sociedad civil o aplicar 
para el ‘escolazo’. El Astrólogo mismo reseña esta peculiaridad (que le atañe tanto a él como a las 
demás figuras que pueblan la escenografía de Arlt), cuando le explica a Barsut su voluntad de 
recolectar en su Sociedad esas “fuerzas perdidas” que en el ambiente social donde viven no 
encuentran ubicación ni salida: 
 
Esto locoides (sic) que no encuentran rumbos en la sociedad son fuerzas perdidas. En el más ignominioso 
café de barrio, entre dos simples y un cínico va a encontrar usted tres genios. Estos genios no trabajan, no 
hacen nada... convengo con usted que son genios de hojalata... pero esa hojalata es una energía que bien 
utilizada puede ser la base de un movimiento nuevo y poderoso. Y este es el elemento que yo quiero emplear 
(“Discurso del Astrólogo”, 151). 
 
Se sabe, Haffner, antes de dedicarse al proxenetismo era profesor de matemáticas y atento 
lector de los clásicos. Pero después de enamorarse de una puta se transforma en ‘cafishio’. Tal 
como reseña Rivera: “ha elegido por hastío y desencanto el mundo de los marginados” (1986: 49). 
Erdosain, que trabajaba en la “Limited Azucarer Company”, a raíz del desfalco se transforma en 
ladrón. De sirvienta, Hipólita pasa a ser mujer de ‘mala vida’ y su marido, Ergueta, de farmacéutico 
se convierte en un exegeta de la Biblia y en ‘escolaseador’ porque Jesús le ha revelado la fórmula 
para ganar a la ruleta en Montevideo174. Esta capacidad ociosa y especulativa de los personajes 
arltianos “contrasta visiblemente con la inserción del trabajo [y del actuar: añado] en la literatura de 
Boedo” (Zubieta 1987: 81). Allí, el trabajo (y correlativamente la acción) aparece presentado como 
fuente de explotación, de miseria, como sacrificio que a pesar de su reiteración implica siempre las 
urgencias del hambre o, sin más, como causa del desarraigo provocado por la inmigración. Pero 
nunca es rechazado en tanto esfuerzo humano efectuado con vistas a abastecer las necesidades 
diarias. 
 
Anteriormente hice hincapié en que el protagonista se modifica en Los lanzallamas175, en 
donde la actitud grotesca que lo define en Los siete locos se desbarata. Ahora agrego que para que 
haya acción se necesita tomar una decisión – que, si leo en el revés de la trama, significa hacerse 
responsable – y llevarla a cabo. Esto es: volver factible un acto. Al Erdosain de Los siete locos (así 
como a otros personajes) lo que le importa es mantenerse en una situación indefinida e intermedia, 
oscilar entre el hacer y el no hacer, pensar, conversar consigo mismo (soliloquio) o con otro 
personaje acerca de sus pensamientos, sin volver realidad ninguno de ellos de manera definitiva. La 
característica distintiva del Remo de Los siete locos, entonces, es la misma que Arlt señala en el 
aguafuerte mencionada más arriba – “Galería de retratos” – cuando discute la peculiaridad de los 
                                                 
174 Y como murmullo (por eso el margen): Roberto al marcar a sus figuras novelescas con estos rasgos “parece 
explicitar su tendencia a complejizar la tipicidad de sus personajes y a plantear nuevas fuentes de sentido, con 
desplazamientos semánticos, catálisis y juegos de efecto [...]. En el universo narrativo de Arlt sólo los «tenderos», las 
«mondongueras», las «menestralas» y las «suegras» son seres de una sola pieza. Los marginados y los «locos», por lo 
menos, tienen el beneficio de la matización y del rasgo «interesante»” (Rivera 1986: 49). 
175 Modificación que implica marcar la cesura entre este texto con respecto a su supuesta primera parte (vide “Erdosain 
entre la vacilación y el ‘terrorismo’: de loco a tirabombas”). 
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‘héroes’ de la novela contemporánea. A saber: “la incapacidad de reacción de que son capaces 
estos entes [...]. En última instancia, lo que ha ocurrido es que en torno del personaje de la novela 
actual no gira una acción dramática, sino bultos de ideas provenientes de otros personajes” (Arlt 
1998: 557). Las figuras novelescas, entonces, al rechazar un contacto directo con el mundo y sus 
problemas, o sea, al eludir cualquier forma de responsabilidad (tal como puede serlo el trabajo: he 
aquí cómo se traba relación con la acción), decretan una acción que termina por enroscarse en sí 
misma indefinidamente. Determinan una inmovilidad dramática. Ésta delata el temor visceral (de 
los personajes, no de Arlt) a cualquier tipo de compromiso con la realidad que se pretende narrar. 
Un ejemplo, para no abundar o, si se prefiere, un hecho, que como tal se puede corroborar. 
Un evento singular que nos llama la atención y que podría determinar una acción concreta es el 
secuestro de Barsut. El Astrólogo acepta la propuesta del secuestro formulada por Erdosain y es así 
que se desencadena un proceso, pero cuando el segundo protagonista se ve enfrentado a la 
necesidad de la acción (obligado a tomar una decisión), cavila acerca del posible asesinato. En este 
caso la acción se troca en palabra, el proceso en discurso y el Astrólogo resuelve simular el 
asesinato armando una farsa ad hoc para que Remo crea en ella. Éste nunca llega a percatarse de las 
conspiraciones que se tejen a sus espaldas entre Barsut y el Astrólogo. La expectativa que dicho 
acto había suscitado en nosotros, entonces, queda anulada. Va de suyo: esta indecisión constante es 
una manera de definir y orientar la falta de acción. La misma atañe al protagonista. ¿Un ejemplo? 
Sea. Él no logra hacer otra cosa sino pensar (ya se ha insinuado) y esta incapacidad de acción – más: 
de tomar una decisión que conduzca a la acción – es compensada por continuos sueños escapistas, 
en donde sí suceden cosas176. No es casual que Erdosain diga de sí mismo: “tengo la impresión de 
que vivo soñando. Hasta me doy cuenta de que hablo tanto para convencerme de que no estoy 
muerto” (“Trabajo de la angustia”, 122). En dichos sueños se imagina como tirano de un nuevo 
reino, se ve arriba de un velero rumbo a lugares exóticos y hermosos, en una nueva tierra donde 
inicia otra vida bajo un nombre falso o en idílicos paisajes naturales que niegan el entorno urbano 
que lo circunda. Sueños cuya función es de Ersatz y que confirman las reglas del mundo urbano. 
Insisto: ratifican de manera contrastiva su esencia y la forma de proceder en él. Y si por el derecho 
confirman dichas reglas, por el revés, las impugnan. Cuestionamiento, éste último, que por reacción 
construye un personaje diferente o un personaje que en dichos sueños procede de manera diferente. 
Un ejemplo elocuente, en donde se exhiben las peculiaridades a las que aludí, lo encontramos en el 
fragmento “Trabajo de la angustia”. Allí el protagonista le relata al Comentador su estado de ánimo 
antes de llevar a cabo el secuestro de Barsut. Remo se imagina frente al primo de su mujer 
inmovilizado por unas sogas y se dispone a matarlo. Si bien estamos en el espacio del propósito o la 
intención asistimos a una toma de decisión. Sigo el texto: 
 
yo me inclinaba suavemente encima de su cuerpo, esgrimía un revólver, le apartaba dulcemente el cabellos 
(sic) de las sienes y le decía en voz muy baja: 
–Vas a morir, canalla. [...] 
Los brazos se removían bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada faena de huesos y de músculos 
espantados. 
–¿Te acordás, canalla, te acordás de las papas, de la ensalada volcada encima de la mesa? ¿Tengo ahora 
esa cara de infeliz que te preocupaba? (124). 
 
                                                 
176 Tal como sostiene Masotta (1965: capp. I-II): si los personajes de Arlt, por medio de sus ensueños (también de sus 
inventos) apuntan a marcar un gap con lo que son, con lo que les acontece y con su ubicación social, en Los siete locos 
los sueños escapistas de Erdosain, como veremos en los ejemplos siguientes, se oponen de manera flagrante a su mundo 
y, correlativamente, a su incapacidad para actuar. Al respecto, corresponde citar las palabras de Saítta referentes a las 
aventuras que le proponen al joven Astier las Hazañas de Rocambole, ya que tienen el mismo valor que los sueños 
escapistas de Remo: “un rasgo central de la aventura es, precisamente, la de permanecer al margen de la continuidad del 
mundo de todos los días. La aventura se recorta de lo cotidiano, se conforma en una totalidad cerrada y autónoma, y 
adquiere una dinámica regida por leyes propias. La atracción de Silvio Astier por los folletines se basa en que ‘vivir’ la 
aventura rocambolesca le concede la posibilidad de apartarse de lo cotidiano” (1999: 69). 
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Toma de decisión – esperaríamos – que implicaría llevar a cabo una acción: el homicidio. 
Pero, de manera inopinada – evidenciada por el primer adverbio de la cita siguiente – interviene lo 
que más arriba califiqué de parálisis electiva (vide “Erdosain entre la vacilación y el ‘terrorismo’: de 
loco a tirabombas”) e irrumpe el correlativo movimiento oscilatorio entre el sí y el no, el hacer y el 
gesto castrado, el decir y la falta de sonido: “Mas intempestivamente sentía vergüenza de decirle 
esas villanías, y entonces le decía, o no, no le decía nada, tomaba una bolsa y le cubría la cabeza” 
(ibid.: 124-125). Después de que la intención inicial – que nos dispone expectantes a la espera de 
una acción y su relativa responsabilidad – se frustra, irrumpe el sueño escapista. A través de la 
utilización de sus elementos más distintivos, éste remite a la tipología de la novela de aventuras, 
haciendo hincapié en signos clásicos como lo pueden ser ciertos topónimos ‘exóticos’: 
 
[al distraerse Erdosain del presunto homicidio de Barsut, se] imaginaba viajando por el archipiélago de la 
Malasia, a bordo de un velero en el océano Índico; había cambiado de nombre, mascullaba inglés [...]; quizá 
en Borneo, quizá en Calculta (sic) o más allá del Mar Rojo, o al lado de la Taiga, en Corea o en Manchuria, 
mi vida se reedificará (ibid.: 125)177. 
 
Frente a esa actitud de parálisis o incapacidad de acción, la experiencia existencial que los 
personajes reiteran incansablemente es una suerte de alienación. (Dicho sea de paso: todos ellos 
rozan la alucinación, el tedio, el cinismo, un idealismo sospechoso y una semilocura razonante o a 
una ‘locura atenuada’). Alienación, decía, y ahora agrego que en el caso de Erdosain vale más decir 
angustia (en la que me detendré detalladamente más adelante), sentimiento que acompaña a la 
visión urbana; en el caso de Haffner, aburrimiento; en el de Elsa, cansancio; y en el del Astrólogo, 
palabra, ya que éste actúa por medio de su relato pero no concreta nada. También Zubieta reseña en 
su estudio la peculiaridad que estoy discutiendo. La crítica sostiene que Los siete locos es un 
“espacio diegético que mantiene la ficción del detenimiento narrativo” (1987: 47) y que en él nos 
encontramos frente a una “acción congelada” que nos hace percibir el universo ficcional como 
estancado. Aseveración a la que hacen eco las siguientes palabras de Aira, de carácter mucho más 
general, ya que no nos es dado saber exactamente a qué textos robertianos se está refiriendo: 
 
El movimiento en Arlt [...] siempre estuvo detenido. Esto está tematizado: es la inmovilidad característica de 
Arlt, el calambre de la pesadilla, la catatonia del mesmerizado. [...] 
Las novelas de Arlt son historias de la inmovilidad, novelas de las que no se sale, pero al mismo tiempo 
no se explican sino como novelas de viaje (1993: 63). 
 
Añadiría, sin temor a la traición (de Arlt y de Aira): del viaje, es cierto, pero del viaje (por 
medio) de la palabra. En ese viaje en el que nada se modifica, nada acontece y sin embargo ¡qué 
vértigo percibimos! La seducción del lector surge exactamente de este vértigo y de no saber a 
ciencia cierta a qué atenerse respecto de lo que (no) va a suceder. Pero también es cierto que esa 
misma curiosidad / seducción termina por agotarse en los meandros de una interminable ‘peripecia’ 
que si por el derecho nos estimula, por el revés nos cansa. 
En general – se sabe: las generalizaciones seducen tanto como arriesgan –, para que el 
proceso de un texto ficcional avance, es necesaria una sucesión de acontecimientos y peripecias que 
posibilitan el desarrollo del relato. Ya que esta condición es negada en Los siete locos, tal vez el 
lector se pregunte cómo es posible su desarrollo. De inmediato, la respuesta es relativamente simple: 
Roberto remplaza lo ‘tradicional’ por algo diverso y es esta condición general la que vuelve su texto 
                                                 
177 Si bien de paso, quiero recordar al lector que los sueños escapistas son intrínsecos también a la producción dramática 
robertiana. Basta pensar en el personaje de la sirvienta de Trescientos millones – pieza en un prólogo y tres actos, 
estrenada en el Teatro del Pueblo en junio de 1932. A causa de su condición social y del ambiente opresivo en el que 
trabaja, la joven – Sofía, así se llama – se encierra en sus ensoñaciones (pobladas de personajes folletinescos como 
Rocambole, Galán, la Reina Bizantina, Demonio, Compadre Vulcano, etc.), cuya función es proporcionarle un lugar 
compensatorio frente a las relaciones ‘reales’ de la sociedad en la que vive, así como también un estado de felicidad 
(Arlt 1981: tomo II, 391-441). Y del teatro, de vuelta a la novelística: Balder, y me limito a unos pocos ejemplos. En sus 
sueños escapistas se ve a sí mismo como un héroe espléndido, es más, como un gigante, con una voluntad de acero. 
Distintivos que contradicen su debilidad tanto psíquica como física. 
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subversivo. La acción es imprescindible, siendo como es esa causalidad que se integra en el 
dominio de la historia y remite a conceptos que se relacionan de forma más o menos estrecha con 
ella: la intriga, el tiempo y la organicidad de la historia misma. Entonces, Arlt la suplanta por el 
discurso. Sus personajes crean acción explicándose, literalmente. La acción nace de un auténtico 
vacío de acción: donde por ‘vacío’ entiendo la huella de una ausencia. El ‘movimiento’ de la acción 
está detenido (en el sentido de suspendido y arrestado) por la palabra que, muy al contrario, no se 
detiene nunca. Así, el discurso se transforma en la componente básica que hace avanzar la novela. 
Aunque, más que de discurso habría que hablar de discursos porque son las prácticas discursivas de 
los personajes las que nos proporcionan la ilusión de progresión, siendo que de hecho nada se 
‘mueve’, sino que constantemente se reitera. Éstas, pues, son (significan) la acción – en la literatura 
(máxime la arltiana) la palabra es acción –, y a medida que ellos producen un acto de enunciación 
compartido, esto es, dirigido de un personaje a otro (cualidad intrínseca de los relatos catárticos) 
permiten el progreso de la misma. Mejor dicho: dan lugar a que se determine su ilusión. 
Ausencia de acción, pues, o “acción congelada” que, tal como anuncié anteriormente es 
compensada, de manera parcial, por el incansable movimiento de Remo Erdosain a través de 
Buenos Aires. Este paseo hace a la peculiaridad mencionada al final del apartado precedente, sobre 
la que ahora voy a avanzar. 
 
LA PECULIARIDAD O CÓMO HAY QUE MIRAR LA CIUDAD 
DE (LA MIRADA DE) REMO A (LA CIUDAD DE) ROBERTO: UN PASEO POR BUENOS AIRES 
 
Roberto Arlt en primer término [vincula] estrechamente el drama 
personal de sus personajes con el trasfondo urbano. No en vano, 
estas novelas de la ciudad y sus misterios aparecen cuando el 
cambio rápido y violento de las condiciones sociales trae como 
consecuencia un desarreglo, una profunda desorganización y 
desasimilación, la irrupción de una humanidad de seres 
inadaptados, descentrados y a veces excéntricos. 
Juan José Sebreli 
 
Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada 
singular, mirada de abanico que corta con una oblicua el cuerpo 
de un hombre de pies a cabeza, recogiendo en tangente toda la 
geometría interior de su vida. 
Roberto Arlt 
 
Erdosain abandona el microcosmos de su pieza en un hotel de mala muerte, sale a la calle y 
‘penetra’ (en) la ciudad. Metáfora de la penetración: impúdica y cruenta. De evidente evocación 
sexual. Con ese verbo de connotaciones incisivas quiero insinuar (penetrar es descubrir) un tipo 
peculiar de relación entre el protagonista y Buenos Aires. Una Buenos Aires que no funciona 
solamente como escenario de la obra sino que tiene también, y sobre todo, la trascendencia de un 
personaje compendio, de una mujer-ciudad: seductora y despiadada. Personificación que confiere a 
la urbe porteña una carga de ambiguo erotismo: es una ‘mujer’ de la cual resulta peligroso 
enamorarse. Por fascinante y terrible. Que se defiende y se ofrece. Que se rinde y se niega. Que es 
dejada y ansiada. Simultáneamente. Oscilaciones propias de una ciudad grotesca. Esta aseveración 
es la que me propongo demostrar aquí. 
Desde una nota perteneciente a la “serie goyesca de mis aguafuertes” (Arlt 1998: 376) – “La 
vuelta al pago” –, el mismo Roberto ratifica la conjetura de una Buenos Aires sentida como una 
mujer: 
 
[Las] calles de esta ciudad, aparentemente geométrica, pero profundamente tortuosa y endiablada, y linda y 
gaucha, porque dígase lo que se quiera, esta ciudad se nos ha metido en el tuétano. Es como una de aquellas 
mujeres que, aunque las dejamos, en la distancia nos tiene agarrados, que hora por hora son nuestro 
recuerdo y nuestra ambrosía (sic) (ibid.). 
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Buenos Aires: ese espacio geográfico y verbal que contiene a Erdosain (a los demás 
personajes e incluso al lector) y que – paradójicamente, o no tanto – sin él no sería nada. Espacio 
verbal trazado por los ‘pies’ de Remo que, al caminar, lo va proyectando: 
 
Arlt literalmente proyecta una ciudad porque, en sus textos, es tanto una representación como una hipótesis. 
Se siente al mismo tiempo fascinado y repelido por la ciudad que construye en sus ficciones, sobre la que 
imprime proféticamente imágenes de ciudades completamente modernas (Sarlo 1997: 44. El subrayado es de 
la autora). 
 
Pero lo pienso mejor y entonces el proyectando se me transforma en un escribiendo. Esos 
‘pies’, en el acto de recorrer Buenos Aires, la trazan. Y esa marca que van dejando es una escritura. 
Escritura que configura un espacio geográfico particular (más bien: su imagen, sus imágenes): el de 
Los siete locos178. Este deambular oculta o delata (según cómo se lo enfoque) una peculiaridad del 
texto arltiano. Pero Remo, antes de abandonar la pieza y a Hipólita, una mirada de ella (muy 
parecida, como veremos, a la del protagonista) – mirada que fragmenta, divide y luego recoge los 
pedazos astillados, rescatando la interioridad de Erdosain – anticipa lo que el título de este apartado 
resume y lo que el segundo epígrafe vuelve gráfico. 
 
Por lo que concierne a la peculiaridad que oculta o delata el deambular de Erdosain – “el 
hombre sórdido y cobarde de la ciudad” (178), tal como se lo tilda en su contexto –, ésta hace a la 
visión de la ciudad, a su atmósfera y escenificaciones. Peculiaridad que merece algunas 
aclaraciones y una digresión (vaya novedad). Ésta – si es cierto que el paisaje, tal como sostiene 
Williams (1973: 126), es producto de la mirada, o sea, una construcción de la experiencia 
distanciada – puede ser resumida por medio de la siguiente pregunta: ¿cómo hay que mirar la 
ciudad? Pregunta a la cual, en un primer acercamiento, contesto con Viñas, quien, desde otro lugar 
textual, me previene interrogando: “‘Ver todo, y especialmente al mismo tiempo, es un riesgo.’ ¿La 
ceguera es una garantía de sobrevivencia?” (1993: 135. El subrayado es del autor). Para cerrar el 
círculo puedo afirmar: la capacidad de ver una ciudad brinda la posibilidad de reconocerla (hay que 
ver primero para reconocer después). Y para abundar: ¿cómo ve la ciudad Erdosain? Esto es, ¿cómo 
la construye su mirada? Correlativamente: ¿cómo la ve el lector? E inversamente: ¿cómo la 
reconocen ambos? 
Los críticos se han extendido suficientemente sobre el papel de Arlt respecto de la creación 
de cierta imagen de Buenos Aires. Aunque no es éste el lugar oportuno para hacer un recuento de 
esta crítica (con análisis de carácter generalmente monotemático 179 ), me parece que sería 
aconsejable recuperar algunos rasgos comunes a la mayoría de los acercamientos, más allá de los 
aciertos de los distintos enfoques. Estos tienen que ver con una imagen de la ciudad cuyos 
parámetros son su aspecto sombrío, infernal, deshumanizante, expresionista, violento. Ciudad, pero 
también lugar del crimen y de las aberraciones morales (lista necesariamente incompleta, pero de 
todos modos representativa). En definitiva, dicha crítica ha colaborado a acuñar una serie de lugares 
comunes que podrían adjudicarse a toda gran ciudad: 
 
En El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931), Arlt muestra cómo la ciudad 
forma, o más bien deforma a los personajes en su cuerpo y en su alma, obligándolos a actuar como seres 
despiadados y corruptos para poder sobrevivir. El espacio en que se mueven, coherentemente, es mezquino y 
oscuro: zaguanes, escaleras de caracol, sórdidas piezas amuebladas en las que estas criaturas resentidas 
rumian su venganza contra el mundo (Campra 1989: 113). 
 
                                                 
178 Al respecto, creo pertinente citar unas frases de un joven autor porteño que parecen hacer eco a la problemática que 
estoy delineando aquí: “Piso toda la ciudad [...]; entro en los mercados, camino por las azoteas y las plazas. A veces me 
parece que todo mi recorrido no es sino un largo mensaje. Tal vez pueda leerse mi escritura caminante, tal vez las 
nubes sean testigo de [estos] periplos” (Golombek 2000: 11). Como el lector descubrirá más adelante, las nubes de 
Golombek serán la angustia o, mejor dicho, las “zonas de angustia” de Arlt y su Erdosain. 
179 Pienso es Capdevila (1999), Goštautas (1972, 1977), Renaud (1989, 2000a, 2000b), entre otros. 
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En las páginas que siguen reconstruiré las declinaciones del espacio urbano arltiano 
concerniente a nuestro texto – que tiene como referente extratextual concreto la capital argentina – 
y añadiré una nueva valoración que, si logro mi propósito, se demostrará funcional al resto de Los 
siete locos. 
“Roberto Arlt es el incuestionable creador de la novela urbana argentina” (Renaud 2000b: 
702). Es él “que introduce la novela típica del siglo veinte, la novela de los contextos urbanos y, al 
hombre de las grandes concentraciones urbanas, donde la civilización y la mecanización han hecho 
la vida imposible” (Goštautas 1972: 441). Tal como vemos en el caso de Maryse y Stasys, es 
opinión unánime de la crítica especializada que con Roberto la realidad urbana se conforma en tanto 
espacio ‘nuevo’ que entra a formar parte de la literatura argentina. Anteriormente, no había sido 
representada (a fondo) por los novelistas que lo precedieron. Con esto no quiero decir que antes de 
Arlt la ciudad estuviera totalmente ausente de las letras argentinas, pero es cierto que no constituía 
uno de sus ejes temáticos centrales. El mundo ciudadano constituye uno de los núcleos fuertes de la 
problemática arltiana y su obra se inscribe en lo que es posible definir como ‘literatura de temática 
resueltamente urbana’, producción que en la Argentina coincide con el apogeo de la ‘novela 
rural’180. De hecho, en 1926, un año fecundo para la literatura argentina, aparecen un texto de 
clausura y uno de apertura: respectivamente (pero al revés) El juguete rabioso y Don Segundo 
Sombra181. Según Jitrik, el primero: 
 
marca el final del proceso de desplazamiento de la palabra literaria del campo a la ciudad y propone una 
interpretación de la vida urbana con recursos más variados, en planos múltiples, comparando con el 
maniqueísmo de Manuel Gálvez, el sencillismo de Fernández Moreno, o el tipismo del sainete (1980: 30). 
 
Y, según Etchenique, pero a un nivel más general, nuestro escritor: 
 
trae el soplo vivo de la ciudad y lo trae no como escenario para la ubicación geográfica de su novela, sino 
como esencia y médula de su literatura. Pero para acarrear los elementos que constituyen el reflejo de sus 
vivencias ciudadanas, no intenta colocarse en un plano de observador culto, sino que se convierte en la boca 
vehemente, triste, sucia y pobre de esa ciudad (1962: 29). 
 
Ahora cabe preguntarse: ¿cuál es la Buenos Aires de Arlt? ¿Con qué coincide? Y sobre todo, 
¿con qué difiere? De inmediato. 
Para empezar: el primer ni (que no quiere ser intimidatorio: más adelante se entenderá a qué 
se refiere). La Buenos Aires arltiana no coincide con la aldea ‘pintada’ por el realismo romántico. 
Pienso en El matadero (1837-1840?) de Echeverría, en Facundo (1845) de Sarmiento o en Amalia 
(1854-1855) de Mármol; textos que fundan los rasgos esenciales de una producción literaria cuya 
temática será resueltamente urbana182. Estas obras, entre otras cosas, resumen una idea de ciudad 
vinculada con el concepto de civilización discutido en la Europa del siglo XVIII. Idea que en la 
Argentina encarna la voluntad de ‘ordenar’ el país y difundir en sus lugares ‘incultos’ o periféricos 
cierto estilo de vida y cierta visión del mundo funcionales a ese concepto de civilización. En 
definitiva (y para amontonar una lista pensando sobre todo en Sarmiento), ‘sembrar’ valores tales 
como orden, ley(es), paz, libertad, progreso, instrucción, elegancia, lujo, cortesía, organización, 
gobierno regular. Obras, además, en las que: 
                                                 
180 ‘Novela rural’ que, en la década del veinte, se manifiesta en la producción literaria de varios países del subcontinente 
americano. Casos notorios: La vorágine (1926); Doña Bárbara (1929); Huasipungo, con el cual penetramos en la 
década sucesiva: 1934. 
181 No es ocioso señalar que fue fecundo porque, además de las dos obras mencionadas, se publican: Zogoibi de Enrique 
Larreta, Cosas de negros de Vicente Rossi, Días como flechas de Leopoldo Marechal, Royal Circo de Leónidas Barletta. 
Son algunas. Hay otras: Barcos de papel y Zancadillas de Álvaro Yunque (pseud. de Arístides Gandolfi Herrera), 
Cuentos para una inglesa desesperada de Eduardo Mallea, Los desterrados de Horacio Quiroga, El tamaño de mi 
esperanza de Borges. 
182 Y si pienso nuevamente en Goštautas, puedo agregar algunos nombres que retomaré más adelante: “La novela 
urbana reaparece con nuevo vigor en La gran aldea de Lucio V. López, Cambaceres, Argerich, Sicardi y Martel, 
quienes la enriquecen con nuevos personajes novelables” (1972: 441). 
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La presencia de la capital, la evocación de ciertos barrios, de su población heterogénea [...] favorecen la 
constitución y el avance de la temática urbana. Con todo, la recreación del ambiente urbano permanece 
estrechamente supeditada a la motivación esencial de los novelistas: el compromiso político anti-rosista 
(Renaud 2000b: 690-691). 
 
Al respecto, y a manera de ilustración, doy un paseo junto con el protagonista de Amalia para 
‘mostrar’ la situación de las calles de una ciudad despojada, casi vacía, que todavía tiene el aspecto 
de una aldea: 
 
Daniel hacía marchar al paso su caballo. Llegó por fin a la calle de la Reconquista, y tomó la dirección a 
Barracas; atravesó la de Brasil y Patagones y tomó a la derecha por una calle encajonada, angosta y 
pantanosa, y en cuyos lados no había edificio alguno, sino los fondos de ladrillo y de tunas de aquellas casas 
con que termina la ciudad (Mármol 1978: 22). 
 
El segundo ni. No coincide tampoco con lo que podría tildar de ‘ciudad transitoria’. Quiero 
decir: la correspondiente al pasaje de un tipo de sociedad agraria a una urbanizada e industrial. 
Espacio sometido al proceso de transformación turbulenta de gran aldea a megalópolis (debido al 
aluvión inmigratorio europeo), al cual asistieron – si bien en medida diversa – las generaciones del 
80 y la posmodernista o novecentista. En Groussac y/o Cambaceres – pienso en Sin rumbo (1885) –, 
el espacio urbano cobra más trascendencia, aunque la primera obra que puede reivindicar 
cabalmente el adjetivo de ‘urbana’, por la atención prestada a la vida de la ciudad, es un texto 
costumbrista de Lucio Vicente López: La gran aldea (1884) –, única obra literaria escrita por el 
autor: “López se hace el cronista de una ciudad que, a raíz de un acelerado crecimiento en los 
últimos veinte años de su historia, se encamina hacia la modernidad. Su obra constituye un hito 
decisivo en la historia de la temática urbana rioplatense” (Renaud 2000b: 691). Y dos: por lo que 
atañe a los novecentistas, puedo señalar la ciudad de La canción de barrio (1913), en donde 
Carriego – por medio de una poesía impregnada de sentimentalismo – propone un mundo mínimo 
de patios, cafés, calles transitadas por seres con un destino humilde. Notorio: allí está aquella 
‘costurerita que dio aquel mal paso’. En definitiva, se trata del mundo del suburbio. O, para decirlo 
de manera más acotada, veo una Buenos Aires que es un barrio: Palermo. 
Entre estos dos primeros ni, para poner las cosas en foco y operar un acercamiento progresivo, 
la ciudad arltiana es la urbe moderna, convulsionada e inestable, en la que impera la mezcolanza 
étnica y que ha crecido vertiginosamente antes y después de la Primera Guerra Mundial: “Buenos 
Aires ya es la gran ciudad, la ciudad del industrialismo del siglo XX. El hiato con el país pastoril se 
ha completado: ha ingresado en la civilización occidental de las grandes ciudades contemporáneas” 
(Arrow 1954: 18). 
El tercer ni. La Buenos Aires de Arlt, ciudad del industrialismo y, sobre todo, de la 
mezcolanza étnica, no coincide de ninguna manera con una (otra) Buenos Aires que le es 
contemporánea. Carraspeo y (pronuncio el) nombre: la borgeana. De hecho: 
 
A diferencia de Borges que, en los años veinte, funda una mitología urbana marcada por el sentido del 
pasado histórico y del pasado de la ciudad, para Arlt, la cuestión se resuelve en una nueva fundación literaria, 
con materiales de una escenografía desarticulada por el caos del crecimiento urbano y el industrialismo 
(Sarlo 1997: 45). 
 
Visiones antitéticas. Sea. Se repelen. Mientras para Borges el barrio es un locus amœnus, para 
Roberto es el espacio de la “mezquindad moral pequeño-burguesa y de los odios triviales de los 
pequeños propietarios” (ibid.: 47). Notorio: estoy pensando en el Borges de 1923: Fervor de Buenos 
Aires. Y el primer calificativo que se me antoja para adjetivar la ciudad que allí se representa es – 
como en el caso de Carriego –  intimista. Estamos frente a una imagen de Buenos Aires que – para 
decirlo con Pezzoni – es ese espacio de la “orilla, el arrabal, las calles que desdibujan la frontera 
entre la ciudad y el campo” (1986: 81; también, Sarlo 1988: 43). Sitio imaginario de un Borges que 
– según sus propias palabras – ha “rechazado los vehementes reclamos de quienes no advierten sino 
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lo extranjerizo: la vocinglera energía de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa que 
hay en los puertos” (cit. en Pezzoni 1986: 80). Se trata de un poemario en donde la presencia 
inmigratoria brilla por su ausencia183 y en donde prima la búsqueda del ‘color local’184, filtrado, 
entre otra cosas, por esas calles barriales de Buenos Aires que 
 
ya son la entraña de mi alma. / No las calles enérgicas, / molestadas de prisas y ajetreos, / sino la dulce calle 
de arrabal / enternecida de penumbra y ocaso / y aquellas más afuera / ajenas de árboles piadosos / donde 
austeras casitas apenas se aventuran, / abrumadas por inmortales distancias, / a perderse en la honda visión / 
de cielo y de llanura (Borges 1967: 17). 
 
Entonces, se hace hincapié en una colección de calles orilleras, con sus veredas, pero también 
en bóvedas, patios, zaguanes, parras, aljibes – presentes en el poema “El patio”, entre otros –, en los 
barrios – Recoleta, por ejemplo –, en las plazas – San Martín. En definitiva, en esa ciudad 
descubierta por medio del vagabundeo del flâneur por la periferia – tematizado por poemas como 
“Caminata” o “La vuelta” (Molloy 1984: 487-496). Texto en el que abundan, por otra parte, según 
reseña Goloboff, “las casi definiciones, formas prácticamente dogmáticas de nombrar la ciudad y 
sus lugares, en un intento de atrapar la esencia poética encerrada o percibida en ellos: «El patio es el 
declive / por el cual se derrama el cielo en la casa», «El arrabal es el reflejo de nuestro tedio»” 
(1989: 215. El subrayado es del autor). 
El cuarto ni. Y no es tampoco aquélla de la narrativa boedista, en donde los ambientes son 
‘neutros’, en el sentido de que se quedan en ‘su lugar’ sin adherir al relato. Al respecto, se podrían 
citar varios textos, pero valgan dos fragmentos ejemplares pertenecientes a dos cuentos, 
respectivamente, del patrón de Boedo, Elías Castelnuovo, y de Leónidas Barletta. En Guitarrita 
(1930), texto cuyo título deriva del personaje homónimo, un niño al quedar huérfano es recogido 
por una pareja que pronto empieza a maltratarlo. Al descubrirse ese hecho, paradójicamente: 
 
intervino el juez de menores, que dispuso la reclusión del niño, no del matrimonio, en un depósito de La Plata. 
Lo remitieron después al anexo de Lorea, en Buenos Aires, y posteriormente a la colonia, a los catorce años, 
donde se presentó ya en esa actitud espiritual que daba grima y con ese rostro que hacía venir sueño 
(Castelnuovo 1959: 120). 
 
Por lo referente al segundo – Los pobres (1925) –, aquí nos encontramos con el personaje de 
una joven inmigrante (Rosario) quien, al dejar su pueblo rural de Italia, al poco tiempo de casarse y 
rumbo a la Argentina, “Derramó muchas lágrimas y, con la esperanza de que habría de volver en 
breve tiempo, embarcó para Buenos Aires, donde, según las voces, las libras esterlinas se 
encontraban hasta en las alcantarillas” (Barletta 1925: 7). Pero, al llegar a Brasil, los recién casados 
se enferman de viruela negra y Pedro, el marido, fallece, mientras que ella queda ciega. Llegada a 
Buenos Aires, la ciudad recibe la siguiente ‘atención testimonial’: 
 
Tanteando las paredes, preguntando, [Rosario] se orientó al fin por esas calles y salió del puerto. 
Una mendiga la llevó al Paseo de Julio, en un día de lluvia y la dejó debajo de las arcadas. Desde 
entonces vivió en ese lugar. Dormía en el suelo, comía el resto de comida de las fondas, disputándoselos 
entre cuatro o cinco de su condición (ibid.: 8)185. 
 
                                                 
183 Esa misma presencia que con su pobreza – según indica Sarlo (1988: 58-62) –, conjuntamente con el bajo fondo y la 
tecnología, modela el espacio urbano arltiano. 
184 Color local que, posteriormente, el mismo Borges se ocupó de criticar en Discusión. Allí establece un paralelismo 
entre los argentinos, el color local de Buenos Aires y la ausencia de camellos en el Alcorán, ya que “Mahoma, como 
árabe no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente árabes”. Y sugiere que de la misma manera “los 
argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en el color 
local” (1974: 270). 
185 La ceguera de Rosario no constituye obstáculo alguno para la mirada porque el narrador, siendo omnisciente, hubiera 
podido ofrecernos alguna ilusión referencial, haciendo hincapié en connotadores de mímesis (efectos de real). O bien, 
hubiera podido ‘hacernos mirar’ con los ojos de otro personaje, como por ejemplo la muchacha que Rosario recoge por 
la calle cuando chica y que la acompaña hasta la adolescencia. 
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Resulta evidente que en estos fragmentos los escasos ambientes, y la ciudad en general (que 
casi se reduce a la mención de su nombre), aparecen como mero decorado o adorno estático. La 
única función que cumplen es la de ubicar en un espacio cualquiera – es decir, que tiene el valor de 
un lugar cualquiera – a los personajes mencionados186. Por el contrario, en Los siete locos los 
espacios son dimensiones dinámicas, sensibles. Se trata de coordenadas activas. Entre éstos y los 
personajes se establecen relaciones de estricta dependencia porque ambos están como pegados con 
vistas a configurar unidades inescindibles. ¿Qué sería de las calles de Buenos Aires sin Erdosain o 
de éste sin ellas? ¿Qué sería del Astrólogo sin Temperley y viceversa? Los espacios son apéndices, 
en el sentido de prolongaciones, de los personajes187. Dimensiones que cooperan en la mitificación 
del espacio urbano, que ‘penetran’ la trama de la novela, siguen la historia página a página y que, 
sobre todo, ratifican el estatuto grotesco del cuerpo de los protagonistas: “cuerpos sonámbulos, 
grotescos, magullados, mutilados y tristemente vacíos que cruzan sin rumbo fijo por la ciudad” 
(Renaud 2000b: 705) . Esta última afirmación merece una aclaración. 
 
Una de las características del cuerpo grotesco es que no está separado del resto del mundo. 
De hecho, para que amerite el adjetivo de grotesco no debe ser cerrado, en el sentido de concluido 
en sí. Ni debe ser determinado, en la acepción de dado, sino que tiene que superarse a sí mismo, 
romper y salir de sus propios límites físicos. Se trata de un cuerpo cuya singularidad, entonces, es la 
de proyectarse hacia afuera. Una de sus principales tendencias es estar listo para concebir y/o para 
ser fecundado. Su peculiaridad general, tal como aquélla de lo grotesco o, si se prefiere, su unidad, 
debe ser doble. Con esto quiero decir que no se trata de un solo cuerpo y también que no son 
todavía dos. Se trata de una ‘entidad’ en estado de transición: un cuerpo abierto e incompleto como 
Los siete locos mismo, cuya modalidad de composición es igualmente abierta. Partes de cuerpos 
diversos o ingredientes de índole distinta (humanos y ‘urbanos’, como veremos, en el caso de 
Erdosain) se reúnen para configurar ‘un solo cuerpo plural’. Bajtin dilucida estas peculiaridades 
sosteniendo que en el cuerpo grotesco: 
 
El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o penetra en él a través 
de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como boca abierta, los órganos genitales, los 
senos, los falos, las barrigas y la nariz. [...] el cuerpo revela su esencia como principio en crecimiento que 
traspasa sus propios límites. Es un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado y creador, un 
eslabón en la cadena de la evolución de la especie, o, más exactamente, dos eslabones observados en su 
punto de unión, donde el uno entra en el otro (1994: 30). 
 
En Los siete locos, esa no separación del resto del mundo – al menos por lo que concierne al 
protagonista – se lleva a cabo gracias a sus “estados de conciencia” que, paradójicamente, 
funcionan como orificio (a través del cual entra el mundo) o excrescencia  (sobre la cual el mundo 
se apoya) del mismo cuerpo. De hecho, tal como veremos más adelante, son esos “estados” los que 
posibilitan la ruptura que compele al cuerpo a abrirse hacia el ‘exterior’ (pasando, paradójicamente, 
por el ‘interior’: los ‘espacios mentales’) y que, correlativa e inversamente, me empujan a hablar de 
cuerpo grotesco en el caso de Erdosain. Cuerpo que se hace uno con esa ciudad que lo contiene y 
que recorre u ocupa, configurándola. Donde esa configuración, como vimos más arriba, comporta 
escribirla y/o proyectarla. 
 
Después de haber señalado la serie de los ni – que como los lados de un cuadrado 
circunscriben, pero no explicitan mi objeto – es preciso rebobinar hacia el centro de la discusión 
para definir la ciudad del relato arltiano. 
                                                 
186 Quiero decir que el relato no se alteraría gran cosa si Buenos Aires, por ejemplo, fuese La Plata o Rosario, o la 
Argentina en general. Dicho de otro modo, los espacios no son funcionales a la historia. 
187 Y si me apuran, diría que la Buenos Aires de Arlt posee la categoría de un verdadero protagonista de la ficción. O, si 
se prefiere: “en el paradójico mundo arltiano, adicto a las abstracciones lo mismo que a las sugestivas minucias, el 
mundo urbano posee también un volumen, un peso y un color específico, una identidad inconfundible que lo empareja 
con los protagonistas mejor delineados en la ficción” (Renaud 2000b: 703). 
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Toda la obra de Roberto se inicia con esbozos porteños (rápidos croquis de la ciudad) que 
luego se modifican en función del género elegido para contar (novela, cuento, teatro, aguafuerte). O, 
como reseña Corral, contrapunteando aguafuertes y novelística: “Los múltiples recorridos del 
cronista Arlt por Buenos Aires se duplican en los vagabundeos de los personajes en sus novelas. 
Hay sin duda coincidencias entre las zonas por las que deambula Arlt en sus aguafuertes y, 
paralelamente, los espacios que aparecen en [sus] novelas” (2000: 615). Buenos Aires es el 
escenario de la novelística robertiana, de buena parte de sus cuentos, de sus dramaturgias y de sus 
colaboraciones periodísticas – exceptuando las aguafuertes de viaje, en donde la capital argentina 
aparece como contrapunto del lugar visitado. Sus manifestaciones, sin embargo, no se presentan 
siempre del mismo modo. A manera de demostración: mientras en Los siete locos Buenos Aires es 
sus calles y éstas son su nombre, es decir no son lugares que suscitan la atención del narrador o de 
los personajes que las recorren, en El juguete rabioso esas mismas calles constituyen un fuerte 
elemento productor de observación. Abundan las descripciones de la arquitectura y mientras Silvio 
Astier usa los lugares abiertos o de tránsito para encontrarse con sus amigos (el Rengo, Enrique, 
Lucio), Remo Erdosain los encuentra, curiosamente (si pensamos en el tamaño de la ciudad en los 
años veinte188), casi vacíos. Esta diferencia radica en que mientras en El juguete (así como también 
en buena parte de la cuentística) hay un narrador en primera persona que “sitúa en el primer plano, 
tradicionalmente, la mirada” (Jitrik 1980: 28), en Los siete locos hay un narrador “a quien le 
contaron los hechos, es un transcriptor y no un observador, lo cual, por consecuencia, lo obliga a 
referir en todo caso miradas de otros” (ibid.). Y por el revés: en el caso de Los siete locos, la ciudad 
– como ya insinué – se configura a través de las andanzas del protagonista, muchas veces sin 
dirección determinada (más adelante citaré algunos extractos en donde la exasperación de verbos de 
movimiento pone de manifiesto dichos desplazamientos). Erdosain recorre las calles del centro y 
aquéllas de algunos lugares suburbanos. En este sentido, a partir de la mirada y de las andanzas, 
siempre siguiendo a Jitrik, se podría hablar de: 
 
literatura de caminata o de viaje, en la que el desplazamiento es necesario para una observación que al 
transcribirse convoca los poderes de la escritura, [y en ella] la mirada cumple una función básica, es una 
mediación necesaria; obviamente, hay que ver primero para describir después, pero no se trata sólo de eso 
sino de lo que la mirada, por su propia carga, clasifica, selecciona, jerarquiza (ibid.: 27). 
 
Mirar y deambular, pues, son verbos que expresan una identificación entre acciones diversas, 
que se diversifican aún más con la alternancia entre relatos catárticos y zonas de angustia. En los 
primeros, ya lo he insinuado, Erdosain está siempre en marcha, activo, mirando ‘hacia afuera’, 
contrariamente a lo que sucede en las segundas, en donde aquello que lo distingue es una actitud de 
parálisis. En estos lugares textuales Remo (se) mira ‘hacia adentro’, se halla atrapado en su ‘espacio 
mental’. De hecho, “La aventura urbana presenta una doble vertiente en las obras de R. Arlt: la 
investigación del espacio exterior va de la mano con la exploración de la interioridad del personaje” 
(Renaud 2000b: 704). Ese personaje es Remo189. La energía que lo empuja a deambular, mirar y – 
correlativamente – a buscar a un interlocutor no es propia de su carácter sino que se debe al influjo 
motriz de una ‘fuerza ajena’: la angustia. Esa misma fuerza que en ciertos lugares textuales lo 
atrapa, entorpeciéndolo. Más adelante, me ocuparé de discutir dicha diferencia y la función (plural) 
de la angustia en relación con la crítica que Arlt formula a una ‘rutinización visual’ que, a la par de 
la temática urbana, constituyen motivos predilectos de su narrativa. 
                                                 
188 Con ‘tamaño’ estoy pensando tanto en la dimensión de Buenos Aires como en su concentración de personas. De 
hecho, para percatarse de esta afirmación basta con hojear la colección de fotos de los años veinte presentes en Iñigo 
Carrera (1971: 49-72), en donde se nos muestra la ciudad tanto en una vista panorámica como el hacinamiento (de 
carros, tranvías y hombres) por las calles. 
189 Otro crítico que discute esta alternancia entre el ‘afuera’ y el ‘adentro’, entre la ciudad de Buenos Aires y el mundo 
interior de Remo es Roland Spiller, quien sostiene: “La relación entre mundo exterior e interior, enriquecido 
semióticamente, es un tema sumamente importante” (2001: 64). 
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Decía: en la segunda obra arltiana aparece la huella imborrable de la ciudad, cuya existencia 
estará siempre presente a lo largo del texto, más que como telón de fondo – tal como ya lo insinué – 
con la trascendencia de un personaje. Encontramos su primera mención  al comienzo de la narración, 
que es también el punto de arranque del viaje / camino del protagonista. Al rato de haberse 
producido la primera situación disyuntiva – el descubrimiento del desfalco –, el cobrador de cuentas 
se despide de sus jefes y entonces aparece esa ciudad que – para decirlo en términos marechalianos, 
de connotaciones negativas – “tiene su símbolo en la gallina [...] por la elevación de su vuelo 
espiritual” (Marechal 1966: 56). Esa misma ciudad que, en el caso de Erdosain, como pronto 
evidenciaré, funciona de contrapunto para su historia interior: 
 
–Entonces, ¿puedo irme? 
–Sí... 
–No, quiero decir si puedo cobrar hoy... 
–No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté aquí, sin falta, con todo. 
–Sí... todo... –y volviéndose, salió sin saludar. 
Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemente acorralado (“La sorpresa”, 9). 
 
La metrópoli – contrariamente a la positividad semántica de su nombre – asume los caracteres 
de una realidad abnorme y desconcertante. No es un espacio donde puedan proyectarse mitos 
positivos. Se trata de un lugar que acorrala (en el sentido de: intimidar, confundir, atemorizar) y da 
la sensación de encierro (ésta es una de las causas que determina la angustia): un auténtico espacio 
de combate. Es por otra parte el lugar del desarraigo de los protagonistas, “una prisión que deforma 
la personalidad y de la que no hay salida, y [Arlt] formula su protesta contra la gran ciudad 
capitalista en la locura de los «locos»” (Koczauer 1987: 35). La percepción y la representación 
literaria del ámbito urbano tienen connotaciones negativas o, por lo menos, problemáticas; se lo ve 
como algo incomprensible, fragmentado y extraño, que amenaza la vida de los hombres. Al 
respecto, basta pensar en esas palabras – dirigidas a Erdosain – con las que el Buscador de Oro 
conceptualiza las ciudades: “Las ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo 
moldean cobarde, astuto, envidioso” (“El buscador de oro”, 177). Es así cómo el lector recibe de 
dicho espacio una impresión global de dureza y opresión, de una jungla de cemento, símbolo de la 
deshumanización de la vida moderna. Esta visión se desarrolla y consolida, correlativamente, en 
múltiples colaboraciones periodísticas: las Aguafuertes porteñas. En una de ellas – “El desierto en 
la ciudad” (título al que si se le agrega el verbo entra, se transforma en el de su última pieza teatral) 
– podemos apreciar la valoración adversa a la que aludí, puesta en evidencia por medio del hombre 
que la puebla: 
 
Y cada vez más me inclino a creer que en las ciudades existe el hombre Robinson Crusoe; el hombre 
abandonado por todos sus semejantes; el individuo que por azares de fatalidad, se siente aislado, solo, 
perdido; el hombre que, quiera o no, tiene que exclusivamente apoyarse en sí mismo [...], que esconde sus 
lágrimas y que en las plazas [...] arrastra su fatiga (Arlt 1998: 217). 
 
Y procediendo de falta en falta, se puede abrir el ángulo de toma. A la típica falta de 
admiración de Roberto hacia su ciudad, se le suma otro tipo de falta. Ésta se concreta en la ausencia, 
en Los siete locos, de cualquier interés testimonial o documental hacia esa misma urbe, que sí 
encontramos, por ejemplo, en algunas obras contemporáneas de la narrativa arltiana. Pienso en 
Nacha Regules (1919) o en Historia de arrabal (1922) de Manuel Gálvez. También en un texto 
posterior, pero que retrata la misma época: Adán Buenosayres (1948), novela en la que los paseos 
de los protagonistas sirven, entre otras cosas, para testimoniar la ciudad, cuyas descripciones son 
llevadas a cabo de manera detallada. Al contrario, en nuestro texto impera una falta casi total de 
descripciones de las escenificaciones urbanas190. Como ya dije, Erdosain atraviesa las calles de 
Buenos Aires y el lector las conoce por medio de la mención de sus nombres. Esto es, las calles son 
                                                 
190 Esto recuerda un poco las muy someras descripciones de los paisajes urbanos propias del tango, donde el decorado 
ciudadano se ciñe a las callecitas, los farolitos, el patio del conventillo, etc. 
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sus nombres. Para ‘mostrarlas’, valga la redundancia, ‘alcanza’ el nombre. En general no se apela a 
ningún ‘ornamento’. En esta visión distanciada o superficial – como desde arriba – la arquitectura 
de la ciudad se nos aparece abstracta, insólita y para su representación se apela al expresionismo. 
Quiero decir: a una técnica que la crítica arltiana suele tildar de expresionista (llamada de atención 
y anuncio). En la mayor parte de las ocasiones, el espacio urbano carece de presencia humana, a 
pesar de que Erdosain atraviesa sus lugares céntricos muchas veces en horas pico. A saber, a pesar 
de deambular constantemente en ambientes abiertos, el protagonista casi nunca ve a la 
muchedumbre que, como podríamos sospechar, se mueve al igual que él en los espacios que cruza. 
En ese universo que recibimos despoblado de seres (porque quien podría dar cuenta de su presencia 
no los ve), son las cosas ‘muertas’ las que adquieren ‘vida propia’ y compensan de esta manera el 
vacío humano. Es así cómo las fachadas de las casas, las calles, sus juegos de luces y de sombras, 
sus veredas – por medio de un abundante y frecuente geometrismo metafórico o “metáfora 
tecnológica” derivada del mundo de la industria (Goloboff 2001: 55) – son presentadas como 
formas cúbicas o cilíndricas de cemento, acero, cromo, cobre, plata, zinc. Se eligen los 
componentes elementales que sirven para construir toda ciudad moderna y se hace hincapié en los 
aspectos geométricos – en una arquitectura hecha de triángulos, paralelepípedos, líneas oblicuas, 
círculos, diagonales de hierro. De este manera, se configura un espacio apocalíptico (en el sentido 
de atemorizante). Al respecto, conviene recuperar la misma voz crítica, pero en fragmentos 
pertenecientes a dos lugares textuales diferentes, en donde se expresa que: 
 
con las metáforas técnicas se revela desembozadamente la opresión brutal ejercida por el mundo de la urbe 
(Renaud 1989: 203); 
 
gracias a la frenética proliferación de formas geométricas –paralelogramos, rectángulos, cuadrados, cubos y 
cilindros invasores–, a un brutal surgimiento de oblicuas incisivas, de amenazadores ángulos agudos, la 
agresividad y el poder destructor de la urbe van cobrando una dimensión realmente obsesiva (Renaud 2000b: 
703). 
 
Insisto y añado: espacio apocalíptico – y a la larga (hay que reconocerlo) algo monótono –, 
cuya configuración pone de manifiesto (quiero decir: vuelve aún más evidente) las intrincadas 
psicologías de sus pobladores. El espacio urbano se convierte así en espejo de las ‘crisis’ de sus 
seres. En definitiva, estamos en presencia de una distorsión de las escenificaciones urbanas. El 
decorado urbano se geometriza y, al hacerlo, adquiere ‘vida propia’191. Es en este sentido que 
Buenos Aires abandona o disminuye su peculiaridad de decorado para adquirir el semblante de un 
personaje. Personaje que, al animarse y poder ser recorrido y atravesado, o sea, descubierto, es 
penetrado por Erdosain. Así, tal como lo indiqué anteriormente, adquiere los rasgos de un personaje 
femenino. 
 
                                                 
191 Por el derecho: la escritura novelesca arltiana, enriquecida de metáforas e imágenes audaces, se acerca mucho a la 
escritura vanguardista latinoamericana en auge en los años veinte. Con esto no me refiero al vanguardismo preconizado 
por el Borges ultraísta, sino al estridentismo mexicano. (De todos modos, se podrían establecer ciertas relaciones entre 
los postulados borgeanos – uso de la metáfora, supresión de la continuidad lógica, de los nexos semánticos, etc. 
(Fernández Moreno 1867: 493-497) – y la escritura arltiana). Pienso en las obras de Germán List Arzubide, Esquina 
(1923), en Vrbe. Super-poema bolchevique en 5 cantos (1924), de Manuel Maples Arce – el ideólogo del movimiento – 
y en el no. 1 de la revista Actual, pegado (tal como Prisma en Buenos Aires) en la paredes de Puebla en 1921. Estos 
textos incorporan a su léxico términos técnicos derivados del ámbito industrial, las temáticas de la nueva metrópoli, 
cierto geometrismo, exaltan la “belleza actualista de las máquinas”, al “hombre tecnificado” y no es casual que Maples 
termine su Comprimido Estridentista con esta frase sugerente: “Me ilumino en la maravillosa incandescencia de mis 
nervios eléctricos” (Schwartz 1991: 159). Y por el revés: no quiero solapar que la ‘mística industrialista’ arltiana 
recuerda de cerca la del futurismo italiano. De hecho, estas palabras del Astrólogo – “Hacerle ver a un hombre que es 
tan bello ser jefe de un alto horno como antes descubrir un continente” (“El Astrólogo”, 43) –, fácilmente podrían ser 
adjudicadas a Marinetti. Esto que merecería una mención más extensa que la permitida en una nota al pie, aparece aquí 
porque incluirlo en el cuerpo del texto nos alejaría mucho del rumbo que estoy siguiendo. En todo caso, con la mención 
quiero indicar una posible pista a otros investigadores que, eventualmente, podrían interesarse en este aspecto. 
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Rebobino para configurar una visión panorámica. Percepción bajo formas geométricas y 
apelación a la metáfora tecnológica resisten al paso de los años e imbuyen la escritura de Roberto. 
Se trata de operaciones constantes que no atañen sólo a la novelística. Un ejemplo marcado por su 
exasperación flagrante lo podemos rastrear, por ejemplo, en el incipit de esa Noche terrible que 
Ricardo Stepens “no olvidará jamás”: 
 
Distancia encajonada por altas fachadas entre las que parece flotar una neblina de carbón. A lo largo de las 
cornisas, verticalmente con las molduras, contramarcos fosforescentes, perpendiculares azules, horizontales 
amarillas, oblicuas moradas. Incandescencias de gases de aire líquido y corrientes de alta frecuencia. 
Tranvías amarillos que rechinan en las curvas sin lubricar. Ómnibus verdes trepidan sordamente lienzos de 
afirmados y cimientos. Por encima de las terrazas plafón de cielo sucio, borroso, a lo lejos rectángulos 
anaranjados en fondos de tinieblas. La luna muestra su borde de plato amarillo, cortado por cables de 
corriente eléctrica (Arlt 2002: 171). 
 
Dije: ‘no atañen sólo a la novelística’ porque, como se ve, se manifiesta también en la 
cuentística. Y además en sus textos periodísticos. Entre 1935 y 1936 dichas operaciones se exhiben 
en algunas Aguafuertes vascas. Valga un extracto de “Archanda”, texto que toma el nombre de un 
“monte que se encuentra a un costado de Bilbao” (Arlt 2005: 101). Roberto lo escribe en ocasión de 
su viaje a España como enviado de El Mundo. En el siguiente extracto, la ciudad vasca, ‘vista en 
picada’ por los ojos del reporter, recuerda mucho la configuración de la urbe porteña: 
 
Bilbao adquiere la vidriosidad de una ciudad insepulta en una masa de bruma. A través de las humaredas de 
las fábricas, se distingue el río Nervión, semejante a una “ese” de plata batida. [...] Súbitamente se pierde la 
noción del lugar. Tres hileras de montes se extienden y sobreponen las masas de sus triángulos. […] la última 
hilera de montañas corre sus masas inmensas de trapecios de papel de seda azul. [...] De pronto, el cielo se tiñe 
de cobre. Bilbao, a doscientos cincuenta metros de profundidad, techado de convulsos plafones de humo, cobra 
una apariencia de inframundo. Se distingue inciertamente su techerío rojo montado en cubos de cartón. Las 
altas chimeneas como escarbadientes montados en caseríos fantasmales, vomitan cilindros de humo denso 
(ibid.: 102). 
 
Recursos – la metáfora tecnológica y la mirada geométrica – que, asociados en sus novelas a 
una imaginación vanguardista, han empujado a la crítica especializada a hablar de una Buenos Aires 
expresionista. Esto porque su representación adquiere las características (o sea, se crea la ilusión) de 
‘algo vivo’. O, como diría Roberto en versión aguafuertista, reflexionando sobre el estatuto de la 
novela contemporánea en oposición a la clásica y moderna: a veces “se hace girar el paisaje en 
torno del protagonista inmóvil, y lo que se busca entonces es producir una ilusión de acción 
dramática por el simple movimiento de marco” (1998: 557). En definitiva, se trata de un espacio 
dinámico –  tal como acontece en el cine expresionista192 – que aparenta movimiento por medio de 
la relación peculiar que se establece – gracias a dichas operaciones – entre sus calles y el 
protagonista. Según lo indica Capdevila: “A la imagen que surge de ese procedimiento los 
expresionistas la llaman “fisonomía latente”: se trata de la configuración dinámica de lo real antes 
que de su figuración cristalizada en imagen” (1999: 132). Y dos: Maryse Renaud, quien entre 
otros193 se ocupó de discutir en varias ocasiones la incidencia del expresionismo alemán en Los 
siete locos-Los lanzallamas, corrobora esta opinión al afirmar que dichos textos: 
                                                 
192 En ese tipo de cine (pienso en: Dr. Mabuse, der Spieler. Ein Bild der Zeit (1922) de Fritz Lang, Nosferatu, eine 
Symphonie des Grauens (1922) de F. W. Murnau, Das Kabinett des Doktor Caligari (1929) de Robert Weine) se suele 
hablar de Landschaft mit Seele. Allí, el espacio – según reseña Aira en un trabajo sobre Arlt, el (incomprensible) 
concepto de Monstruo y el expresionismo – “se crea mediante luces, como una ilusión del ojo del espectador, o 
mediante las perspectivas trucadas de los telones, o inclusive mediante los movimientos del actor; el buen actor 
expresionista «construye el espacio»” (1993: 68). Tal como lo señalé anteriormente, en Los siete locos el espacio está 
estrechamente vinculado con sus ocupantes. Máxime, Erdosain y el Astrólogo. 
193 Otros críticos que plantearon la vinculación entre Arlt y el expresionismo son, por ejemplo: Sarlo (1992: 15-21; 1997: 
43-64), el ya citado Aira (1993: 55-71), excesivamente didáctico y ‘pretextuoso’ frente al expresionismo, y la ya 
mencionada Capdevila (1999: 130-141). Ésta última estima el expresionismo como – nada menos – “la perspectiva de 
lectura privilegiada para volver a considerar algunos aspectos de la obra de Arlt a partir del problema de la 
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conjugan en efecto las principales características de la sensibilidad expresionista: sus audacias y su candor, 
su violencia iconoclasta, sus ambigüedades y, en última instancia, su dinamismo desaforado, su exaltación 
del movimiento (2000b: 693). 
 
[Y más adelante ratifica] la implacable geometrización a la que se encuentra sometido el espacio en las 
novelas arltianas, el poder emocional, el patetismo vinculado a los tintes ya sombríos, ya agresivos, asignados 
a la “ciudad canalla”, la presencia de verdaderos “cuadros” descriptivos, todo sugiere insistentemente la 
posibilidad [...] de una experiencia visual [de Arlt] fuertemente interiorizada (ibid.: 695-696)194. 
 
Para poner las cosas en foco y disminuir el alejamiento de nuestro texto, producido por las 
afirmaciones precedentes (circunstanciales, teóricas o abstractas), estimo pertinente transcribir 
algunos párrafos de Los siete locos – aquellos que se me antojan cruciales por su grado de 
elaboración. Ubicados en partes diversas de la obra, los transcribo a continuación en el siguiente 
orden: las calles son su nombre, los lugares céntricos y en horas pico están vacíos, el geometrismo 
metafórico vehiculiza las descripciones: 
 
[Erdosain] Respiraba despacio y desesperaba de llegar jamás. ¿A dónde? (sic) Ni lo sabía. 
En la calle Piedras se sentó en el umbral de una casa ocupada. Estuvo varios minutos, luego echó a 
caminar rápidamente y el sudor corría por su semblante como en los días de excesiva temperatura. 
Así llegó hasta Cerrito y Lavalle. 
Al poner una mano en el bolsillo encontró que tenía un puñado de billetes y entonces entró en el bar 
Japonés (“El odio”, 22-23)195. 
 
[Erdosain] Vagabundeó toda la tarde. Tenía necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces humanas 
y de sentirse tan desligado de lo que lo rodeaba como un forastero en una ciudad en cuya estación perdió el 
tren. 
Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano (“Los sueños del inventor”, 28-
29). 
 
El reloj de la estación marcaba las ocho de la noche. Erdosain bajó. [...] 
Cuando se encontró solo en la calle Centenario, bloqueado de frente y a las espaldas por dos murallas de 
neblina, recordó que al día siguiente lo asesinarían a Barsut. Era cierto. Lo asesinarían (“Los Espila”, 206). 
 
Caminaba despacio. Aquellos túneles vegetales le daban la sensación de un trabajo titánico y disforme. 
Miraba deleitado los senderos de grano rojo en los parques, que avanzaban sus láminas escarlatas hasta los 
prados, manteles verdes esmaltados de flores violáceas, amarillas y rojas. Y si levantaba los ojos, se 
encontraba con aguanosos pozales en el zenit (sic), que le producían un vértigo de caída, pues de pronto el 
cielo desaparecía en sus pupilas y le dejaba en los ojos una negrura de ceguera, aclarándose el aciegamiento 
en un furtivo mariposeo de átomos de plata, que a su vez se evaporaban, transformándose en terribles 
azulencos ásperos y secos, ahora en lo alto como cavernas de azul metileno. [...] 
–Augusto Remo Erdosain –[...] Por las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avanzaba (“El látigo”, 
132). 
                                                                                                                                                                  
representación, en función de comenzar a definir [...] los términos del realismo arltiano” (ibid.: 131). Por otra parte, el 
“«ver» bajo formas geométricas” y la abundancia de dichas formas en las descripciones de la ciudad arltiana empujaron 
a Jitrik – en un artículo publicado inicialmente en Escritura (Caracas, 1976) – a plantear una relación entre Arlt y el 
cubismo, que junto con el futurismo gravita “en la configuración del ultraísmo argentino” (Jitrik 2001: 55-106). 
194 Renaud también discute y ensancha, según el caso, estas mismas ideas en: (1989: 195-213) y (2000a: 188-215). 
195 En cuanto a esta observación de que las calles sólo aparecen en nuestro texto por medio de la mención de sus 
nombres (hecho que implica una falta de descripción), quiero agregar lo siguiente. Dichos nombres apelan a dos tipos 
de conocimientos diversos: al del referente real por parte del lector, en quien dichos nombres logran evocar los 
recorridos de Erdosain, recordar lugares concretos, saber si se trata de espacios céntricos o periféricos, incluso connotar 
los grupos sociales que los ocupan y su rol respecto de la angustia del protagonista (su alienación). (Re)Conocimiento 
que implica poder apropiarse de la significación del nombre de las calles y convertirla en un objeto comprensible. Y dos: 
dichos nombres pueden apelar también al desconocimiento por parte del lector, sobre todo si éste es extranjero. En este 
caso (apelo a mi propia experiencia de migrante, a un antes y un después de Buenos Aires), no obstante la ignorancia, la 
reiteración de ciertos nombres alcanza a delatar su papel en la alienación del protagonista, ese sentimiento que 
inevitablemente acompaña la visión urbana y que discutiré a continuación. En este sentido, una presencia patente se 
vuelve misteriosa porque no se deja aprehender en su totalidad, sino que se limita al aspecto más evidente. 
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Rodaba la luna sobre la violácea cresta de una nube, las veredas a trechos, bajo la luz lunar, diríase 
cubiertas de planchas de zinc, los charcos centelleaban profundidades de plata muerta, y con atorbellinado 
zumbido corría el agua, lamiendo los cordones de granito. Tan mojada estaba la calzada, que los adoquines 
parecían soldados por reciente fundición de estaño. 
Erdosain entraba y salía de las sombras celestes que oblicuamente cortaban las fachadas. El olor a 
mojado comunicaba a la soledad matutina cierta desolación marítima (“El suicida”, 265-266). 
 
Después de este primer acercamiento a la ciudad arltiana, tildada de expresionista (adjetivo 
pertinente pero insuficiente para dar cuenta de sus declinaciones: arriesgo), es preciso ahondar 
todavía más en ella para descubrir su masmédula. A lo Oliverio. De hecho, el espacio ciudadano y 
textual que estamos recorriendo solos o acompañados, con Erdosain o con sus ‘amigos’ – que 
mencionaré en el siguiente párrafo para destacar sus peculiaridades –, nos depara una complejidad 
mucho mayor que el expresionismo señalado anteriormente. Este segundo acercamiento es el que 
quiero llevar a cabo y así, correlativamente, repensar el rol de la ciudad. Entonces, al trote y a los 
cañonazos, un subtítulo que se me ocurre es: de una visión superficial a una más profunda y 
comprensiva de la ciudad robertiana. 
 
Dije que el espacio urbano, más allá de la presencia de Remo, carece de presencia humana. O, 
mejor dicho, los estados de conciencia de Erdosain lo atrapan en su mundo interior y, en muchas 
ocasiones, le impiden enfocar hacia afuera. Por esto, la falta de individuos en la ciudad que Remo 
recorre es bastante difundida, pero no total. Si bien es cierto que en Los siete locos Erdosain es un 
protagonista solitario (además está el Astrólogo: notorio), también es verdad que de vez en cuando 
necesita ‘compañía’, aunque más no sea para poner de manifiesto su soledad. Cuando los habitantes 
de la ciudad ‘emergen’ (porque el ‘hombre-cámara’ decide fijarse en ellos, ya que los necesita), se 
los presenta como seres con los que es imposible establecer un contacto humano. Por otra parte, 
están descriptos de una manera ‘curiosa’, que desencadena una reacción insólita en el espíritu del 
lector – de atracción, interés y rechazo; reacción que además conmueve los cimientos del acto de 
percibir. Manera ‘curiosa’ dije, y ahora agrego: llevada a cabo enfatizando los aspectos repugnantes 
de esos individuos. Aunque quizás sea mejor decir que están configurados por una serie de términos 
que se repelen, pero que no pueden separarse. De hecho, se los distancia de lo humano 
vinculándolos al ámbito extrahumano. Sea: al caudal de motivos de que dispone lo grotesco. Sus 
detalles fisonómicos aparecen distorsionados y se hace hincapié en sus rostros de buey, en sus bocas 
con labios que se parecen a belfos o almorranas, en sus ojos de peces o cabezas de animales. En 
definitiva, la descripción grotesca está acentuada por el empleo de fórmulas lingüísticas propias de 
la zoología, típicas de la ‘cosificación’, o vinculadas con lo que Bajtin llama el “bajo corpóreo”: 
 
[Ergueta] Con el sombrero hundido hasta las orejas y las manos tocándose los pulgares sobre el grueso 
vientre, cabeceaba con una expresión agria, abotagada, con cara amarilla. 
Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flácidas y el labio inferior casi 
colgante, le daban apariencia de un cretino (“Un hombre extraño”, 17)196. 
 
[A Erdosain] Ya no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se materializaba la taciturna figura 
del otro, de Gregorio Barsut, con la cabeza rapada, la nariz huesuda de ave de presa, los ojos verdosos y las 
orejas en punta como las de un lobo (“El odio”, 23). 
 
¡Cuántos senderos había en su cerebro [de Erdosain]! Pero ahora iba hacia el que conducía a la fonda 
enorme que hundía su cubo taciturno como una carnicería hasta los últimos repliegues de su cerebelo [...]. 
–Al lado del viejo edificio de “Crítica”, en la calle Sarmiento, había un fonda. [...] 
En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban estéticas canallas, se veían jetas alargadas por la 
violencia de una estrangulación, las mandíbulas caídas y los labios aflojados en forma de embudo; negros de 
ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, que le tocaban el trasero a los 
                                                 
196 En consonancia con lo dicho, en este extracto, cretino hace referencia no sólo a su sentido figurado de estúpido, sino 
también al portador de esa enfermedad endémica (propia de ciertas regiones montañosas) conocida como cretinismo, 
que se manifiesta en deformidades físicas y mentales. 
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menores haciendo rechinar los dientes, rateros, “batidores” con perfil de tigre [...]. El amo de esta caverna era 
un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes y nariz de trompeta y apretadísimos labios finos (“En la 
caverna”, 192-194). 
 
Más allá de estos extractos, el lector podrá encontrar a lo largo del texto abundantes ejemplos 
parecidos, en donde se hace hincapié en rasgos externos con la finalidad de delatar o simbolizar sus 
características internas. La operación que realiza la escritura arltiana es la de sobreimprimir a la 
imagen física, aquélla psíquica, haciendo coincidir la fealdad exterior con la moral. Generalmente, 
en toda la obra de Roberto, la apariencia física del personaje (máxime si se trata de los protagonistas) 
es siempre significativa, ya que puede interpretarse como el síntoma más superficial (a la vista) de 
su psicología. Y para evitar el ‘generalmente’ (dado que – ya lo dije – las generalizaciones seducen 
tanto como arriesgan), traeré a colación un ejemplo que Roberto nos proporciona desde el escenario 
de sus dramaturgias: El fabricante de fantasmas (1936). Allí, en la tercera escena del segundo 
cuadro, nos encontramos con un autor de teatro (Pedro), que después de haber matado a su mujer 
(Eloísa), en un estado alucinatorio, es visitado pirandellianamente por sus personajes. Estos 
fantasmas con apariencia humana son sus remordimientos y poseen una configuración que es 
eminentemente grotesca (el mismo Pedro, para ofenderlos, los llama monstruos). Configuración 
delatada de entrada por sus nombres: la Prostituta, la Ciega, el Verdugo, la Coja y el Jorobado; y 
confirmada por una intervención de este último dirigida a Pedro: “(Violentísimo) ¿Quién nos ha 
construido con esta catadura espantosa? ¡Tú!” (Arlt 1981: tomo II, 524). Lo que en esta pieza 
confirma mi opinión, son las siguientes palabras de la Coja dirigidas a “su padre”: “–¿Por qué me 
torciste la pierna? Para justificar tu tesis de que todo deforme encubre a un malvado” (ibid.: 525). 
Entonces, tal como señala Gnutzmann, “Arlt atribuye un significado trascendente a la desfiguración 
y deformación, más allá de la simple correspondencia entre belleza/fealdad y el bien/mal de la 
simbología tradicional” (1984: 70). Significado ‘trascendente’ que puede ser descifrado de la 
manera siguiente: las deformidades físicas son señales que remiten a los defectos morales de los 
seres urbanos, tal como la arquitectura de la ciudad revela lo alucinante y la deshumanización de la 
vida moderna197. 
 
Si ver todo, y especialmente al mismo tiempo, es un riesgo, entonces, ¿cómo (y desde dónde) 
hay que mirar? Ya dije que percibimos el espacio urbano a través de la mirada de Erdosain. Para ser 
más preciso, es el narrador quien ‘nos hace observar con sus ojos’. Gracias a los paseos de Remo, 
por medio de una serie de visiones parciales, que fraccionan el panorama, descubrimos la ciudad. 
Miradas que eligen lo que hay que mirar, que clasifican lo visto y lo organizan en un espacio 
distinto respecto del espacio físico. Va de suyo: el textual. En él, el referente real (la Buenos Aires 
empírica) funciona como ‘base de apoyo’ sobre la cual se vuelve posible asentar las imágenes de la 
ciudad de Los siete locos. Nuestra visión de la metrópoli es arbitraria, en el sentido de que el objeto 
enfocado se nos presenta incompleto, discontinuo, sujeto a las transformaciones que opera la mirada. 
Es en este sentido que hablo de crítica a la ‘rutinización visual’. A saber, es la mirada misma la que 
                                                 
197 Cabe recordar que esta configuración grotesca es una constante de la narrativa arltiana. De hecho, la acompaña hasta 
su último experimento novelístico: El amor brujo (1932). Valga un extracto referente al aspecto contrahecho de 
Estanislao Balder (enfocado, además, desde un ‘movimiento’ propio de lo grotesco: “De allí que Balder oscilara entre 
los excesos más opuestos con brevísimos intervalos de tiempo”): “Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba 
sumamente encorvado, el talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes, los movimientos 
torpes [...] gruesas arrugas comenzaron a diseñarse en su rostro. Al caminar arrastraba los pies. Visto de atrás parecía 
jorobado, caminando de frente dijérase que avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba por inercia. 
El pelo se escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía mal, siempre se le veía con la barba crecida y las uñas 
orladas de tinta. Además echaba vientre” (Arlt 1997: 686-687). Tampoco las aguafuertes quedan al margen. Me limito a 
un ejemplo: el personaje del ‘bizco enamorado’ que introduce una larga serie de deformes, difundidos en toda la obra 
robertiana: “Aurora, la prostituta a la que Erdosain llevó a su casa, era «sumamente corta de vista». A la joven amante 
de Erdosain se la suele llamar por su mote, la Bizca. También la última prostituta de Haffner es simplemente la Cieguita 
[...]. El vidriero de Traje es cojo y tuerto; Alberto, el marido engañado de El amor brujo, es casi ciego y uno de los dos 
bergantes simula ser ciego en Los lanzallamas” (Gnutzmann 1984: 67). 
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modifica las condiciones objetivas del hecho o, para parafrasear modificando una máxima latina, lo 
que acontece es una conformitas aspectus cognoscentis cum re cognita. En esa adecuación es como 
si entre el sujeto que mira y el objeto enfocado se interpusiera una especie de ‘polución’ visual o 
‘ruido’ óptico que provoca un estorbo. En este sentido, tal como señala Blengino, la ciudad (de 
manera parecida a la visión de los personajes que acabo de mencionar, desde ya, bajo el perfil de la 
fragmentación): 
 
si frammenta e viene sostituita da un’altra prospettiva: “La visione urbana moderna è senza dubbio quella 
dall’alto; visione affidata a uno sguardo mobile e penetrante che sappia sondare la stessa realtà attraverso 
osservazioni ripetute, da angolature diverse, lievemente modificate ma sempre diverse” (Dubbini 1994: 163). 
Ovviamente la città non è solo un luogo di osservazioni privilegiate, ma anche di solitudine, di desolazione e 
di angoscia. E Arlt fa coincidere il luogo dell’angoscia [...] proprio in quella zona dove si colloca la 
prospettiva totalizzante della visione moderna (1999-2000: 72). 
 
Blengino – fundando su razonamiento en las propuestas de Dubbini – se refiere a la 
perspectiva totalizante (a ‘vuelo de pájaro’, diría) que por ser tal, paradójicamente, o no tanto, es 
fragmentaria, y alude además a la alienación del protagonista. Ésta es la famosa angustia, cuya zona, 
según Erdosain, está ubicada “sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura” (“Estados de 
conciencia”, 10). La angustia, entonces, más allá de actuar en tanto fuerza que provoca el 
movimiento del protagonista, es la que posibilita la visión moderna de la ciudad. Y, 
correlativamente, una crítica nada solapada a la ‘rutinización visual’. (Roberto cuestiona la mirada 
rutinaria, ésa que mira sin ver nada). Visión moderna de la ciudad: la mirada a ‘vuelo de pájaro’, 
que es la que implica cierta ceguera exterior o miopía del sujeto principal. “Sentimiento complejo, 
la angustia se presenta de entrada como un producto objetivo del espacio urbano” (Renaud 2000b: 
704). Y, en este sentido, para establecer un parangón aclarador, ese sentimiento complejo de 
Erdosain en tanto que ‘polución’ visual o ‘ruido’ óptico, opera de la misma manera que la náusea de 
Antoine Roquentin, cuando lo envuelve, por ejemplo, en un café de Bouville en donde asiste a un 
partido de barajas. A causa de su interposición entre el protagonista y los jugadores, la descripción 
de estos últimos se formula de manera fragmentaria, incompleta, parcial. Es así que los hombres 
enfocados (los jugadores) se convierten en los dientes cariados de uno, en los bigotes negros que 
delimitan las narices inmensas de otro, en la cabeza perruna del tercero y en la figura indistinta del 
último (Sartre 1965: 35). Abandonando este paralelismo Arlt / Sastre (apenas sugerido), empezamos 
a vislumbrar la función plural de la angustia, que opera también sobre la representación del 
ambiente urbano. Su influencia determina la falta de atención testimonial o documental y es a causa 
de ella que, en los paseos del antihéroe, no se nos proporciona casi ningún efecto de real. Por otra 
parte, la ceguera exterior, en tanto producto de la angustia, como veremos a la brevedad, si bien no 
es lo que garantiza la sobrevivencia (haciendo eco a Viñas: vide inicio de este apartado), asegura la 
vivencia del subconsciente, en tanto hecho de experiencia que se incorpora a la personalidad de 
Erdosain. 
Si la angustia funciona como ‘polución’ visual o ‘ruido’ óptico, ¿qué acontece cuándo se 
oblitera? Cuando desaparece o, por lo menos, se aplaca, emerge el mundo circundante, y éste es 
percibido positivamente. Esto acontece cuando el antihéroe se siente ‘cobijado’. Cuando está ‘lejos’ 
de la gran ciudad, en uno de esos pueblos que Roberto, en un aguafuerte – “Pueblos de los 
alrededores” –, caracteriza de la manera siguiente: “Pueblos de los alrededores, pueblos que tienen 
estos nombres: Morón, Banfield, San Isidro, Ramos Mejía, Temperley, Saavedra... pueblos que son 
la negación de Buenos Aires, pueblos para soñar, pueblos de serenidad” (1998: 236). Temperley es 
el lugar para soñar, un modelo de serenidad, y es allí donde está ubicada la quinta del otro personaje 
más importante de todo el texto: el Astrólogo. Como contrapunto del mundo urbano, donde todo es 
arbitrario e hipócrita – topos de la falsedad, de la crueldad de las relaciones humanas, donde los 
hombres parecen estar encerrados en espacios que no se comunican entre sí –, surge ese pueblo de 
los alrededores, que para el protagonista representa el espacio de la no-marginación. Lugar 
clandestino y compensatorio – frente a las relaciones ‘reales’ de la sociedad en la que vive –, le 
brinda esa ubicación que se le niega en la zona céntrica de la Buenos Aires capitalista. Entonces, a 
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la perversidad de la gran urbe, símbolo de la deshumanización de la vida moderna, se opone este 
lugar que implica, también y sobre todo, la activación de la palabra utópica del segundo 
protagonista. Esa palabra que será “la encargada de ir facilitando la salida del universo urbano, el 
acceso a un indispensable más allá” (Renaud 2000b: 689). Asimismo, por contraposición a la 
ciudad sumergida – geométrica, mecanizada, en donde rige el maquinismo a ultranza que señalé –, 
la quinta emerge y se presenta como el espacio que merece ser mostrado hasta en los particulares 
más superfluos. La descripción está vehiculizada por un detallismo barroco que focaliza las 
nimiedades (el culo negro de los insectos, por ejemplo) y que desde el centro se extiende inclusive a 
los alrededores. Por otra parte, su configuración rechaza todo patrón geométrico para hacer hincapié 
en los aspectos bucólicos (el elemento vegetal, que está ausente en la gran ciudad) y apacibles, 
puestos en evidencia por el cromatismo de los colores: 
 
El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de una quinta boscosa. La casa era chata y 
sus tejados rojizos se divisaban a mucha distancia sobre la espesura de los árboles silvestres. Por los claros 
que dejaban los abultamientos, entre el auténtico oleaje de pastos y enredaderas, gruesos insectos de culo 
negro moscarroneaban todo el día entre la perenne lluvia de hierbajos y tallos. [...] Tras del molino y la casa, 
más allá, (sic) de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un monte de eucaliptus, apenachando de 
borbotones y cresterías en relieve el cielo de un azul marítimo. 
Chupando una flor de madreselva, Erdosain cruzó la quinta hacia la casa. Le parecía estar en el campo, 
muy lejos de la ciudad, y la vista del edificio lo alegró (“El Astrólogo”, 33). 
 
Flagrante. Vemos cómo la descripción de este paisaje natural, campestre y esplendoroso, 
donde las líneas ya no son oblicuas, contrasta de manera estridente con la visión de las calles que 
explicité anteriormente y con la imagen de Buenos Aires como lugar opresivo, lograda gracias a la 
geometrización del espacio. Apreciamos también cómo el protagonista ‘sufre de miopía’ en los 
espacios abiertos y como esa ‘afección’ se oblitera cuando penetra en los espacios cerrados; 
generalmente, los lugares preferidos por los ‘locos’198. Entonces, Temperley, tal como lo reseña 
Renaud, representa un posible 
 
modelo ejemplar de lo que podría ser una humanidad feliz. Así, pues, debe pasarse por [...] la quinta del 
Astrólogo para captar mejor la especificidad del mundo de la capital. [...] el mundo urbano es una 
contrafigura del universo natural de la quinta de Temperley [...], lugar mítico que se vuelve de espaldas al 
trajín y la decomposición urbana (1989: 205). 
 
Pueblos de los alrededores y mundo urbano poseen, entonces, características antitéticas. Se 
delinea así una aguda oposición entre paisaje ‘natural’ y paisaje ‘tecnológico’, oposición espacial 
entre Buenos Aires y Temperley que, acaso, resulta más práctico (hasta diría: más sugestivo, 
tratándose de literatura argentina) trasladar a una dicotomía más amplia: ciudad vs. campo: 
 
Es [...] curioso que sea Arlt, un hombre urbano él mismo, que vivió casi toda su vida en Buenos Aires, el que 
sueñe con la utopía clásica, de Horacio y de Fray Luis de León, con la vida del campo, fuera de la ciudad, 
“lejos del mundanal ruido”. Los siete locos y Los lanzallamas, en más de un sentido son el menosprecio de 
corte y alabanza de aldea, corte que es ciudad y aldea, que es campo virgen, no civilizado ni mecanizado 
(Goštautas 1972: 441. El subrayado es del autor). 
 
                                                 
198 Según la tipología propuesta por Lotman (“Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura”. En: 
Lotman/Uspenskij 1975: 145-181), uno de los casos más comunes de repartición del espacio es la subdivisión en 
espacio interno (IN) y espacio externo (EX), oposición que es posible relacionar con el par nuestro / ajeno y, 
correlativamente, organizado / no-organizado. En el texto arltiano se desarrollan por lo menos tres series opositivas que 
representan respectivamente IN vs. EX: periferia vs. centro y, como veremos a la brevedad, la ciudad elegante vs. la 
“ciudad canalla” y, por último, la Buenos Aires de los “estados de conciencia” de Erdosain vs. la imagen de Buenos 
Aires que él configura por medio de sus andanzas. En la última oposición el par organizado / no-organizado no resiste, 
ya que en el primer término la ciudad es rearticulada a través de los espacios mentales del protagonista; esto es, a través 
de las representaciones de su vida interior. 
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A partir de este extracto (desde ya pertinente, pero que conviene rectificar un poco199), vemos 
cómo Roberto, con su condena de la realidad ciudadana, revierte la formulación maniquea tal vez 
más famosa de las letras argentinas del siglo XIX. Me refiero a la radical oposición dialéctica – 
expresada en Facundo de Sarmiento – entre los conceptos de civilización y barbarie que, en su 
reducción operativa, se manifiesta en la dicotomía ciudad-campo200. 
Volviendo al centro de la discusión, a pesar de su obviedad, corresponde citar a Borrello, 
quien señala que los espacios 
 
‘funcionan’ como elementos confirmatorios de la visión del mundo de los personajes y del narrador. Cuando 
los espacios en torno a los personajes –o al narrador– son ‘sentidos’ subjetivamente por estos como positivos, 
son descriptos de este modo. Cuando despiertan en el contemplador (y a veces en el descriptor) una actitud de 
rechazo o desagrado son descriptos como desagradables (1994: 22). 
 
Otra peculiaridad de este espacio es su configuración de orden plural. ‘Abajo’ se encuentra lo 
que el protagonista define como “ciudad canalla”, en el sentido de sucia, obscura, pobre, lugar en 
donde están ubicados los seres marginados. ‘Arriba’, contigua a la de ‘abajo’, está la ciudad 
elegante que habita la clase alta, identificada nuevamente mediante el nombre de sus calles y sus 
barrios – Talcahuano, Rodríguez Peña, Charcas, Av. Quintana, Barrio norte, Palermo, Belgrano – y 
por su arquitectura201. Y si abro el ángulo de toma, lo que encuentro es que a esta primera oposición 
le corresponde otra: el afuera vs. el adentro. Quiero decir que el Remo flâneur, al vagar por la 
ciudad, se inscribe en una zona cuya representación es tenebrosa (el afuera), sobre todo por 
oposición situacional a una zona luminosa (el adentro), que es donde se ubican esos sectores que 
poseen riquezas. El afuera y el adentro o, si se prefiere, el ‘aquí’ opresor que remite a un ‘allí’ feliz; 
y el límite sutilísimo que separa estos dos lugares es el balcón, la ventana, la cortina de gasa, los 
cristales, la mirilla de la persiana. Esas ‘sutilezas’ que están al alcance de la mirada (casi como 
también de la mano) y que suelen ocultar millonarios listos para costearle a Erdosain sus varios 
inventos. Doy un paseo junto con Remo y ambos mostramos: 
 
Anduvo por las solitarias ochavas de las calles [...], apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas 
en arquitectura y negadas para siempre a los desdichados. [...] fijaba la mirada en los ovalados cristales de 
las grandes ventanas, azogados por la blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la 
ciudad canalla que él conocía, otro mundo para el que ahora su corazón latía con palpitaciones lentas y 
pesadas. [...] Miraba largamente los pasamanos que en los balcones negros fulguraban redondeces de barras 
de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o leche teñida con unas gotas de café, los cristales, cuyo 
espesor debía tornar aguanosa las imágenes de los transeúntes, las cortinas de gasas tan livianas que sus 
nombres debían ser bonitos como la geografía de los países distantes. [...] Se imaginaba que desde la mirilla 
de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba examinando con gemelos de teatro cierto millonario 
«melancólico y taciturno». [...] Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancólico y 
taciturno» podía observarlo, componía un semblante compungido y meditativo (“Los sueños del inventor”, 
29-30). 
 
La Buenos Aires arltiana no es una ciudad monolítica ni solamente expresionista porque estas 
zonas que se cruzan mezclándose, marcando el abismo que las separa, determinan una ciudad-
collage: “una ciudad de collage cubista cuya belleza es caótica y transgresiva tanto a la sensibilidad 
moral como a la organización plástica” (Sarlo 1997: 46). Esto es, ciudad múltiple – para calificarla 
de algún modo y de manera, por ahora, aproximativa –, de “quien está dispuesto a negociar con la 
mezcla, lejos de todo ideal de pureza” (ibid.: 48). Mezcla que Sarlo diagnostica en los lugares 
                                                 
199  Si es cierto que en la ‘aldea arltiana’ (léase: conurbano bonaerense) mencionada por Stasys no prima la 
mecanización, no puedo compartir la afirmación que se trate de un lugar no civilizado, ni de campo virgen. Basta leer el 
fragmento extractado en la página anterior donde se habla de Temperley. 
200 Gesto semejante al de Güiraldes con su ruralismo utópico en Don Segundo – si bien eligiendo otra perspectiva: 
Roberto enfoca desde la ciudad –, o al de Sicardi en Libro extraño. Asimismo, con su postura Roberto coincide con la 
que expresarán los ensayistas del treinta: Scalabrini Ortiz, El hombre que está solo y espera (1931), Martínez Estrada, 
Radiografía de la pampa (1933), La cabeza de Goliat (1940) y Mallea, Historia de una pasión argentina (1937). 
201 Remito a la nota 10 perteneciente a la Primera entrada. 
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textuales en donde reflexiona sobre Arlt, sin llegar a establecer una relación con el principio 
organizador fundamental de la segunda obra robertiana: lo grotesco. 
Lo de ‘arriba’ convive con lo de ‘abajo’, los espacios abiertos (el afuera) sirven de 
contrapunto para aquéllos cerrados (el adentro) y es siempre la calle la que los une. Límite o 
frontera entre lugares diversos. Esa calle que para el protagonista es doblemente significativa: por 
un lado, alude al hecho de caminar (cuando se trata de las calles de Buenos Aires) y, por el otro, al 
de encerrarse (cuando se trata de las de Temperley). ‘Realidad inmediata’ que se nos presenta como 
evidente por el mero hecho de identificarse con su nombre y que pronto aumenta su grado de 
pluralidad (incremento que atañe a toda la ciudad, siendo la calle su metonimia) cuando empieza a 
ser percibida con los ‘ojos del espíritu’. Quiero decir: cuando se despiertan esas “excepcionales 
condiciones de soñador [de Remo, cabría agregar]” que Roberto reseña en el aguafuerte “El placer 
de vagabundear”, ya que, como “lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: «No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos»” (Arlt 1998: 115). Se trata de una suerte de vista que no reproduce lo que (se) ve 
sino que inventa (replantea los cánones de) esa mirada gobernada por leyes que no son las que rigen 
en el mundo que se siente y se conoce por medio de los sentidos. Esto acontece en el momento en 
que la angustia – que empuja al antihéroe a deambular y a buscar un interlocutor – lo absorbe en 
lugares de escondrijo o inactividad: las zonas de angustia. Lugares de parálisis exterior y al mismo 
tiempo privilegiados porque permiten que se despliegue el subconsciente como motor de la acción. 
Es así cómo la angustia posibilita la vivencia del subconsciente de Erdosain. En dichas zonas, 
Buenos Aires se refleja en los monólogos interiores o en los diálogos ficticios del protagonista. En 
definitiva, en las representaciones de su vida interior. Así emerge una Buenos Aires cuyas calles 
son llamadas (como veremos a la brevedad) “diagonales obscuras” y que nada tiene que ver ni con 
lo ‘alto’ ni con lo ‘bajo’. Ni con la ciudad elegante ni con la “ciudad canalla”. Tampoco con sus 
correlativos: el ‘allí’ feliz y el ‘aquí’ opresor, sus lugares céntricos o el conurbano. Más bien tiene 
que ver con una ciudad otra. Ubicada más acá de las fronteras de lo visible: es el espacio (dilatado, 
tal como lo es el tiempo que lo abarca) del hombre que se refugia en sí mismo, que (se) mira para 
adentro, que se analiza y se humilla. Ese hombre cuyos ojos se parecen a los (del hombre de 
Enrique) que esclarecieron el alma de las cosas inanimadas. Esos ojos conforman una mirada que 
encara “la vida desde un grotesco punto de vista”. El “día que se aburran definitivamente y 
cansados de desnucarse contra las cosas inanimadas [van a volver] hacia adentro sus miradas” 
(González Tuñón 2006: 37-38). Al respecto, en Los siete locos, un ejemplo paradigmático lo 
encontramos ubicado entre dos fragmentos: “El humillado” y “Capas de oscuridad”. En el primero, 
Erdosain es abandonado por Elsa y, mientras la tiene enfrente, fantasea con una Buenos Aires vista 
por ojos que miran para adentro. Tras esto cae definitivamente en una zona de angustia (segundo 
fragmento). Aquí ‘sueña’ el futuro de su mujer en una típica oscilación grotesca delatada por el no 
quería y quería mirar202. Veamos ampliamente dos extractos pertenecientes, respectivamente, al 
primero y al segundo de los dos fragmentos mencionados: 
 
Erdosain se levantó, envarado por una alucinación. 
Veía a su desdichada esposa en los tumultos monstruosos de las ciudades de portland y de hierro, 
cruzando diagonales obscuras a la oblicua sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros 
cables de alta tensión. Pasaba una multitud de hombres de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba 
más pálida que nunca, pero ella recordaba, mientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su perfil (65). 
 
                                                 
202 Podría decirse que toda la literatura robertiana no hace sino presentar diversas versiones de ese recurso característico 
de lo grotesco. Piénsese en sus textos autobiográficos: en un ensayo como Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 
Aires (1920) y “Autobiografía”, aparecida inicialmente en Crítica (28.02.1927). En el primero hace alarde de un largo 
listado de escritores a los que leyó – Baudelaire, “mi padre espiritual, mi socrático demonio”, Verlaine, Carrère, 
Murger... –, mientras que en el segundo hace hincapié en lo que Sarlo llama justamente “desposesión simbólica” (1997: 
44), o sea, en sus “valores intelectuales relativos” porque – y lo reitera hasta la náusea – “no tuve tiempo de formarme. 
[...] soy un improvisado o advenedizo de la literatura”. Textos autobiográficos de un mismo sujeto que hacen exhibición 
de cultura e incultura. O sea, Arlt formula un discurso doble, que niega y afirma al mismo tiempo. 
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El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos [...]. y los ojos se le volvieron más sensibles para la 
obscuridad que una llaga a la sal. [...] Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los 
párpados cerrados. [...] Hasta se le hacía «visible» el latido de su corazón [...]. Con que aflojara un poquito su 
voluntad, la realidad que contenía hubiera gritado en sus oídos. Erdosain no quería y quería mirar... pero era 
inútil... su esposa estaba allá, en el fondo de una habitación tapizada de azul. El capitán se movía en un 
rincón. [...] No quería mirarla a Elsa... no... no... quería, pero si le hubieran amenazado de muerte no por eso 
hubiera dejado de estar con la mirada fija en el hombre que se desnudaba ante ella... ante su legítima esposa 
[...]. Pero no quería mirar, tan no quería que ahora veía con nitidez cómo Elsa se apoyaba sobre el cuadrado 
pecho velludo del hombre [...] El foco eléctrico de la mitad de la cuadra filtraba por una hendidura un 
ramalazo de plata que caía sobre el tul del mosquitero [...]. No quisiera ver esa raya de luz, como cuando era 
pequeño no quería «ver esa claridad azulada que entraba por los cristales, aunque sabía que estaba allí, 
aunque sabía que no había fuerza humana que pudiera espantar esa claridad» (67-72). 
 
Como es posible apreciar en esta segunda cita, la ciudad no desaparece ni siquiera cuando 
Erdosain se encuentra subsumido en su interior. Su presencia, ineludible, se impone con la fuerza de 
un castigo, “semejantemente a cuando su padre le decía que al otro día le iba a pegar” (72). 
La imagen de la ciudad vista con los ‘ojos del espíritu’ – primera cita – está encarada “desde 
un grotesco punto de vista” porque, superponiéndose a la imagen de la Buenos Aires exterior, se 
mezcla con ésta. Así, al orden de la ciudad conocida y de manera algo violenta, le imprime su 
propio orden, que suspende el equilibrio primero junto con sus ordenaciones. Lo conocido se aleja 
de sí mismo para definirse de otra manera. Se vuelve absurdo y, correlativamente, extraño. Nuestro 
mundo, conocido y tranquilo, sufre un cambio de signo. Empieza a desquiciarse, 
proporcionándonos la impresión de estar a punto de desintegrarse, pero sin llegar jamás al estallido 
final en tanto que estado extremo. Se suspenden las ordenaciones a las cuales estamos 
acostumbrados, fallan las categorías gracias a las que nos orientamos y, como consecuencia, 
empezamos a participar de otras que suscitan nuestro rechazo, cuya condición de existencia es 
distinta. Notorio: éste es el distanciamiento propio del grotesco. Pero el sistema es aún más 
complejo porque superposición y mezcla accionan una reacción en cadena en donde se activan los 
demás distintivos – deformación (de la imagen urbana) y acumulación (de rasgos urbanos) – 
también propios de un mecanismo grotesco. 
Ojos y ciudad. Ciudad vista por ojos que miran para adentro, espacio que Arlt cartografía, una 
vez más, en tanto cronista de la vida porteña cotidiana. En un aguafuerte – “En las calles de la 
noche”, texto que corrobora mis apreciaciones – alude a esta condición peculiar del protagonista de 
Los siete locos: 
 
Nuestra ciudad [...] tiene por sus calles estas almas en pena, fugitivas y siniestras que no saben en qué 
tragedia van a recalar. [...] Y, a veces, en estas calles, un vagabundo. Bien o mal vestido. No, un vagabundo 
no. La definición exacta sería esta: un cuerpo que camina lentamente entre las sombras. Un cuerpo que tiene 
dos ojos que no miran para afuera sino para adentro (1998: 239). 
 
Es así cómo de pronto esa 
 
calle lisa y que parecía destinada a ser una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las 
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, 
como en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, danzan su 
zarabanda infernal (ibid.: 116). 
 
Con estas últimas palabras, extraídas de otro aguafuerte – “El placer de vagabundear” –, 
quiero señalar que el escritor apunta concientemente hacia cierta configuración del espacio urbano y 
cómo ésta se pone en acto en Los siete locos. Espacio opositivo y plural que, por medio de un 
montaje alucinado, alterna y mezcla centro y periferia. En él, lo cerrado coexiste con lo abierto, el 
adentro con el afuera, el arriba con la superficie y el abajo. Pronto, además, empieza a definirse 
como prolongación de los “estados de conciencia” del protagonista. Contrapunto de contrarios que 
cooperan en perfilar una ciudad que sólo puede divisarse como una imagen deformada, semejante a 
la de un monstruo mitológico. Entonces, la ciudad se convierte en una suerte de ámbito 
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carnavalesco dominado por una lógica contrapuntística, doble, que combina la inversión y la 
contradicción. En esto reside la fuerza (una de las tantas) del texto arltiano: en haber configurado 
literariamente – y por primera vez, hasta dónde sé, en la narrativa argentina – esa ciudad, de cuyas 
articulaciones he dado cuenta. Dichas componentes opositivas que confluyen, interactúan, se 
mezclan y se enfrentan – sin separarse nunca203 –, contribuyen a conformar un panorama urbano 
inédito – que sobrepasa por muchos cuerpos el expresionismo que se le suele atribuir. Desde ya 
pertinente pero insuficiente. Hasta digo: limitado, prudente, poco enérgico respecto de la ciudad de 
Los siete locos. Panorama urbano inédito decía, porque marca un corte con la realidad porteña de la 
década del veinte y modela la percepción de lo real. A pesar de esto, del corte que con ella establece, 
es capaz de representarla, ya que se define como su mapa. En este sentido, a un tiempo la contiene, 
porque se estructura a partir de ella, y la supera, ya que se configura en algo diverso: la Buenos 
Aires mitológica (en el sentido de monstruo mitológico) de Roberto Arlt, vista por su protagonista 
paradigmático, Remo Erdosain. 
La representación literaria de esta ciudad disonante (que en esa disonancia encuentra su 
forma y su coherencia) sigue los rasgos diferenciadores – mezcla, deformación, acumulación, 
distanciamiento – de la categoría que rige el texto robertiano. Vemos entonces cómo lo grotesco 
hace coexistir términos opuestos cohesionándolos y cómo por medio de él se opera una síntesis 
entre elementos sin una conexión inmediata que cooperan en la configuración de una unidad plural. 
 
Y antes de explicitar definitivamente las tres modalidades de la diégesis adelantadas antes de 
la presente digresión, van dos heterodoxias más. Éstas presuponen el cuestionamiento de las 
opiniones que tradicionalmente se han dado en la crítica literaria. O, si se prefiere, pretenden 
remover esas versiones, otorgarles cierta dramaticidad, una tensión, para que no se perciban como 
cosa inerte. Dos polémicas que significan ver conflictos. Aguijoneo, entonces. Junto con la 
configuración inédita de la ciudad, correlativamente, se manifiesta un código funcional. Aunque, el 
adjetivo adecuado es el que delata la obsesión de nuestro texto: marca revelada por el título de este 
libro. Entonces, código fun(da)cional o “mala escritura”, que es, muy al contrario, una 
 
‘EXCELENTE ESCRITURA’. UN CÓDIGO FUNCIONAL, UNA PRÁCTICA SIGNIFICANTE 
 
Arlt, de mirada dramática y contradictoria, [pretendía] descifrar 
el voseo como “complejo” cultural, entre un país de tradicional 
predominio agrario y otro aceleradamente “moderno”, resultado 
del violento y mezclado impacto de la inmigración. 
David Viñas 
 
Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre. 
Roland Barthes 
 
El mejor elogio que puede hacerse de Arlt es decir que en sus 
mejores momentos es ilegible; al menos los críticos dicen que es 
ilegible: no lo pueden leer, desde su código no lo pueden leer. El 
estilo de Arlt, dijo Renzi, es lo reprimido de la literatura 
argentina. 
Ricardo Piglia 
 
“La crónica no 231” – “¿Cómo quieren que les escriba?”. Dos aguafuertes, un mismo idioma. 
Hablado por “los pueblos que, como el nuestro, están en continua evolución” (Arlt 1998: 162). Esos 
pueblos que “sacan palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a los profesores” (ibid.: 
163). Roberto irreverente, Roberto desacralizador: las instituciones parecen crisparlo. Es más: lo 
crispan. Enuncia los rasgos que delinean su identidad lingüística (que es la de todo inmigrante). Y 
                                                 
203 En Los siete locos, la acción de dichas componentes es simultánea y, en mi texto, sólo las necesidades de exposición 
obligan a considerarlas por separado. 
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por el revés, formula el desafío a las academias y a las normas del ‘buen decir’. Un mismo idioma, 
decía, y ahora agrego: tradición: 
 
Escribo en un “idioma” que no es propiamente el castellano, sino el porteño. Sigo una tradición: Fray 
Mocho, Félix Lima, Last Reason... Y es acaso por exaltar el habla del pueblo, ágil, pintoresca y variable, que 
interesa a todas las sensibilidades. Este léxico, que yo llamo idioma, primará en nuestra literatura a pesar de 
la indignación de los puristas, a quienes no leen (sic) ni leerá nadie. No olvidemos que las canciones en 
“argot” parisién (sic) por François Villon, un gran poeta que murió ahorcado por dar el clásico golpe de furca 
a sus semejantes, son eternas... (ibid.: 369). 
 
Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma en que conversamos [...] en 
el café, en la oficina, en nuestro trato íntimo, es el verdadero. [...] 
Vez pasada, en El Sol de Madrid apareció un artículo de [Américo] Castro hablando de nuestro idioma 
para condenarlo. Citaba a Last Reason, lo mejor de nuestros escritores populares, y se planteaba el problema 
de dónde iríamos a parar con este castellano alterado por frases que derivan de todos los dialectos. [...] Pues 
a la formación de un idioma sonoro, flexible, flamante, comprensible para todos, vivo, nervioso, coloreado 
por matices extraños y que sustituirá a un rígido idioma que no corresponde a nuestra psicología. 
Porque yo creo que el leguaje es como un traje. [...] Además, hay algo más importante que el idioma y 
son las cosas que se dicen. [...] Si usted tiene algo que decir, trate de hacerlo de modo que todos lo entiendan: 
desde el carrero hasta el estudioso... Que ya dice el viejo adagio: “El hábito no hace el monje”. Y el idioma 
no es más que un vestido. Si abajo no hay cuerpo, usted, mi estimado lector ¡va muerto! (ibid.: 371-373). 
 
Se sabe: la cantidad es cualitativamente otra cosa, pero por ser lo más evidente empiezo por 
ahí. En un solo año (aquél en el que comienza la segunda presidencia de Yrigoyen), en la famosa 
página 6 de la última empresa editorial de Alberto Haynes, un periodista escribe 231 crónicas; y en 
una vida relativamente breve una producción más que considerable, que sólo deja de lado un género: 
la poesía. Se trata de ese periodista, escritor también, supuestamente autodidacta e inculto204 que, 
sin embargo, es el niño mimado de El Mundo por provocar un incremento exponencial de las ventas 
del periódico205. Además de su corresponsal dentro y fuera del país: Brasil, Uruguay, Chile, España 
y un largo etcétera. Apadrinado, según él mismo nos cuenta, por un “Director indulgente, que lo 
presenta a las visitas, con estas elocuentes palabras: –El atorrante de Arlt. Gran escritor” (ibid.: 96). 
El mencionado también tiene la capacidad – curioso: si es que no sabía escribir – de  reflexionar 
sobre su instrumento: ese “lenguaje vivo de Buenos Aires, el porteño espeso del aluvión 
inmigratorio” (Gregorich 1967: 992). Idioma de sus calles, flexible – ya que, como veremos, los 
elementos que lo configuran son, una vez más, de índole diversa –, con el cual Roberto compondrá 
sus obras. De esta forma, toma una posición clara en el debate del ‘idioma de los argentinos’206 y la 
justifica de manera razonada. Ahora bien, si sigo la primera parte de un trabajo de Rodríguez 
Pérsico, que trata sobre el lenguaje de las Aguafuertes, puedo decir: “Arlt realiza una operación 
desacralizadora que consiste en la centralización de los márgenes, en convertir lo que es 
socialmente fronterizo en elemento simbólico fundamental. [...] la escritura concreta [...] reformula 
la identidad lingüística y cultural sobre la base de lo excluido por la cultura oficial” (1993: 9). 
Donde esos márgenes – más allá de los cuales está lo excluido por el ‘orden instaurado’ – son los 
aportes lingüísticos inmigratorios. Entonces, lo que aquí veo (se ve) es un gesto contrario – una 
operación, si se prefiere – al del Borges de los años veinte. Éste, en su poesía de aquel período, no 
hace otra cosa sino marcar la ausencia de un ingrediente harto evidente en la Buenos Aires de ese 
                                                 
204 Mito que ni siquiera las biografías más recientes desencuadernan (Borré 2000b; Saítta 2000). 
205 Resulta al menos llamativo que un periódico que contaba entre sus redactores con nombres como (amontono 
libremente) Horacio Rega Molina, Roberto Ledesma, Conrado Nalé Roxlo, Octavio Rivas Rooney, Alberto Hidalgo, 
Pedro Juan Vignale, Francisco Luis Bernárdez, Leopoldo Marechal y el Vizconde de Lazcano Tegui, entre otros, 
confiara en Arlt – inculto, autodidacta, dueño de errores ortográficos y sintácticos de todo género (según un rumor 
generalizado en las letras argentinas) – para aumentar las ventas diarias del mismo. “Muzio [Sáenz Peña] estaba 
verdaderamente halagado con el buen efecto que producían en los lectores estas pinceladas del mundo arltiano, pero lo 
más regocijante estaba en las ventas del periódico. El estilo de Arlt iba ganando adeptos y Muzio le rogó que continuara 
con esas notas diarias” (Borré 2000b: 150). 
206 Título de un ensayo borgeano del 28 y también de un aguafuerte del 17.01.1930. 
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entonces (lo ‘extranjerizo’), a través del emplazamiento de la entonación y la voz propias de una 
‘genealogía criolla’207. Pero orillo el carraspeo y vuelvo a Roberto: como indicador del proceso de 
lo grotesco al grotexto, entonces, está ese “idioma”. Código de crisis, sometido a un violento y 
múltiple mestizaje que, una vez más, apela a esa andadura alucinante que azotó la Argentina 
(Buenos Aires, para no pecar de optimismo) de las primeras décadas del siglo XX. Está ese 
“idioma”: 
 
Íntima e indisolublemente relacionado con la temática urbana – siendo como es el vehículo 
apropiado para representar la sintaxis caótica de su referente; con sus personajes – y pienso en sus 
detalles fisonómicos: sus rostros de buey, sus bocas con labios que son hemorroides, sus ojos de 
peces o cabezas de animales, rasgos externos distorsionados, cuya finalidad es la de simbolizar sus 
características internas; y, en general, con el universo ficcional de Los siete locos, su categoría 
representativa es una vez más la que marca la obsesión de este texto. Ese código, quiero decir, el 
cuerpo de ese idioma – funcional a nuestra categoría – otorga coherencia a (y encarna) la identidad 
de la ciudad y de sus pobladores. O, si se prefiere, pero al revés: “La constitución de una identidad 
necesita de un territorio que opera como el lugar de inscripción de los sentidos de esa identidad” 
(Rodríguez Pérsico 1993: 6). Arlt “vivió ese idioma empíricamente, como una manera de 
desarrollar una identidad que no podía ser entendida fuera de la ciudad” (Jitrik 1980: 31). Y pocas 
líneas después, el mismo crítico remata: “Arlt hizo entrar en su escritura la significación que abría 
la existencia compleja de la ciudad” (ibid.). Lenguaje de palabras insólitas, según reseña Sarlo, con 
el cual Roberto 
 
modificó la economía lexical incorporando al sistema de representación palabras que no habían sido 
utilizadas antes por la literatura (la única excepción la ofrecen algunos cuentos de Horacio Quiroga). Arlt 
escribe con palabras insólitas, cuya presencia desacostumbrada es tan espectacular como el vocabulario de 
pedrerías y marfiles del modernismo: ramalazo de aluminio, torpedo de cristal, aire de ozono. Con el 
vocabulario plebeyo de la técnica se construye un paisaje urbano y también a los sujetos [...]. Al escribir esas 
palabras [...] Arlt le hace dar un giro a la literatura argentina. El carácter plebeyo de Arlt define su escritura: 
escribe desde otro lugar social, escribe con lo que en ese lugar puede conocerse (Sarlo 2000: XVIII-XIX). 
 
Es ese mismo lenguaje que durante mucho tiempo colaboró a la inclasificabilidad de nuestro 
autor dentro de las letras argentinas, que contribuyó a identificarlo como un escritor atractivo y que, 
sobre todo, define el carácter híbrido de su narrativa: “Arlt fue un inclasificable en la literatura 
argentina. Aunque había sido consagrado tempranamente con algún premio y el éxito de mercado, 
la crítica se debatía en un dilema planteado más o menos en estos términos: escribe mal pero es muy 
interesante” (ibid.: XIX). Dilema y primera flexión. Por lo que concierne al código de Roberto Arlt 
– un escritor de “ingénita rusticidad gramatical” e “idiomáticamente desvalido” (González Lanuza 
1971b: 27 y 30) –, cabe empezar con una obviedad: quiero decir, recordando que ha llamando 
mucho la atención de los críticos, provocando no pocas resistencias (lo señala uno de los epígrafes 
de este apartado, derivado de Respiración artificial) cuando no rechazos abiertos. Para reconstruir 
sus declinaciones generales, o sea, las declinaciones del mito creado alrededor de dicho código, 
estimo pertinente (a pesar de sus frecuentes puerilidades) apelar a un ensayo perimido de un 
compañero generacional de Roberto: el autor de Aquelarre (1927). Vale la pena transcribir sus ideas 
ampliamente porque ponen de manifiesto, sintetizándolos, algunos de los lugares comunes 
fraguados y transitados más recurrentemente por la crítica y la historia literarias: 
 
Difícilmente se encontrará en nuestras letras a otro autor con un idioma tan decididamente personal como el 
suyo. Escribe forzado por las limitaciones de su lenguaje, y su voluntad ordenadora, o desordenadora, actúa 
desde antes del acto de escribir, sometida a las fatalidades de su instrumento. [...] No ha encontrado hecho su 
lenguaje, sino que en gran medida es el producto de una invención personalísima, utilizadora de la fusión, 
feliz solamente es sus manos, de su natural incivilidad con elementos inconexos provenientes de muy 
                                                 
207 Ya señalé todo esto al hablar de la ciudad. Vide lo que califiqué más arriba como ‘el tercer ni’ (en: “La peculiaridad 
o cómo hay que mirar la ciudad”). 
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diversos niveles culturales. [...] Su primer encanto personal consistía [...] en ser un bicho raro idiomático, en 
poseer un intransferible dialecto. Bastaba cambiar dos palabras con él para advertirlo, desde la pronunciación 
única hasta el vocabulario. [...] su descalabro gramatical comenzaba por la prosodia, dado el modo como 
trituraba las palabras, alargándolas [...]. No había vocablo que cruzara indemne por sus labios [...]. Del 
alemán de sus padres, que desconocía, solo le había quedado la dificultad para asimilar nuestra gramática, 
que jamás estudió en otras aulas que no fuesen las esquinas suburbanas. [...] Escribió hasta el fin de sus días 
sin preocuparse por unas faltas ortográficas capaces de hacer sonrojar a cualquier colegial [...] e incurrió en 
cuanto dislate sintáctico le vino a la mente [...]. Lo más asombroso de este lenguaje proviene del efecto 
contrastado entre la huraña arbitrariedad de su sintaxis y la riqueza inusitada de su léxico. [...] En una 
misma frase difieren los tiempos de los verbos208; las preposiciones ni sospechan la existencia de algo que 
pueda llamarse régimen; los pronombres personales exageran su personalidad [...]. [A]unque parezca 
increíble después de lo dicho, Arlt es uno de los escritores argentinos de mayor riqueza de léxico [...] con un 
lenguaje impar, sin semejanza con el de ninguno de sus compañeros de generación, así fuesen sus amigos de 
‘Boedo’ o sus no menos amigos de ‘Florida’ (González Lanuza 1971b: 27-31). 
 
Textual. Como si las varias hipérboles no bastaran de por sí para dar cuenta de un tópico 
desmadrado, el ensayista pone de manifiesto también la proverbial falta de formación escolar y la 
supuesta influencia que Roberto recibió de las traducciones españolas baratas (barcelonesas, en su 
mayoría). En definitiva, nos encontramos frente al tópico de un lenguaje desastroso por el 
semianalfabetismo de su usuario. Quiero decir: la “mala escritura”. Código, hoy día, apreciado por 
la crítica especializada en tanto que “rebeldía contra las normas oficiales del buen escribir” o como 
“contraestilo” (Gnutzmann 1996: 137). Volviendo a González Lanuza – y esta vez hago hincapié en 
su entrada por el lado positivo –, hay que admitir que reconoce la riqueza del léxico arltiano. Y, sin 
embargo, si bien no logra valorarla adecuadamente – es decir, como funcional a la organización de 
los universos ficcionales robertianos –, reconoce también una de sus peculiaridades fundamentales: 
la “fusión” de ingredientes de índole diversa que, confluyendo en un mismo conjunto, lo configuran. 
De hecho, se trata de un código en el que se mezclan y acumulan de manera turbulenta palabras 
pertenecientes a ese ‘lenguaje del bajo fondo’ – el lunfardo (cuya presencia será discutida más 
adelante) –, con otras de tipo técnico derivadas de la metalurgia (cielo de estaño, orillas como 
láminas de plata y cobre), muchísimas de la geometría (sobre estos elementos hablé en relación con 
la ciudad de Los siete locos), de la química o la física que otorgan a la narración un efecto 
‘científico’. Y por el revés: no es nada extraño toparse con fórmulas, cálculos o alusiones 
matemáticas, menciones al nombre de ácidos o ‘colores químicos’ – verde sulfato de cobre –, 
presencia explicable, acaso, por la afición de inventor de Roberto. A estas componentes se suman 
palabras o expresiones extranjeras (deformadas) relacionadas en general con el universo de la 
prostitución – macró por maquerau, cana por canne, bulín por boulin o “Gucese seule ne peu par 
mener son cu (sic)” (“Las opiniones del Rufián Melancólico”, 46) 209  – que se combinan con 
argentinismos y casticismos. O, si se prefiere, con “el «vosotros tenéis»”, como lo tilda Viñas, con 
el que “el diccionario pugna por salir de su encogimiento hinchándose con un lenguaje 
seudocastizo” (1971: 71). Es así que presenciamos oscilaciones entre agarrar y coger, criada y 
sirvienta, plata, mango, guita y dinero. Lenguaje que, de manera patente, cultiva la ruptura de tono, 
la mezcla y cuyo léxico (léase: hibridismo lexical) se configura por medio de términos, insisto, 
pseudocientíficos procedentes de las ciencias duras, maquinistas derivados del mundo industrial, 
arcaísmos; todos amalgamados con otros que delatan cierto gusto decadente por lo artificial o lo 
raro (la rosa de cobre, sin ir más allá) y un largo etcétera del que da cuenta un mapeo bastante 
satisfactorio de Renaud: 
 
                                                 
208 Más adelante analizaré un breve extracto en el que difieren los tiempos verbales y mostraré qué implica ese supuesto 
error a nivel de la articulación frástica y a nivel de la regulación de la información narrativa. 
209 Como curiosidad: “No puede extrañar la inserción del francés en el mundo de la prostitución, bien sea al nivel 
inferior, bien al nivel elegante, puesto que esta profesión fue explotada en Buenos Aires en gran medida por franceses, 
más en concreto, por marselleses, hasta la clausura de los burdeles en los años treinta” (Gnutzmann 1984: 195; también, 
Sebreli 1969: 113-149). 
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Así se va instaurando una exótica promiscuidad semántica: las laminadoras, cuños, tornos, prensas 
hidráulicas, guinches, arcos voltaicos se codean extrañamente con las pálidas doncellas, bergantes, rufianes y 
menestrales, no sin encontrarse a veces con un jurisconsulto o una pérfida emanación de fosgeno o gas 
mostaza (2000b: 698). 
 
¿A qué se debe esta mezcolanza turbulenta? De inmediato: si bien ya lo insinué, quiero 
confirmarlo con Gnutzmann, quien sostiene que esta particularidad lingüística de nuestro escritor 
obedece a lo siguiente: 
 
La diversidad étnica de la nación argentina y sobre todo de su capital da origen a la introducción de 
otros idiomas. Aparecen representantes de las regiones españolas: vascos, gallegos, andaluces; chulos y 
prostitutas de Francia [...]; numerosos italianos, principalmente comerciantes y explotadores de prostíbulos, 
como Carmelo y su regenta, amigo de Haffner. Bromberg y algunos explotadores de la prostitución son 
judíos. Todos ellos aportan su propio idioma: Lulú le lanza a Haffner una blasfemia en francés, la mujer del 
napolitano canta en italiano. El inglés está casi ausente y solo aparecen términos técnicos del boxeo (1996: 
138)210. 
 
La superposición de los diversos componentes étnicos y el constante diálogo entre diferentes 
culturas, en situación de convivencia cotidiana, forjaron indudablemente el entramado identitario 
porteño (y habría que pensar si no el de la Argetina en su conjunto), pero también su peculiaridad 
lingüística. Peculiaridad que permite y legitima – sin colonialismos ni imperialismos – las mezclas 
porque es el resultado de esa fusión (aducida por González Lanuza) de ‘innumerables’ identidades 
lingüísticas. Es esta situación de contacto, de roces, de compenetraciones lo que configura el código 
de Los siete locos. Código que, evidentemente, no puede preservar ni defender una idea de ‘pureza’ 
de la lengua nacional sino que, muy al contrario, elije como opción diferencial el entrevero. Y, 
desde ya, el desdoblamiento (he aquí la unidad siempre plural de lo grotesco). Entrevero y 
desdoblamiento producidos por el violento impacto inmigratorio sobre el lenguaje. Es en este 
sentido que me tomo la libertad de sostener que Roberto es a los años veinte – si bien de manera 
inversa – lo que Lugones para el final del siglo XIX e inicios del XX. Apuro la explicación: su 
‘parecido’, si cabe, es de orden inverso. Valgan al respecto las reflexiones – ficcionales – de Emilio 
Renzi: 
 
hacia 900 digamos, [...] las clases dominantes delegan en sus escritores la función de imponer un modelo 
escrito de lo que debe ser la verdadera lengua nacional. [...] Lugones cumple un papel decisivo en la 
definición del estilo literario en la Argentina. Los textos de Lugones son el ejemplo de qué cosa es escribir 
bien; él cristaliza y define el paradigma de la escritura literaria. [...] Es un estilo dedicado a borrar cualquier 
rastro del impacto, [...] de la mezcolanza que la inmigración produjo en la lengua nacional. Porque ese buen 
estilo le tiene horror a la mezcla. Arlt, está claro, trabaja en un sentido absolutamente opuesto. Por de pronto 
maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla [...]. No 
entiende el lenguaje como una unidad, como coherente y liso, sino como un conglomerado, una marea de 
jergas y de voces. Para Arlt la lengua nacional es el lugar donde conviven y se enfrentan distintos lenguajes, 
con sus registros y sus tonos. Y ése es el material sobre el cual construye su estilo. [...] El estilo de Arlt es una 
masa en ebullición (Piglia 1980: 168-170). 
 
Estilo y ebullición: de la ficción a lo periodístico. En un aguafuerte titulado “Necesidad de un 
«Diccionario de lugares comunes»”, asistimos a un diálogo entre un filósofo y un filólogo211. Ellos 
discuten dicha exigencia para “ayudar a bien vivir a muchos hombres que por sus singularidades 
verbales, cojean del idioma en nuestro medio” (Arlt 1998: 559). Pero debaten también (sin que a 
una pregunta le corresponda su instancia estrictamente lógica) acerca de las condiciones que 
determinan la existencia de un estilo propio. Un estilo en ebullición, y lo que esto provoca: cojear... 
 
                                                 
210 De Gnutzmann se puede consultar también (1984: 177-200). Todo el tercer capítulo de este libro está dedicado, bajo 
forma de catálogo, al lenguaje arltiano. 
211 Título que parece hacer eco al Dictionnaire des idées reçues concebido por los dos locos flaubertianos: Bouvard et 
Pécuchet (1881). 
 - 171 -
FILÓSOFO: No se trata de la gramática. Eso es ingenuo. De lo que se trata, es de algo más importante 
como modificación. 
FILÓLOGO: ¿Se refiere a la estética del lenguaje? 
FILÓSOFO: Cuando un hombre habla el idioma de su pasión, de su desorden, de su odio o de su 
iniquidad, involuntariamente hace estilo. [...] 
FILÓSOFO: La particularidad de tener estilo es una desgracia. 
FILÓLOGO: Desde ese ángulo, creo que usted tiene razón (ibid.). 
 
El estilo es una desgracia cuando las singularidades verbales que lo configuran hacen cojear 
el idioma y cuando la escritura que produce dicha cojera resulta un código enrevesado. Y esto, a 
pesar de ser la cifra de una pasión o, mejor dicho, de un desorden. Este desorden en el caso de Arlt 
es su ya mentada “mala escritura”, esa energía expresiva desbordante que Güiraldes (según se 
rumorea) intentó domar, nada menos. El autor de Don Segundo Sombra (1926) trató “de pulir su 
lenguaje, de corregir esas faltas de ortografía que luego serán tantas veces citadas y que no parecen 
sino un desafío más a la literatura «bien hecha», a las buenas costumbres, a los libros amables 
«como una nube sonrosada»” (Gregorich 1967: 989). 
Las declinaciones generales han sido planteadas. Ahora quiero abordar las peculiaridades 
específicas del lenguaje arltiano o, si se prefiere, su particular organización. Se trata de un sistema 
híbrido, producto – según Renaud y como añadidura a lo aducido anteriormente – de las “múltiples 
influencias literarias que se ejercieron sobre él [Roberto] y de la presión del lenguaje callejero” 
(2000b: 698). No me interesa discutir si esto fue o no así, pero sí diré que en Arlt su supuesta “mala 
escritura” es la manifestación de lo grotesco a nivel esencial. El síntoma de la crisis (de un código) 
debida al proceso inmigratorio. 
 
Desde las primeras páginas de Los siete locos nos encontramos sumergidos en la ‘atmósfera’ 
verbal propia de un sistema grotesco. Sigo insistiendo: se  trata de un código que llama la atención 
del lector desde el principio y que fue considerado hasta la náusea, sobre todo al comienzo, como 
“mala escritura” por los estudiosos arltianos. La mirada bizca – cuando no la simple ceguera – de la 
crítica ortodoxa impidió vislumbrar que en el estilo robertiano hay algo más que meras 
incorrecciones. Y también algo que excede la rebeldía hacia las normas del buen escribir: acudir al 
concepto de ‘contraestilo’ no soluciona el problema. Hablar de ‘contraestilo’ delata una posición 
defensiva de la escritura de Roberto, un ponerse de su lado que, aunque compartible, suena a 
ingenuidad o candor. Quiero decir: a falta de cuerpo o a operación que apela a un maniqueísmo 
sencillo. En general, y máxime con respecto al concepto de “mala escritura”, estimo que esta falta 
de justipreciación se debe a la elección de una perspectiva equivocada: la que responde a la flexión 
clásica entre el arte y el (buen) gusto. La “mala escritura” – ejercicio de libertad que tiene 
apariencia de incorrección – es tal si se enfoca desde lo bello y sus modalidades. A saber, desde el 
punto de mira de cualquier estética ‘clásica’ o, si se prefiere, “de la estética de la vida cotidiana 
preestablecida y perfecta” (Bajtin 1994: 29. El subrayado es del autor). Pero basta operar un leve 
corrimiento, digo, basta con modificar la orientación, curiosear desde nuestra categoría para 
apreciar dicha escritura en toda su ostensible dimensión. Como parte (la más importante) integrante 
e integradora (de todos los demás niveles) de un perfecto mecanismo que radica su funcionamiento 
en la mezcla, la desproporción y cuyo estatuto dragonea de incorrección. Valga al respecto una 
analogía con la tapa del libro. L’autunno representa un perfil humano construido a base de 
elementos vegetales, se sabe (se ve). Tal como lo discutí en la entrada teórica, desde las 
modalidades de lo bello, esa representación es una evidente ‘inconveniencia’ por no respetar los 
códigos del retrato ‘clásico’: los que exhibe, por ejemplo, la Gioconda. Enfocando desde lo 
grotesco, en cambio, la percepción se modifica: lo que desde lo bello es incorrección, desde nuestra 
categoría adquiere el estatuto de una práctica significante, funcional a la representación. Es en este 
sentido que la sintaxis de Los siete locos es funcional a la estructura caótica de la imagen (aunque 
más pertinente es hablar de imágenes) de la ciudad que configura o a la composición distorsionada 
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de sus personajes212. De hecho, como señala tal vez de manera un tanto obvia Zubieta, el “«escribir 
mal» [...] no es tener un «mal estilo» más o menos plagado de metáforas sino que es una práctica 
significante que poco tiene que ver con el mal empleo de una palabra o con un neologismo 
aventurado por su conformación” (1984: 45). Y más adelante la misma crítica añade que Los siete 
locos rechaza la separación de lenguajes. Señalamiento que delata la emergencia de su estado de 
mezcla: condición necesaria y suficiente para la existencia de nuestra categoría. Señalamiento 
crítico que indica una operación peculiar del lenguaje de nuestro texto, por medio de la que éste 
comete “un crimen (de leso lenguaje), al aliar una palabra noble, abstracta, con un término bajo que 
denota un objeto sensual o desechado. Esta actitud desencadenó inevitablemente la verba de los 
propietarios del «buen lenguaje» que condenaron a un autor porque «escribía mal»” (ibid.: 100). 
Entonces, la tan vituperada “mala escritura” es en realidad una escritura grotesca; quiero decir, que 
responde a los principios organizadores – explicitados en la entrada anterior – de nuestra categoría. 
En este sentido, se trata de un código funcional que se adecua perfectamente al universo que Los 
siete locos pone en escena. En esta circunstancia, no me importa establecer si Arlt era capaz de 
‘escribir bien’, cuáles eran sus lagunas lingüísticas y/o culturales o computar cuántos errores 
ortográficos cometía por página. Lo que me interesa es mostrar algunos mecanismos representativos 
del funcionamiento de ese código ya tan mentado en este trabajo, pero aún no mirado de cerca. Y 
por el revés: formular un juicio de valor sobre esta expresión híbrida, instrumento que posibilita la 
existencia de la literatura arltiana en general y de su segunda novela en particular. Si la ‘piel’ de 
todo texto es el lenguaje, entonces, la de todo texto arltiano es su lenguaje grotesco. Éste ‘frota’ 
contra (en donde el contacto crea) todos los demás niveles que componen Los siete locos. Se trata 
de un lenguaje que – para decirlo con la terminología del Discépolo de Viñas – “ya no presupone 
fluidez ni cabalgata sino que se acrecienta como inerte carnosidad” (1973: 14). 
 
Carnosidad cuya manifestación, en nuestro caso, consiste en una distorsión lingüística 
dificultosa y ornamental. Artística, en este sentido. Puede considerarse, simultáneamente, como 
murmullo y agresión. Cross a la mandíbula: “el lenguaje de Arlt concentra una dosis de fuerza y de 
violencia que surge no sólo del léxico, o de la carga semántica de las palabras sino también de una 
fuerte tensión interna y, aun, de su apretado forcejeo de la sintaxis” (Guzmán 1995: 487). Y lectura 
dificultosa: “el mejor elogio que puede hacerse de Arlt es decir que en sus mejores momentos es 
ilegible” (Piglia 1980: 167). Siguiendo la línea del Emilio Renzi de Respiración artificial (1980), 
dicho código es una “escritura perversa, un estilo criminal”, por medio del cual “Arlt escribe contra 
la idea de estilo literario, o sea, contra lo que nos enseñaron que debía entenderse por escribir bien, 
esto es, escribir pulcro, prolijito, sin gerundios ¿no? sin palabras repetidas” (ibid.: 166). A partir de 
ese escribir en contra, ese acto crea un nuevo (en el sentido de renovado y diverso) estilo literario. 
Estilo que, tratándose del eco de lo grotesco que resuena en el lenguaje, o sea, de lo grotesco a nivel 
lingüístico, se presenta como infracción del ‘equilibrio’ de una regla oficial. Donde esa regla, en la 
Argentina de la década del veinte, podía ser la de la escritura de un Borges o, retrocediendo un poco 
hacia el inicio del siglo o el final del anterior, la de un Lugones. 
Abriendo el ángulo de toma: la “mala escritura” es un código en donde las normas de la 
corrección gramatical están puestas en crisis por las ‘reglas’ de la producción artística. Así se 
apunta a un sobresalto del lector. De hecho, tal como lo discutí en la entrada teórica, las 
aplicaciones de nuestra categoría suelen promover la intranquilidad del espectador. Alarma e 
inquietud ante la inestabilidad del mundo que se pone en escena, cuyo aspecto correlativo es la 
experiencia sorpresiva de la falta de una ‘base de apoyo’ firme. En nuestra obra estas sensaciones 
pueden experimentarse una vez más a nivel lingüístico. Dicha escritura, lo apunté, es un ejemplo de 
grotesco lingüístico y por medio de ella se aspira a quebrantar la confianza del lector en el idioma 
                                                 
212 Es así que comparto la acertada apreciación de Renaud cuando sostiene que “el asedio a la urbe requiere la 
elaboración de una escritura novedosa que dé cuenta del mundo heterogéneo y convulsionado de Buenos Aires, de las 
lacras visibles y ocultas – prostitución, desempleo, inestabilidad política, confusión de las clases medias – de la 
sociedad de fines del veinte y comienzos del treinta” (2000b: 698). 
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(se formula un implícito cuestionamiento de la comunicación). O, si se prefiere, aspira a 
desestabilizar nuestra confianza no sólo en los límites del lenguaje, sino en la imagen del mundo 
que sobre él se apoya. Roberto lo lleva a cabo activando una ars combinatoria que se caracteriza 
por barajar registros diversos: lo trivial y lo popular (hay una abundancia de términos coloquiales y 
cotidianos), lo familiar y lo oficial, lo lírico y lo soez. Esto por un lado. Y por el otro, se apropia de 
códigos discursivos de muy distinta procedencia: fragmentos de cartas, diarios, planos científicos, 
manuales, noticias periodísticas. Ars que permite y legitima las deformaciones lexicales, las 
contracciones, las alteraciones sintácticas. Ella incorpora un número conspicuo de términos 
derivados del argot porteño. Vehicula también términos provenientes del lenguaje técnico-científico, 
frecuentes arcaísmos, especulaciones abstractas de carácter metafísico o ideológico, fragmentos de 
lenguaje periodístico (serie necesariamente incompleta, pero de todos modos representativa). 
Hacinamiento que la vuelve abigarrada, cuyo fin (exceptuando su objetivo principal de narrar) es el 
de producir en el lector una sensación de absurdidad. Se trata de un sistema comunicativo que nos 
inquieta. En todo ello hay algo que nos desazona y, va de suyo, el lenguaje que produce semejante 
rarezas suena a problemático. Nos sentimos en la situación de no poder confiar plenamente en él. 
Por eso la confusión o la desorientación que experimentamos: de aquí – se puede suponer – el 
florecimiento del tópico de la “mala escritura”. 
En este sentido, se puede hablar de una utilización de lo grotesco tendiente a trastocar 
cualquier orden sistemático del pensamiento. En una palabra, tendiente a subvertir cualquier 
racionalismo (pero sin destruirlo), al atacarlo con un código enemigo de las gramáticas que se 
esgrimen como un bastón (parafraseo a Roberto), y también de los ‘diccionarios’. Entonces, su 
‘patrón’, o sea, el conjunto de caracteres a los que se ajusta, constituye un écart, en el sentido de 
que se aleja de las normas instituidas por esos “cementerios de la lengua” – lo digo en términos de 
Talita y Horacio (Cortázar 1991: 191). “Mala escritura” que puede considerarse como un ludus 
verborum – entendido como fiesta del lenguaje o lenguaje en libertad – que nace de una confusión 
de elementos idiomáticos pertenecientes a ámbitos diversos. Es un código armado a partir de restos; 
supongo que nos vamos entendiendo. Confusión o conglomerado que entraña un constante desafío a 
esos cementerios, escarneciendo sus estructuras ordenadas. Con esto no estoy diciendo que Arlt 
desintegre un sistema comunicativo (notorio: si lo hiciera no habría obra), pero sí que demuele las 
falsas seguridades que éste engendra en tanto ‘reflejo’ de la lógica, la racionalidad y la familiaridad. 
Con él resulta que el idioma – ese medio familiar e imprescindible para nuestra existencia en el 
mundo – de pronto se revela caprichoso. ‘Exótico’, grotescamente animado porque combina cosas 
diversas, obligándolas a coexistir. Forzándolas (y forzándonos) a oscilar entre ellas, imponiéndonos 
su aceptación a un mismo tiempo. 
 
“Si se afirma que toda obra literaria se caracteriza por su redundancia, ello es cierto para la 
arltiana en un grado extraordinariamente alto” (Gnutzmann 1984: 177). Redundancia de orden 
general según la crítica, pero sobre todo lingüística por lo que atañe a esta etapa de mi trabajo. 
Ahora bien, ya que Los siete locos es una obra redundante bajo el perfil del uso de cierto tipo de 
lenguaje – todo lector puede corroborarlo atravesando el texto en diagonal –, me limitaré a formular 
un estudio de algunos casos decisivos o, si se prefiere, paradigmáticos (por su grado de elaboración) 
de escritura grotesca, es decir, de presunta “mala escritura”. 
Primer tironeo o primer movimiento pendular: tuteo-voseo213. Me refiero a la alternancia 
pronominal relacionada con la segunda persona del singular que lleva a cabo la función gramatical 
de sujeto, vocativo, término de complemento y pronombre objetivo (te). En Arlt el juego y la fusión 
del tú con el vos se pone en movimiento, unificando a ambos elementos. En su código predomina el 
voseo, pero también, y con cierta frecuencia, se insinua el tuteo. Asistimos a una especie de 
‘instantaneidad’ de pasaje entre una forma pronominal y otra que hasta pueden darse en el mismo 
parlamento (por eso usé el término ‘fusión’). Por lo que concierne al tuteo, cabe señalar que su uso 
                                                 
213 El voseo es quizás el rasgo morfosintáctico más caracterizante del habla de los porteños. 
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marca generalmente las situaciones de cercanía o intimidad. Piénsese, por ejemplo, en el siguiente 
diálogo entre marido y mujer: 
 
–Bueno, me voy, Remo... era necesario que esto terminara así. 
–Pero, ¿tú... tú? 
–¿Y qué querías que hiciese? 
–No sé... 
–¿Y entonces? Quédate tranquilo, te pido. Ya te dejé la ropa preparada. Cambiate el cuello. Siempre le 
hacés pasar vergüenza a una. 
–Pero tú, Elsa... ¿tú? ¿Y nuestros proyectos? 
–Ilusiones, Remo... esplendores. 
–Sí, esplendores... pero ¿dónde aprendiste esa palabra tan linda? Esplendores.... 
–No sé. 
–¿Y nuestra vida quedará siempre deshecha? 
–¿Qué querés? Sin embargo yo fui buena. Después te tomé odio... pero ¿por qué no fuiste también 
igual?... (“El humillado”, 64). 
 
Desde ya, no se trata del único caso que exhibe la obra. Algo parecido acontece también 
cuando Ergueta recita versículos (parafraseados o inventados) de la Biblia o cuando el Astrólogo le 
dice a Bromberg que se vaya a dormir porque al día siguiente tienen que asesinar a Barsut: “Tú 
también tienes que dormir porque mañana sino (sic) no tendrás fuerza para estrangular al réprobo...” 
(“Sensación de lo subconsciente”, 249). 
Y de esta oscilación entre tú y vos, el paso hacia el argot es breve: “Arlt se vuelca 
asomándose sobre los sumergidos y emplea el lunfardo” (Viñas 1971: 71). El primer movimiento 
pendular que acabamos de ver pronto aumenta su grado oscilatorio, cuando empieza a contrapuntear 
con las palabras en lunfardo: “no sólo [...] el lenguaje secreto y el idioma de los rincones, sino el 
síntoma de la rebelión contra la inercia de los adaptados” (Viñas 1973: 76). Caló porteño que según 
la versión del “solemne «macaneador»” y estudiante de “filología «lunfarda»” Roberto Arlt, es nada 
menos que “el producto del italiano aclimatado” (1998: 63 y 64). Esta mención requiere una 
apertura del ángulo de toma y, correlativamente, algunas aclaraciones. Por lo que concierne a su 
presencia en la literatura arltiana, Renaud comparte la opinión de Larra: 
 
Arlt fue de los primeros en lunfardear en nuestra literatura (Larra 1998: 55). 
 
El tratamiento reservado a los americanismos merece mención expresa. Es Roberto Arlt – conviene recalcarlo 
– el primero en haber acogido tan generosamente en la narrativa rioplatense el lenguaje popular de Buenos 
Aires (Renaud 2000b: 698). 
 
Sin embargo, cabe señalar que ese lenguaje popular no hace su ingreso en el espacio de la 
narrativa con Roberto. La presencia del lunfardo se puede advertir ya en textos de Manuel Gálvez, 
Eugenio Cambaceres – Potpourri (1881) –, Fray Mocho (pseud. de José S. Álvarez) – sobre todo en 
los relatos publicados en Caras y caretas –, Félix Lima (pseud. de Felipe Pedro Pablo Lima) – 
Pedrín. Brochazos porteños (1923) –, Last Reason (pseud. de Máximo Sáenz) – A rienda suelta 
(1925) –, así como también en el ámbito dramático del sainete: Florencio Sánchez y sus Canillita 
(1902, fecha de estreno en Rosario), M’hijo el dotor (1903), Moneda falsa (1908)214. 
En Los siete locos, como en los demás textos arltianos, las palabras pertenecientes al “idioma 
de los rincones”, aparecen generalmente entrecomilladas con cierta prolijidad; y esos indicadores 
gráficos cumplen una función precisa. Un gesto semejante lo encontramos, por ejemplo, en Historia 
de arrabal (1922) del ya citado Gálvez; aunque allí dicha prolijidad se exhibe por medio de la letra 
cursiva y por el uso de guiones entre los que se encierran asépticamente las palabras lunfardas. 
Valga un extracto a modo de muestra, precedido por una síntesis para ayudar al lector a ubicarse. 
                                                 
214 Y en la misma tónica, si sigo a Viñas, es posible citar: “el rescate y la elaboración de ese lenguaje que se va 
decantando desde Los beduinos urbanos de Benigno B. Lugones (1879), pasando por el contemporáneo de Cambaceres 
Aventuras de un repórter (1886) hasta las acotaciones verseadas de El retrato del pibe de 1908 [de José González 
Castillo]” (1973: 90). 
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Un malevo – el Chino – quiere obligar a una muchacha que raptó de su casa – Rosalinda – a 
prostituirse. Ella se muestra reacia y durante dos meses el hombre la golpea hasta que la joven 
decide volver a trabajar en un frigorífico para entregarle el dinero al delincuente y evitar así los 
malos tratos: 
 
–Te traeré la plata, Chino, todos los sábados. Para vos no más. Yo no quiero nada. 
El malevo aceptó, aunque desconfiado. Temía que Rosalinda contase a las demás obreras o a algún 
empleado la vida perra que le hacía pasar, y que la policía interviniese. Pero la seguridad que las chinas de 
sus compañeros le dieron, la pregustada realidad del sueldo y la esperanza de conseguir dinero – o vento, en 
su jerga –, de algún alto empleado mediante los encantos de Rosalinda – de shacar al empleado, decía él –, le 
decidieron a consentir, no sin antes amenazar a la muchacha con la muerte si le traicionaba (Gálvez 1993: 36). 
 
Si miro de más cerca, el gesto del novelista se me antoja ostentoso: la cursiva se usa para 
poner en evidencia una palabra extraña, ajena al resto del enunciado y los guiones sirven para 
aislarla. Antes de usarla, el narrador la traduce literalmente (dinero por vento) o parafrasea su 
significado (shacar por sacar dinero a alguien por medio de un ardid). Aquí, el rol de las palabras 
lunfardas es el de connotadores de mímesis. Su objetivo es proporcionar un efecto de real, cuya 
utilidad funcional es nula a los fines de la historia: si ya se dijo ‘dinero’, vento, evidentemente, 
resulta redundante. El narrador utiliza el lunfardo para brindarnos una muestra de la presunta jerga 
hablada por un malevo. Entonces, aquí su uso es mero adorno. Un elemento que sirve para decir lo 
mismo de otro modo. De manera más ‘exótica’, si cabe. En Los siete locos, en cambio, ese mismo 
artificio es ‘menos elaborado’. Su uso es contundente, casi fotográfico e inmediatamente eficaz. 
Esto es, eminentemente connotativo. Más: esas mismas palabras se usan para decir, para que ellas 
digan sin necesidad de soportes adicionales (traducción o perífrasis). Contrariamente a lo que cree 
Viñas, quien ve en el entrecomillado robertiano “el miedo a «la caída», el terror a quedar pegado” 
(1971: 72) por parte de su autor – 
 
se escribe chorro y guita, pero entre comillas. Es decir, si me atraen desciendo sobre ellas, y porque me 
seducen las utilizaré para fascinar montando un espectáculo alrededor de mi lenguaje. Pero con cautela, 
entrecomillándolas y tomándolas con la punta de los dedos, no sea que me quede pegado en ellas y me 
desmorone en eso que presiento un tembladeral (ibid. El subrayado de ‘chorro’ y ‘guita’ es del autor) –, 
 
en ese gesto, yo veo algo que no es gratuito, sino comprometido. Si por el derecho (y me limito a 
una obviedad) sirve para poner en evidencia la palabra lunfarda, sirve también, y sobre todo, para 
destacar su carácter connotado respecto del contorno. Y para abundar con Viñas: él le niega a 
Roberto lo que en cambio le reconoce a Armando cuando – reflexionando sobre las peculiaridades 
de este argot o ‘lenguaje popular de Buenos Aires’ – asevera: “lunfardo como expresión lingüística 
del grotesco cuyas connotaciones más evidentes van desde la economía telegráfica hasta la eficacia 
designativa pasando por una serie de diminutivos insultantes y enternecedores y una dócil asunción 
del vocablo deformado en el registro de una amplia constelación de matices” (1973: 87). Y por el 
revés, no quiero solapar (cosa que Viñas pasa por alto) que en Los siete locos el entrecomillado, en 
general, es una operación propia del narrador, casi nunca de los personajes. Cuando estos hablan en 
estilo directo – cuando el narrador se limita a referir los enunciados haciendo hincapié en la 
literalidad de su trascripción215 –, las palabras en lunfardo, en la mayor parte de los casos, aparecen 
sin signos gráficos. O, si se prefiere, el Comentador cada vez que usa las comillas está expresando 
el contenido del discurso de un personaje con el estilo y el vocabulario propios del personaje. En 
este gesto – en el no atreverse a asumir sin comillas el léxico argótico de los personajes –, lo que yo 
veo es cierta ‘timidez’ o cautela del Comentador; gesto que significa acentuar el carácter citacional 
para ‘lavarse las manos’. Entonces, es importante advertir que el entrecomillado en Los siete locos 
                                                 
215 Más: cuando el Comentador reproduce miméticamente la intervención de un personaje y él mismo participa en el 
discurso sólo para organizarlo mediante párrafos, comillas, guiones, demás indicadores gráficos y para marcarlo con los 
verbos de lengua o dicendi (contestar, decir, preguntar, etc.). 
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sirve también para poner distancia entre (el habla de) los personajes y el (del) narrador216. Es así 
que, por lo menos en nuestro texto, no es como cree Gnutzmann, quien piensa que algunas “veces el 
autor marca las palabras en lunfardo con comillas, sin seguir, sin embargo, una regla fija” (1984: 
189). El lunfardo, en tanto lenguaje de los hampones o del delito, es un código especial. Quiero 
decir, creado para excluir a ciertos grupos sociales: con él, los ‘lunfas’ excluían a los ‘botones’ 
(Borges / Clemente 1963). Y si por un lado excluye, por el otro aglutina, va de suyo. Aglutina a los 
personajes de Los siete locos en tanto élite o minoría selecta que comparte ciertas modalidades, 
ciertas características y ciertos distintivos; de modo que el hecho de entrecomillarlo por parte del 
narrador significa autoexcluirse de ese grupo. O, si se prefiere, el Comentador con esa estrategia 
delata la posición de quien participa de lo que cuenta, pero hasta cierto punto. Insisto: usar las 
palabras en lunfardo significa entenderlas, pero al entrecomillarlas, el Comentador exhibe esa 
cautela que le es ajena a los personajes. No quiere dar la impresión de quedarse pegado a los locos 
que frecuenta: él es un personaje en la sombra. No es casual que Rose Corral lo enjuicie de la 
manera siguiente: “Siempre ha sido motivo de desconcierto la identidad borrosa y el estatus 
ambiguo del cronista/comentador de Los siete locos y Los lanzallamas, cronista que se va 
insinuando poco a poco, en el texto y en las notas a pie de página, a medida que avanza la 
narración” (2000: 627). De hecho, nunca se nombra o, mejor dicho, se nombra con un apodo: rasgo 
típico de la clandestinidad. Participa de los eventos, pero de costado, se entrevista con los 
personajes para narrar su historia, pero exhibe cierta distancia (los orilla), hospeda en su casa a 
Erdosain, pero nunca se compromete hasta las últimas consecuencias. Y la emergencia de esa falta 
de compromiso se ostenta en su lenguaje. Es decir: ‘si no hablo como los demás personajes, a pesar 
de ser uno de ellos, es porque me quiero distinguir; entonces, remedo su vocabulario y las 
expresiones vulgares de ese «lenguaje canero» para formular una parodia’. Remedo, indudable, 
pero en el revés de la trama lo que veo/leo es un gesto elitista, al cual corresponde – 
correlativamente – un comienzo de narración en tercera persona que luego sufre un corrimiento 
nítido hacia la primera. Distancia y acercamiento progresivo, pero compromiso nunca. Todo filtrado 
a través de la lengua. Pero con esto incursiono en otro área que explicitaré en el apartado siguiente 
(“Flatus vocis: ¿del comentador o de la crítica?”). Ahora bien, a partir de dichas consideraciones y 
pensando en nuestro texto, dos ejemplos: cafishio y turrito, en relación con los personajes o 
referidos por el Comentador: 
 
[Erdosain a Haffner] –Sí, como cuando usted se intentó matar. Yo me lo he imaginado muchas veces. Se 
había aburrido de ser cafishio. ¡Ah, si supiera el interés que tenía en conocerlo! Me decía: Este debe ser un 
macrof estraño (sic) (“El Astrólogo”, 40-41). 
 
[El Comentador recreando un discurso imaginario entre Ergueta y Erdosain] Y señalando a los 
«cafihsios» (sic) que jugaban en torno de las mesas, dijo (“En la caverna”, 205). 
 
[Ergueta a Erdosain] El farmacéutico se levantó, extendió el brazo y haciendo chasquear la yema de los 
dedos, exclamó ante el mozo del café que miraba asombrado la escena: 
–Rajá, turrito, rajá. 
Erdosain, rojo de vergüenza se alejó (“Un hombre extraño”, 22). 
 
[El Comentador acerca de Erdosain] Luego pensó que Ergueta ya estaba loco. Recordó las palabras del 
otro cuando estaba a la orilla de la desgracia: «rajá, turrito, rajá», y afirmando la cabeza en el ángulo del 
respaldar [de un subterráneo], pensó en tiempos idos, cerrando los ojos para distinguir con claridad las 
imágenes de un recuerdo (“En la caverna”, 191-192). 
 
                                                 
216 El entrecomillado lo encontramos también cuando un personaje se está manifestando a través de un monólogo 
interior, por medio del que se exhibe el contenido de un proceso psíquico. Esto acontece por una razón simple: es el 
narrador quien nos introduce en la vida interior de los personajes. Es por medio de él, entonces, que podemos participar 
de los ‘autoanálisis’ de los personajes. O, si se prefiere, el narrador ‘le presta’ su voz al personaje. Un ejemplo 
paradigmático lo encontramos en “Haffner cae” (344-352). 
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Cafishio: la prostitución en Arlt es un rasgo de alta circulación. O cafisho, en su forma 
sincopada. Con sus variantes: cafiolo, canfinflero, cafife. O las formas vésricas shofica y fioca217. 
Palabras de fuerte economía y eminentemente connotativas. ¿Por qué? De inmediato: porque se 
refieren a un vividor o un aprovechador, pero también al rufián que sólo explota a una mujer 
(Gobello 1998: 54). Y dos: se distinguen de caften, palabra que procede probablemente de kaftan, 
voz turca de origen persa (ibid.: 49; también, Teruggi 1998: 63) y que significa rufián u hombre que 
tiene varias mujeres. Y como si esto no alcanzara para demostrar la economía de esta palabra, su 
eficacia designativa y sus connotaciones, valga recordar también que: 
 
Procede del ya perdido cafifero y éste de la expresión tirar el cafife, que parece corresponder al germanesco 
tirar el cairo y al véneto tirar il calesse: hacer el rufián. Circulan las variantes canfinfle, canfle, canfli y otras. 
Por interferencia del véneto fiolo: muchachito, produjo cafiolo [...]. Por juego paronomástico con el genovés 
stocchefisce: pez palo, produjo cafishio (Gobello 1998: 54). 
 
Turrito: un diminutivo. Desde ya insultante – significa: estúpido, incapaz, malintencionado, 
inepto, necio –, usado por Ergueta para humillar a Erdosain cuando éste le pide prestados 
seiscientos pesos. Pero enternecedor también, porque el diminutivo lleva a cabo una alteración 
semántica. A la función diminutiva se le asocian una marca negativa, pero a la vez un matiz familiar 
y cierta implicación afectiva por parte de quien habla. Ergueta prefiere el diminutivo a la palabra 
“turro”. Notorio: Erdosain es su amigo. Y mirando desde más cerca: según le dice Hipólita a Remo 
cuando va a pedirle ayuda para sacar al farmacéutico del hospicio: “He venido a usted, 
sencillamente, porque sabía que usted era su mejor amigo” (“La coja”, 187). 
Y ya que un hecho concreto puede considerarse como la expresión singular de relaciones 
universales – a pesar de que no puede ser explicado en su singularidad sino por razones singulares –, 
entonces va el segundo tironeo o segundo movimiento pendular. La arbitrariedad gramatical: 
¿errores de imprenta o prisas del autor? De inmediato: ni lo uno ni lo otro. La supuesta “mala 
escritura” mezcla registros, los condensa y una misma frase apunta a cosas diversas. Quiero decir, 
se vuelve polifónica. Mostraré un caso paradigmático de “mala escritura” que, mirado desde lo 
grotesco, deja de ser tal para exhibirse como una mescolanza de voces. De diversos tipos de 
discurso (quiero decir: apreciaremos estilos diferentes) que conviven, se interfieren y establecen una 
relación recíproca en una misma frase. Explicitaré, entonces, un fenómeno de convergencia, de 
fusión y desdoblamiento entre voces de índole diversa que se manifiestan en un mismo conjunto 
frástico, y que confiere al texto un evidente carácter grotesco circunscripto a un ‘hecho de lengua’. 
Hecho que constituye una opción plural y funcional a las articulaciones generales de Los siete locos: 
 
–Yo soy menos personaje de drama que él [Buscador de Oro], yo soy el hombre sórdido y cobarde de la 
ciudad. ¿Por qué no siento su agresividad y su odio? Sí, tiene razón. Y sonrió a sus palabras, prudentemente, 
como si temiera que me dé una cachetada, y es que me asusta su violencia, me enoja su coraje (“El buscador 
de oro”, 178-179). 
 
En esta cita – que exhibe los pensamientos de Erdosain, extractada de un diálogo entre el 
protagonista y el Buscador de Oro – es posible apreciar el funcionamiento de lo grotesco a nivel 
frástico. O, si se prefiere, se trata de un claro ejemplo de “mala escritura”. En una primera 
aproximación: asistimos al discurso interior de Erdosain (introducido por un “se decía” a cargo del 
narrador) que resiste hasta el “Sí, tiene razón”. A partir de allí y hasta  el “como si temiera que” se 
manifiesta una intrusión del narrador. Después de esa inserción ajena, aparece nuevamente el 
                                                 
217 Vesre es una inversión silábica de revés. Se trata de un procedimiento para deformar el vocabulario, que consiste en 
invertir el orden de las sílabas de una palabra o de una expresión: llobaca por caballo, feca con chele, por café con leche. 
Anagramas, en definitiva. Según Teruggi: “Casi todos los argots han recurrido a variaciones anagramáticas para 
deformar palabras y crear, de esta manera, otras nuevas. La palabra original y la anagramatizada no cambian para nada 
su significado, y lo único que se busca es una especie de disfraz, una desfiguración del vocablo primitivo. [...] La forma 
anagramática usada por el lunfardo es la inversión silábica, según la cual, en forma ordenada, la última sílaba pasa a ser 
la primera, la penúltima la segunda y así sucesivamente” (1978: 78-79). 
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registro del protagonista, marcado esta vez por la presencia de la partícula pronominal “me” con la 
función de objeto indirecto (dativo). En una misma frase se pone en movimiento la mezcla de 
registros diversos, aparecen palabras con dos voces. Asistimos, por lo tanto, a una fusión de voces, 
a una dialogización y el resultado, quiero decir, la sensación que esto suscita en el lector es de 
perplejidad, desorientación y duda acerca de qué se está diciendo y, sobre todo, quién lo está 
diciendo. Si enfocáramos lo extractado desde la corrección gramatical o desde las modalidades de 
una estética de la vida cotidiana preestablecida y perfecta (para repetir a Bajtin), entonces la única 
emergencia posible sería la de la ‘mancha’, el ‘error’ y el ‘ultraje’ a “la verba de los propietarios del 
«buen lenguaje»” (Zubieta 1984: 100). Basta que nos desliguemos de nuestra mirada rutinaria (que 
mira sin ver) para que nos sorprendamos ante cosas que habíamos olvidado por tenerlas demasiado 
presentes. Huelga decirlo: si observamos desde nuestra categoría – que justiprecia la mezcla, entre 
otras cosas – esa percepción se modifica. En una segunda aproximación y esta vez a nivel de la 
regulación de la información narrativa; o sea, a nivel modal o discursivo, este ejemplo de grotesco 
frástico determina un desfase llevado a cabo de la manera siguiente: el narrador antes del 
parlamento citado, en un breve párrafo y en estilo indirecto nos informa acerca de las sensaciones 
percibidas por Erdosain frente al Buscador. Reseña su humillación, la envidia y la irritación que el 
otro le suscita, el deseo de contradecirlo y finalmente termina el párrafo con un “al tiempo que 
[Erdosain] se decía”, clave para introducir el fragmento citado en estilo directo. Ante esta 
organización esperaríamos una reproducción fiel de las palabras que nombran el proceso psíquico 
(o el autoanálisis) del protagonista. Esto es: nos esperaríamos una articulación propia de una voz 
autónoma que, por ser tal, prescinde de la injerencia del narrador, cuya manifestación debería 
circunscribirse a la mera presencia de un guión. Y de hecho todo esto se cumple hasta el “Sí, tiene 
razón. Y sonrió”: primer indicio de desconcierto y señalización de desfase. Digo: ¿a qué registro 
pertenece? ¿Se trata todavía del protagonista que subrepticiamente le da la razón a su alocutario 
acerca de lo que están charlando (la verdad de la mentira)? O, ¿se trata de una actitud intrusiva del 
narrador en el registro del personaje para asentar su juicio de valor de que Erdosain es “menos 
personaje de drama” que el Buscador? De inmediato: no resulta fácil contestar estas preguntas. Por 
lo menos, no unívocamente. No es aceptable privilegiar una y descartar la otra, porque ambas 
pueden ser posibles. Y de hecho lo son. Esto es lo que anteriormente he llamando fusión de voces, 
palabras con dos voces o dialogización. Ahora bien, ese indicio de desconcierto no es sino la 
imagen del grotesco frástico que se transparenta en un registro que ya no es único sino doble. Nos 
encontramos frente al núcleo de un discurso híbrido o polifónico en que la voz del narrador penetra 
(en el sentido de que interfiere en) la estructura formal del discurso de Remo. Esta convergencia de 
voces determina una interferencia de las mismas, y ambas producen un desdoblamiento discursivo. 
Estamos ‘escuchando’ dos voces, pero como si hablaran – paradójicamente, o no tanto – al unísono. 
Emerge entonces ‘una voz dual’, parecida a la imagen bivalente de la tapa. Es posible calificar este 
conjunto de “construcción híbrida”, ya que se trata de un enunciado en el que 
 
se mezclan dos expresiones, dos modos de hablar, dos estilos, dos “lenguajes”, dos horizontes semánticos y 
valorativos. Entre estas expresiones, estilos, lenguajes y horizontes no hay ninguna frontera formal 
compositiva y sintáctica: la separación de voces y lenguajes se lleva a cabo en el interior de un mismo 
conjunto sintáctico, a menudo en el interior de una proposición simple e incluso en el interior de una misma 
palabra (Bajtin 1999: 66. La trad. es mía). 
 
Entonces, nos encontramos frente a un enunciado en el que confluyen dos voces y se 
manifiestan, al mismo tiempo, dos modos de enunciación que se dan de manera mezclada. Discurso 
suspendido, pues, intermedio y oscilante entre lo inmediato de la cita y una mediación operada por 
la narrativa; vacilación confirmada por el “Y sonrió a sus palabras [...] como si temiera que” 
perteneciente al narrador y el “me dé [...], me asusta [...], me enoja” correspondiente a Erdosain. 
¿“Mala escritura”, entonces? Desde ya que sí, mirando a partir de lo bello. Pero nada gratuita, 
siendo un código grotesco, funcional al resto de las articulaciones de Los siete locos. (Y a esta 
altura me resulta cada vez más difícil suponer que Arlt escribiera mal; más adelante aduciré mis 
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razones, todavía falta un paso). Nos encontramos frente a un discurso con un pie en dos estribos, 
cuya peculiaridad reside en su ambigüedad y no en una mera “maldad”. Y si miro en el revés de la 
trama, lo que veo es un cambio de nombre. Allí, la ambigüedad pasa a ser riqueza, murmullo 
continuado que implica una lectura dificultosa, sí, pero no la “maldad” de un código que presenta 
lagunas, sino lagunas que resultan funcionales a las demás articulaciones explicitadas a lo largo de 
este recorrido. Se trata de un código que no presenta un mero arreglo entre cosas diversas, una 
componenda censurable por su ‘carácter inmoral’, ni de una combinación puramente ecléctica, sino 
de una práctica significante. Eso es: propia de un sistema grotesco y pertinente para la perfecta 
articulación del mismo. 
Y de aquí a lo dialógico el recorrido es breve. En este sentido, me interesa observar de qué 
manera en algunos diálogos de nuestro texto se produce un desequilibrio entre pregunta y respuesta. 
O, para ser más puntual, entre los roles de los hablantes que participan en un mismo acto de 
enunciación. Cómo se altera la sintaxis dialógica y, correlativamente, qué es lo que sucede a nivel 
semántico; a nivel de la significación global del texto. Pero antes de traer a colación un ejemplo, 
algunas puntualizaciones: la categoría descriptiva de Los siete locos violenta las nociones comunes, 
nos pone delante de los ojos nuestro mundo, pero privado de lo que se puede tildar de su aspecto 
común. La operación básica que exhibe es la de enhebrar elementos conocidos, pero alterando las 
relaciones ‘naturales’ que entre ellos se pueden (o estamos acostumbrados a) establecer. A un orden 
supuestamente fijo, preestablecido y presentido como inmutable se impone (por definición: con la 
violencia de toda imposición) otro tipo de orden, cuya irrupción inesperada disuelve el equilibrio 
primigenio junto con sus ordenaciones. Es así que el mundo ordinario se distancia de sí mismo y se 
define de otra manera. Circularidad indudable. 
Ahora el avance. Es posible volver sobre nuestro texto para ver cómo lo dicho recién se pone 
en acto en un fragmento dialógico representativo. Éste nos llevará a vislumbrar otro mecanismo de 
“mala escritura” que no es sino otro engranaje grotesco. Reconstruyo las declinaciones básicas para 
ubicar. Y enfoco. Erdosain, después de haber abandonado la casa del Astrólogo en Temperley (“El 
Astrólogo”, 33-44) se va de paseo junto con el Rufián Melancólico y le agradece el regalo de los 
seiscientos pesos (“Las opiniones del Rufián Melancólico”, 44-53). Al separarse, el protagonista se 
dispone a esperar el tren para Buenos Aires y, después de una elipsis, a las ocho de la noche llega a 
su casa. Volvemos una vez más sobre el fragmento tal vez más representativo de toda la obra: “El 
humillado” (54-67). Notorio: Elsa está a punto de abandonar a Remo, éste se entera de lo que va a 
acontecer de ahí a poco y, como si nada, habla con la que pronto será su ex-mujer y el amante de 
ella. Se desencadena una conversación ‘curiosa’ porque empiezan a manosearse los temas más 
disímiles (hasta inverosímiles), sin que entre ellos exista un nexo lógico evidente. Los temas (o 
algunos de ellos): discurren acerca de dónde se habían conocido los amantes, del aburrimiento de 
Erdosain y Elsa, de la eterna angustia del protagonista, del sueldo insatisfactorio, de los inventos, de 
la visita del amante, hasta que el protagonista plantea cuanto sigue: 
 
–[...] De pronto a uno se le ocurre que tienen que sucederle determinadas cosas en la vida... para que la 
vida se transforme y se haga nueva. 
–[Elsa] ¿Y vos? 
–[El amante] ¿Usted cree que su vida?... 
Erdosain, desentendiéndose de la pregunta, continuó: 
–Y lo de ahora no me extraña. Si usted me dijera que fuese a comprarle un paquete de cigarrillos... a 
propósito, ¿tiene un cigarrillo usted? 
–Sírvase... ¿y luego? 
–No sé. En estos últimos días he vivido incoherentemente... aturdido por la angustia. Ya ve usted con qué 
tranquilidad converso con usted. 
–Sí, siempre esperó él algo extraordinario. 
–Y vos también. 
–¿Cómo? ¿Usted, Elsa, también? 
–Sí. 
–¿Pero usted? 
–Siga, capitán, yo lo entiendo. Usted quiere decir que lo extraordinario de Elsa está ocurriendo ahora ¿no? 
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–Sí. 
–Pues está equivocado ¿no es cierto, Elsa? 
–¿Vos creés? 
–Decí la verdad, vos esperás algo extraordinario que no es esto, ¿no? (58-59). 
 
El diálogo extractado – que hace alarde de ese lenguaje arltiano ‘desastroso’, ostentado por 
medio de una supuesta incoherencia – tiene una configuración grotesca. Para evidenciar la razón, 
separaré algunos elementos: 
1. Remo empieza a hablar de algunas cosas que deberían obligar a la vida a transformarse en algo 
nuevo y cuando – a raíz de dos peticiones – tendría que esclarecer su afirmación, se desentiende 
de la pregunta. Viola entonces la expectativa inicial y el proceso lógico del diálogo. Lo que se 
determina es un efecto de desequilibrio. A un orden que parecía lógico, sucesivo y lineal el 
protagonista impone otro orden por medio de una digresión concerniente a la situación que los 
tres personajes están viviendo. Dicha digresión se perfila aún más como una inserción 
heterogénea con la mención al paquete de cigarrillos y con la petición para fumar. 
2. La forma canónica de la interacción verbal, en donde el acto de enunciación presupone la 
existencia de dos (o más) hablantes, aquí se deforma218. Esto acontece porque Remo participa del 
diálogo como si estuviera produciendo un monólogo: se desentiende de la pregunta y después del 
“–Sírvase... ¿y luego?” de su alocutario, contesta que su vida ha sido incoherente. Más: con el 
“Ya ve usted con qué tranquilidad converso con usted” introduce subrepticiamente un evidente 
tono humorístico (que implica una ridiculización de la escena) incompatible con el tono 
dramático que se sostiene en el texto. Esta convivencia forzada de tonos incompatibles y hasta 
opuestos exacerba el desequilibrio inicial, exagerado ulteriormente por el uso del verbo 
‘conversar’. En efecto, Remo conversa sin hacerlo, peculiaridad de una escritura grotesca que en 
un mismo dominio acepta el frente y simultáneamente el contrafrente. Conversa sin conversar, 
porque lo hace sin contestar. Entonces, ‘conversa’ de manera ambigua. El desequilibrio es 
desmadrado, ya que actúa fuera de los límites de cualquier tipo de convencionalismo: lo que se 
presenta con el orden del diálogo sufre la imposición (el abuso) de otro orden. Aquél de un 
monólogo enrevesado. 
3. Ya que el ‘acuerdo’ entre las diversas unidades que constituyen el supuesto diálogo resulta 
alterado, entonces no hay concordancia entre pregunta y respuesta. Correlativamente, asistimos a 
una ruptura del orden causal de los enunciados que, si bien están ordenados linealmente, no 
tienen lógica alguna. A esta altura, queda claro, la “mala escritura” es “mala sintaxis”. Sintaxis 
que a nivel semántico determina la existencia de una significación extraña y hasta absurda, más 
rica y compleja que la suma de los significados de las frases constituyentes aisladas u ordenadas 
según un criterio lógico. Imponiendo al diálogo el orden del monólogo se logran significar toda 
una serie de preocupaciones que afligen al protagonista, a las que no hubiéramos tenido acceso 
sin ese ‘desentendimiento’ inicial; o sea, si Remo hubiera tenido en cuenta las peticiones 
formuladas. La “mala escritura” entonces ya no puede considerarse de manera peyorativa, sino 
como el instrumento eficaz y pertinente para representar un universo grotesco proyectado en sus 
más nimios detalles. Gracias a ella, a su peculiar articulación, se logra una cohabitación que hace 
comunicables expresiones que, de otra manera, se volverían silencios (en este caso, el estado de 
alteración de Erdosain). 
4. Y va el último punto. A partir del “Sí, siempre esperó algo extraordinario”, perteneciente a Elsa, 
el monólogo se corta y se restablece el diálogo. Erdosain retorna sobre su afirmación primera, la 
recupera recalcando la espera de algo extraordinario que transformaría la vida de los cónyuges y 
que no es lo que les está sucediendo en ese momento. El pasaje de un diálogo adulterado a uno 
auténtico sirve para destacar cómo lo conocido – nuestro mundo, si se prefiere – ha sido alterado 
usando elementos que le son propios. Elementos propios pero de diversa índole que, mezclados 
                                                 
218 En un diálogo los roles de los hablantes son permanentemente reversibles, ya que se asiste a un intercambio 
discursivo en el que cada uno de los participantes funciona alternándose como protagonista de la enunciación. 
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adecuadamente, producen una anomalía. Distanciando lo conocido y uniendo lo que 
‘naturalmente’ se repudia, se produce lo inesperado. Y dos: el hecho de recuperar al final la 
afirmación inicial (si bien reformulada), permite – y ahora es Zubieta quien habla – que “el texto 
no se pierda en una fragmentación significativa sino que se una, se torne coherente, lo que 
muestra al grotesco en su modalidad operativa peculiar que le posibilita ligar lo inconexo” (1987: 
101)219. 
 
El fragmento citado, modelo de “mala escritura” a nivel dialógico, no es un ejemplo aislado 
en el texto. Zubieta (1987: cap. III), por ejemplo, trata un caso similar que se da cuando la Coja 
(Hipólita) va a visitar a Erdosain para pedirle ayuda, ya que su marido (el farmacéutico Ergueta) ha 
sido internado en un manicomio (“La coja”, 179-188). Allí puede apreciarse cómo a una petición de 
ayuda, el protagonista contesta con una larga digresión que nada tiene que ver con ella, y al 
finalizarla retoma, con una pregunta, el problema que le había sido planteado. A partir de este 
ejemplo, en El discurso narrativo arltiano se formula un juicio de valor sobre la escritura de Los 
siete locos. Se la tilda de “fuertemente pleonástica” porque, tal como vimos en el último ejemplo 
citado, 
 
usa un elemento dado por el otro [sujeto] para desencadenar un relato. [...] Así, una palabra puede ser el 
motivo que [...] dé al receptor la posibilidad de convertirse en emisor y sujeto del enunciado de lo que cuenta; 
estamos ante una literatura que produce a partir de la palabra [...] y no exclusivamente a partir de la 
“realidad”: la “palabra del otro” transporta a otro mundo [es decir: distancia] para volver después a la 
realidad [o sea: nuestro mundo, lo conocido] (Zubieta 1987: 101-102). 
 
Es hora de explicitar las razones adelantadas anteriormente. A esta altura, y frente a lo visto, 
me es difícil suponer que Arlt escribiera mal. Lo que veo en Los siete locos escapa a lo fortuito, a lo 
accidental y a lo casual, a lo que puede depender de errores de imprenta o apuros del autor; máxime 
porque se amontonan tantas y tamañas pruebas (no sólo lingüísticas, como vimos) que me obligan a 
concluir de manera categórica que el gesto de Arlt es rabiosamente deliberado (subrayo para 
destacar su intencionalidad). Él logra fabricar un texto abocándose concientemente a lo que tenía 
alrededor, a lo que estaba al alcance de su mano, a aquello que lo representaba incluso en términos 
identitarios220. Y lo hace por medio de esa categoría estética que rige su obra y cuyas articulaciones 
responden a un proceso histórico del que él mismo es hijo. Entonces, la supuesta “mala escritura” 
tiene como condición de posibilidad esos fenómenos surgidos en Buenos Aires a raíz del proceso 
inmigratorio. En este sentido, a nivel del lenguaje, se la puede considerar como una de sus 
consecuencias. 
 
                                                 
219 En el diálogo entre Erdosain, Elsa y Belaúnde, más allá de las peculiaridades señaladas, se presentan algunos 
parlamentos regulados de forma ‘curiosa’, ya que contienen una doble alocución. Con esto me refiero a que en algunas 
ocasiones vemos cómo un personaje habla con otro, pero hablando de otro (un tercero) y apelando especialmente a éste 
último. Para evitar giros intransitables, un ejemplo: “–¿Ha visto capitán? Siempre fue esa nuestra vida. Estábamos los 
dos en silencio junto a la mesa...” (59). Aquí Remo se está dirigiendo a Belaúnde, pero en realidad a quien está 
apelando es a Elsa. ¿Por qué? De inmediato: el interés del protagonista es ‘conmover’ a su casi ex esposa, cosa que de 
hecho logra al final del fragmento cuando ésta le dice: “Siempre te quise... ahora también te quiero... nunca, ¿por qué 
nunca hablaste como esta noche? Siento que te voy a querer toda la vida... que el otro a tu lado es la sombra de un 
hombre” (65). Rebobinando: Remo está hablando con el capitán. Éste entonces es quien debería contestarle. Sin 
embargo, es Elsa quien se siente aludida (el protagonista está hablando de su mujer al capitán, pero está hablando 
también con ella) y quien responde, reprimiéndolo: “–Cállate” (ibid.). Esta vez, si no asistimos, tal como vimos 
anteriormente, a un discurso en el que se fusionan dos voces, presenciamos de todas formas algo que es posible calificar 
de construcción híbrida: hablo con uno, apelando a otro y dirigiéndome a ambos. Huelga decirlo: el ejemplo traído a 
colación no es el único, ya que es posible encontrar muchos más en el diálogo de “El humillado” y en otros lugares de 
Los siete locos. 
220 Pie en dos estribos: recordemos que se trata de un argentino de primera generación con ascendencia italo-alemana. 
Producto, por lo tanto, de evoluciones históricas diferentes. 
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Palabra recurrente en el caso de la ya no mala escritura: ambigüedad, que he denominado 
riqueza, murmullo continuado y que, a pesar de dificultar la lectura, no entraña la “maldad” de un 
código que resulta funcional a las demás articulaciones exhibidas por nuestro texto. Y otro 
ingrediente, si se quiere, otro mecanismo que la impulsa es quien narra Los siete locos. Más: quien 
en su universo narrativo se hace cargo no de la mera narración de la historia, sino de su redacción, 
de su escritura: el personaje en la sombra. Y con esto entramos en otras rugosidades, otros pliegues. 
Nos enfrentamos con el ya muy mentado Comentador, el autor ficticio de nuestra obra: 
 
El nivel de ambigüedad que tiene mayores consecuencias en la estructura global [de la novela...] es sin 
duda el plano de la enunciación. Las fluctuaciones y las ambivalencias de la voz narrativa [...] han sido 
asociadas equivocadamente y en más de una oportunidad con la consabida torpeza de Arlt. Solo citaré el 
comentario de Enrique Anderson Imbert: “Arlt escribía mal, componía mal. En Los siete locos, por ejemplo, 
no se sabe quién narra. A veces es un autor omnisciente, a veces un cronista que comenta las confesiones – 
orales y escritas – de Erdosain, a veces Erdosain mismo (Corral 2000: 627, n. 23). 
 
FLATUS VOCIS: ¿DEL COMENTADOR O DE LA CRÍTICA? 
 
En Los siete locos quien nos transmite los acontecimientos y quien organiza el relato es el 
llamado Comentador. A partir de las últimas palabras citadas de Corral y para entrar en tema, paso 
por otras referidas a la instancia narrativa del texto robertiano: 
 
Su función es variable y cumple una amplia gama: es cronista y comentador a la vez, investigador y 
confidente; no sólo escucha sino también interpreta y corrige. Si en ocasiones pretende no saber más de lo 
que los personajes le confiesan, en otras situaciones informa al lector más allá del conocimiento del 
protagonista [...]. 
 
Acercamiento, síntesis, primera flexión: todo a través de Gnutzmann (1996: 134). Reconozco 
y confirmo la pertinencia de la aserción, sobre todo de la parte inicial, que es lo que pretendo 
abordar. Es un hecho, y como tal se puede corroborar: la función del Comentador es variable y 
cumple una amplia gama, pero de momento quiero destacar sólo sus funciones principales. Entro 
con una obviedad: su primera función es la que se orienta hacia la historia y de la que ningún 
narrador puede alejarse sin perder su calidad de tal, pero a la que puede muy bien tratar de reducir 
su propio rol. Me refiero a la función narrativa, queda claro. Y a partir de aquí veremos cómo esta 
instancia complejiza la enunciación. Su segunda función es la de ‘dirección de escena’ u 
organizativa (en términos de Genette 1976: 303-307). Quiero decir, ésa que se orienta hacia el texto 
narrativo, al que el Comentador hace referencia con un discurso en cierto modo metanarrativo, en el 
sentido de que resalta – por medio de las articulaciones, las conexiones, las interrelaciones – la 
organización interna del texto mismo. De ese texto que él mismo ‘escribe’221. De hecho, se impone 
como único garante de la escritura y, en el universo del discurso, es quien escribe la historia que 
leemos. ¿Pruebas? 
 
Nota del comentador: Posiblemente algún día escriba la historia de los 10 días de Erdosain. Actualmente 
me es imposible hacerlo, pues no entraría en este libro otro tan voluminoso como el que ocuparan las dichas 
impresiones. Téngase en cuenta de que la presente memoria no ocupa nada más que tres días (“Trabajo de 
angustia”, 121). 
 
Escribe, desde ya, pero es también quien escucha a Erdosain y quien lee su diario para, a 
partir de ahí, organizar el entramado textual de los locos. Y antes de indicar las acciones previas que 
se requieren para llevar a cabo estas últimas operaciones, quiero destacar la función del verbo 
escuchar: el narrador escucha la historia de Erdosain. Así, podemos decir que cumple también una 
función testimonial, ya que tiene un contacto inmediato (sin mediaciones) con el protagonista. 
Adquiere de esta forma un conocimiento directo de los hechos ‘realmente ocurridos’ según la 
perspectiva de Remo. Para establecer un paralelismo con un referente conocido (que retomaré 
                                                 
221 Al decir esto me refiero a que el Comentador es también una suerte autor ficticio. 
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circunstancialmente hacia el final de este apartado), el Comentador opera frente a Erdosain de una 
manera semejante – sin olvidar el estatuto ficcional de ambos – a la de Miguel Barnet frente al 
Cimarrón Esteban Montejo. Ahora, las acciones previas. Las operaciones que lleva a cabo el 
narrador requieren acciones tales como investigar, recolectar la información, clasificar el material 
recopilado, individuar los sucesos decisivos, suponer algunos, interpretar otros, ampliarlos o 
corregirlos cuando esto se vuelve necesario y ordenarlos. Primera serie de operaciones. Y la 
segunda: organizar la trama temporal para, finalmente, componer la historia que, como todo hecho 
de escritura, implica un hecho simultáneo de lectura. Sujeto de la escritura, entonces, pero sujeto 
crítico también, entendido no sólo como ‘problemático’ sino con otras dos acepciones. Por el 
derecho, porque discrimina información: presumiblemente, no todo lo que le cuenta Erdosain 
ingresa en su narración. Y por el revés, porque ejerce una función semejante a la que practica la 
crítica literaria. Investiga y busca saber (en la doble vertiente de que trata de saber y rastrea saber), 
operaciones que, entre otras, fundamentan su escritura, cuyas leyes son: 
 
búsqueda y adición222, tachadura y supresión, corte y transformación, crítica. Se pone en evidencia también 
que en el campo de la escritura no hay análisis posible sin una lectura que trascienda lo manifiesto y trabaje 
simultáneamente con todos los niveles estructurales y con todos los procedimientos constructivos. La crítica 
[...] opera de la misma manera: cortando y re-armando, partiendo y volviendo a unir, vaciando el texto y 
volviéndolo a llenar de significaciones posibles (Zubieta 1984: 52). 
 
De aquí agrando el punto de mira y sigo con una obviedad que aclararé cabalmente más 
adelante: el Comentador se impone también como el ‘canal’ preferencial que media entre los 
acontecimientos (la historia) y los lectores. Actúa como filtro para el lector, quien establece con él 
una suerte de ‘alianza’, ya que está ubicado en el universo de los locos, pero da la impresión de no 
participar plenamente de él: quiero suponer que el lector recuerda lo dicho acerca del uso de las 
palabras lunfardas. Además, se afirma como el punto de convergencia entre el mundo que (se) 
describe y las ideas que circulan en el texto. En definitiva, es un intermediario, un puente, si se 
prefiere, entre lo extratextual y lo intratextual. Y va la última función: es aquélla que, pensando en 
Jakobson, puede tildarse de emotiva. Se trata de esa función orientada hacia el narrador mismo. Ésta 
nos informa sobre el compromiso o la postura adoptada por él respecto a la historia que narra. Es la 
función que da cuenta de la relación entre narrador e historia. Ya lo dijo Anderson Imbert (a través 
de su inefable Historia de la literatura hispanoamericana): en Los siete locos no se sabe quien 
narra. Textual. Flatus vocis, en su reverso. No lo sabemos, digo, si sufrimos de distracción o miopía. 
Ciertamente el narrar desordenado, ambiguo (para ser más preciso), del que somos testigos, simula 
aparentes arbitrariedades narrativas que se deben a una relación cambiante entre el Comentador y la 
historia que cuenta. Esta es la segunda articulación que me propongo enfocar y, correlativamente, 
poner de manifiesto otra serie de funciones que condensa la instancia narrativa de nuestro texto. 
En Los siete locos asistimos a una fuerte intervención del narrador respecto de los hechos 
narrados, pese a que inicialmente se plantea una narración distanciada. En tercera persona o, si se 
prefiere, ‘objetiva y fidedigna’. Responde al imperativo propio de toda narración realista: se oculta 
para beneficiar la supuesta objetividad del relato. De hecho, al comienzo el Comentador nos da la 
impresión de situarse más allá del mundo que describe: se distancia y presenta las situaciones con el 
desapego propio de un analista o un extraño. Contempla sin actuar – en el sentido de que no hace 
otra cosa sino contar: una acción, sin lugar a dudas –, con vistas a presentarse como una entidad 
imparcial. En este sentido, oculta toda posible relación tanto con Erdosain como con los demás 
personajes, cuya historia parece conocer de manera prolija. Toma la palabra enseguida y empieza a 
relatar – sintetizándola, pero de manera impecable – una escena cargada de alta tensión dramática. 
Basta con considerar el ‘curtains up’: 
                                                 
222 Un comentario marginal a esta palabra que me surge al releer: Los siete locos – a causa de su manera de narrar y de 
la alternancia de dos tipos diferentes de cuento –, tal como Don Quijote, Las mil y una noches, el Decamerone, Les 
exploits de Rocambole, presenta una organización esencialmente aditiva. Es un texto compuesto por acumulación. 
Peculiaridad que por otra parte lo acerca a la novela por entregas decimonónica. 
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Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; 
comprendió que estaba perdido, pero ya era tarde. 
Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morrudo, con cabeza de jabalí, pelo gris cortado a 
«lo Humberto I», y una mirada implacable filtrándose por sus pupilas grises como las de un pez; Gualdi, el 
contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos escrutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, 
un guapo mozo de treinta años, con el cabello totalmente blanco, cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada 
dura como la de su progenitor. [...] 
–Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos ha robado seiscientos pesos. 
–Con siete centavos [...]. 
–Yo no he robado nada. Son mentiras. [...] 
Erdosain no se movía de allí... Quería decirles algo, no sabía cómo, pero que les diera a comprender a 
ellos toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecía así, de pie, triste, [...] sintiendo que a 
medida que pasaban los minutos su espalda se arqueaba más [...]. Distintos pensamientos bullían en él, tan 
desemejantes, que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas. 
Más tarde recordó que por un instante se le había ocurrido preguntarse quién podría haberlo denunciado 
(“La sorpresa”, 7-9). 
 
Imposible: inicio más tradicional. El narrador relata con tranquila seguridad, da la impresión 
de saberlo y manejarlo todo. Su discurso se presenta como el de una autoridad, el de un yo que – sin 
informarnos por qué – decide hablar de otro yo (el protagonista), eligiendo su perspectiva. A esta 
altura, la instancia que regula la modalidad de la información, delata su distancia de lo que está 
narrando: ‘no está en la jugada’ (Sartre me circula como un eco). Introduce a los personajes que 
integran la escena, los sitúa en un espacio determinado, señala sus características externas, pero 
también su dimensión íntima (el llamado mundo interior, en el que se introduce cada vez que le 
parece necesario), máxime de quien parece ser el personaje principal. Es así que nos demuestra 
saber más que todos los demás integrantes de la escena en cuestión. Para decirlo de algún modo – se 
trata de una obviedad –, nos hace penetrar en esa intimidad que descifra: la de Remo. Describe sus 
reacciones y sus comportamientos: está triste, hace referencia a la profusión de sus pensamientos y 
– a la manera de un arranque narrativo al que nos ha acostumbrado Cien años de soledad (1967) – 
añade que sólo más adelante se acordará una idea que se le había ocurrido durante la escena que 
acabamos de leer. Insisto. Con esta manera de proceder lo que delata el Comentador es que se 
encuentra al margen de ese acontecimiento inicial: relata sin implicación ni referencias a sí mismo. 
Frente a esto, una conclusión irrebatible: relato en tercera persona, narrador omnisciente, narración 
realista. Pero (y ya sabemos que el arltiano es el imperio de los peros) a esta altura ya estamos 
enterados de la ecuación general de Los siete locos: es lo menos realista que podemos encontrar en 
la Buenos Aires del segundo Yrigoyen. Va de suyo: hay que esperarse un golpe de cola. La 
narrativa arltiana, ya lo vimos en la Primera entrada, nada (o muy poco) tiene en común con esas 
narraciones que responden a las inflexiones de un naturalismo arraigado; y que por lo tanto exhiben 
una instancia narrativa nada ambigua, que responde a las convenciones del relato decimonónico. 
Narraciones boedistas, desde ya223. Golpe de cola, dije y ahora añado, predecible, en cuanto a las 
variaciones del punto de mira. Predecible su aparición, pero no la manifestación de su ‘contenido’. 
Allá apunto. 
 
En Los siete locos el hecho de relatar sin implicación ni referencia al narrador, que se 
establece desde el comienzo, parece enraizarse como la única modalidad posible para contar lo que 
hasta ahora parece ser una suerte de biografía. Y las cosas siguen esta progresión hasta “Los sueños 
del inventor”, donde descubrimos (sospechamos, mejor dicho) que la instancia narrativa es sólo 
parcialmente omnisciente, porque – pronto se exhibirá de forma desembozada – esta modalidad 
alterna con otra. Remo, después del descubrimiento del robo y luego del “Rajá, turrito, rajá” (“Un 
                                                 
223 Al contrario de lo que acontece en estas narraciones (pienso en las de Castelnuovo y Barletta: basta echar un vistazo 
a Tinieblas, Larvas o Los pobres), Los siete locos problematiza la figura del narrador todopoderoso, cuestiona el lugar 
de la enunciación y señala una oposición a esos textos que le son contemporáneos, en donde ese mismo lugar no implica 
ambigüedades, se presenta autosuficiente y no depende de otras voces o de otros puntos de vistas para relatar. 
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hombre extraño”, 22), pasea por la calle tratando de distraerse de la idea fija que lo agobia: ‘debo 
devolver la plata’: parafraseo. Y para apartarse de sus pensamientos “caminaba hacía el país de la 
alegría, olvidado de la Limited Azucarer Company” (“Los sueños del inventor”, 30). El narrador 
adopta la perspectiva del protagonista y nos hace calar una vez más en su mundo interior, de manera 
tan patente que repone las preguntas que se hace y lo que piensa en ese momento: 
 
¡Cuántas cosas se movían en su corazón! ¿Y el otro que se había casado con una prostituta? ¿Y Barsut 
con su preocupación del pez tuerto y la primogénita de la espiritista? ¿Y Elsa que no entregándosele lo 
arrojaba a la calle? ¿Estaba loco o no? [...] 
Se imaginaba que desde la mirilla de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba examinando [...] 
cierto millonario «melancólico y taciturno». (Uso estrictamente los términos de Erdosain.) 
Y lo curioso es que cuando él pensaba que el «millonario melancólico y taciturno» podía observarlo, 
componía un semblante compungido y meditativo, y no le miraba el trasero a las criadas que pasaban, 
fingiendo estar inmovilizado por la atención que prestaba a un gran trabajo interior (ibid.). 
 
Erdosain: lo ‘vemos’ en su actitud exterior – quisiera escudriñar, pero se reprime – y también 
en la interior – sabemos lo que se imagina, lo que se espera y lo que se pregunta. Pero el lector 
acaso ya lo habrá notado. En lo extractado asistimos a una inflexión ostentosa – un desplazamiento 
abrupto de voz y un cambio de registro – que implica una cesura violenta con la anterior manera de 
narrar. (Lo que se insinúa es un derrape: la narración, en plano inclinado, aumenta su velocidad, 
hecho que conlleva acercarse más rápidamente, ya veremos a qué). Uso estrictamente los términos 
de Erdosain, aclaración que sigue y antecede una cita: la del millonario melancólico. Y aunque esa 
frase aparece entre paréntesis (como para indicar un valor incidental o supletorio), aquí 
presenciamos una inversión de tendencia. Más: la ruptura de un contrato. La modalidad narrativa 
inicial sufre un corrimiento nítido, pero todavía no es posible nombrarlo, en el sentido de que no 
podemos hacerlo certeramente. En todo caso, la impresión que surge frente a ese uso (que cae como 
de las matas sin preaviso) es la siguiente: también el narrador es un engañador224. ¿Por qué? De 
inmediato: desde esa posición cautelosa, de ese ‘tocar las cosas con la punta de los dedos’, con 
dicha inflexión (el uso), empieza a comprometerse y a hundir las manos. Reduce su inicial postura 
distanciada y esto implica empezar a expresarse con una voz un poco más ‘familiar’. O sea, con este 
‘movimiento’ se aproxima al acontecer (por eso decía que la narración en lo extractado aumenta su 
velocidad). Antes y después de la cesura desarrolla una narración omnisciente porque orienta, 
interpreta, valora los sucesos y los comportamientos de los personajes, pero en ese punto cita. Y, 
que yo sepa, los pensamientos (incluso si se los tilda de ‘términos’) no se pueden citar. Se citan 
palabras, pertenecientes tanto a un texto escrito como a uno oral. Y en “Los sueños del inventor” no 
se exhiben (todavía) huellas de que Erdosain escribiera algo que luego el narrador hubiera podido 
leer. Entonces, el Comentador – conjeturo – cita, porque escuchó esas palabras. Y si las escuchó – 
lo digo sin vueltas – es porque estuvo frente a Erdosain. Y – previsible en esta secuencia – si estuvo 
frente al protagonista surge cierta perplejidad (menuda palabra) acerca de su identidad. Ya se sabe 
de qué es indicio la perplejidad en este contexto. Suspicacias previsibles me obligan a reiterar: estoy 
conjeturando, a esta altura. ¿Sobreinterpretando? Sea. Si lo fuera, sería una circularidad evidente y 
aquí se necesita avanzar. Avanzo, entonces y con pruebas. Trato de ser eficaz. Pero antes agrego: el 
hecho de citar delata además una relación diversa del narrador con respecto a la historia que está 
contando. ¿Se ubica realmente al margen de los acontecimientos y los relata sin implicación ni 
referencia a sí mismo? 
La pregunta la formulo aquí, pero la respuesta es de orden extratextual. Si el problema 
planteado se presenta cuando Erdosain está en la calle, la solución llega cuando él está dentro de las 
paredes familiares, pero para nada acogedoras. Dejamos a Remo en la calle y lo seguimos en tren 
                                                 
224 Digo esto y pienso en el Astrólogo o, para contextualizar, remito a los ‘coletazos’ temporales que explicité en “El 
reloj y los malabarismos temporales”. Ya se sabe, Los siete locos siempre nos señala una pista para evidenciar luego, 
con corrimientos ostentosos, que el indicado no es el único camino que se puede seguir. La segunda novela robertiana 
es un tupido entramado grotesco que nos ofrece constantemente una pluralidad de ‘senderos’, de ‘visiones’. Y en este 
caso, de voces o modalidades pertenecientes a la misma instancia narrativa. 
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hasta Temperley. Allí se entrevista con el Astrólogo, se encuentra por primera vez con el Rufián 
Melancólico y finalmente llega a su casa. Allí, a punto de fugarse, encuentra a su esposa junto con 
el amante. Estamos de vuelta en “El humillado”, pero esta vez palpo otras rugosidades, meto la 
mano en otros pliegues y enfoco otra cosa. Es aquí que el narrador se exhibe como testigo atrapado 
por el acontecer y de manera certera descubrimos que ha jugado un papel activo; ese mismo papel 
que se transluce en la historia que está contando y que estamos releyendo: 
 
A las 8 de la noche llegó a su casa. 
–El comedor estaba iluminado... Pero expliquémonos – dijo Erdosain –, mi esposa y yo habíamos sufrido 
tanta miseria, que el llamado comedor consistía en un cuarto vacío de muebles. Usted me dirá cómo siendo 
pobres alquilábamos una casa, pero este era un antojo de mi esposa, que recordando tiempos mejores no se 
avenía a no «tener armado» su hogar. [...] 
–Como le contaba, el comedor estaba iluminado. Al abrir la puerta me detuve. Aguardábame mi esposa, 
vestida para salir, sentada junto a una mesa. [...] A su derecha, junto a los pies, estaba una valija, y al otro 
lado de la mesa un hombre se puso de pie cuando yo entré, mejor dicho, cuando la sorpresa me detuvo en el 
umbral. [...] 
Mis primeras palabras fueron: 
–¿Qué pasa aquí? (54-55). 
 
Pasa que de aquí en adelante los tres personajes que integran la escena empiezan a hablar en 
estilo directo y el narrador se limita a referir los enunciados haciendo hincapié en la literalidad de su 
trascripción. O, si se prefiere, el narrador ‘calla’ su propia voz y se limita a la articulación de los 
parlamentos. Reproduce miméticamente la intervención de los personajes y él mismo participa en el 
discurso sólo para organizarlo y marcarlo con los llamados verbos de lengua o dicendi. Cuando la 
escena termina recupera la palabra, para que la narración prosiga, nuevamente en tercera persona. 
Esto acontece porque, después de la fuga de Elsa, la zona de angustia en la que cae Erdosain – 
“Capas de oscuridad” (67-72) – determina un silencio de la voz del protagonista que, si se llevara a 
cabo, nos alejaría de su historia. Pero lo que me interesa resaltar es el extracto reproducido. Allí 
marqué tres entradas: Como le contaba, Usted me dirá, Pero expliquémonos. Aquí el narrador – que 
hasta ahora, salvo la inflexión señalada anteriormente, se exhibía como una instancia omnisciente y 
ajena a la historia relatada – sin ceremonias se presenta como el receptor directo del discurso del 
protagonista. Nada menos. Se define como integrante del universo diegético en cuestión: Erdosain, 
convertido en alocutario, lo señala en el acto de decirle usted. Es así cómo el narrador invoca su 
testimonio de vivencia directa de los eventos relatados. Está inscripto en la historia como un 
personaje más. O, para decirlo en otros términos, se trata de un narrador inicialmente omnisciente 
que encuentra la ocasión para (auto)designarse también en tanto personaje. De esta manera 
resquebraja la perspectiva del punto de vista. Violenta el contrato que él mismo había establecido. 
Se puede decir: “El lugar del contrato es también el espacio de su violación. Después de todo, es 
una más de entre las historias de pactos rotos, contratos tramposos, simulaciones y engaños que 
intenta contar Los siete locos” (Gilman 1993: 83). Más: en el paso extractado se reproducen las 
palabras de Remo tal como, podemos sospechar, le fueron dirigidas al narrador. Es aquí que 
tenemos la seguridad de que no se trata solamente de una instancia ajena a la historia y de que su 
conocimiento no es de orden ‘trascendente’, sino que ha participado en los eventos, pese a que 
nunca se explicite el cómo, el cuándo o el porqué. Bajo esta perspectiva, entonces, se puede alegar 
que a pesar de jugar un papel activo, éste mismo es secundario. Él mismo lo quiere así porque 
nunca sale del anonimato: se acerca al mundo de los locos (más adelante ofreceré una prueba 
tajante), pero no quiere comprometerse hasta las últimas consecuencias. Actitud que, el lector se 
acordará, recuerda su uso de las palabras en lunfardo (propias de los personajes): las entrecomilla, 
gesto que significa expresar el contenido del discurso de un personaje con el estilo y el vocabulario 
que le son propios. Es como si no quisiera otorgarse el privilegio de ser otro protagonista. De hecho, 
‘se nos va de las manos’, en el sentido de que su ‘transparencia’ indiscreta implica un estar 
constantemente en fuga o en la sombra. Él no se caracteriza mayormente y nosotros no logramos 
descifrarlo inmediatamente. Su presencia remite a un ‘vértigo pronominal’, a una trasgresión, ya 
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que asistimos a un cambio de persona gramatical para designar la misma instancia. Este 
desplazamiento ‘pronominal’ pone de manifiesto la emergencia de la condición de testigo del 
narrador. Y al decir ‘testigo’ no entiendo un personaje que sabe menos que los demás y que por 
ende se limita a describir los ademanes de los que lo rodean sin pretender comprenderlos; sino a 
alguien que presencia ciertos acontecimientos, da cuenta de ellos, trata de captarlos e interpretarlos 
(más adelante mencionaré las hipótesis que formula acerca de ciertas situaciones), pero sin informar 
cabalmente sobre la parte que él ha tenido en la historia. Es por ello que lo tildo de ‘en la sombra’, 
porque está ‘en la jugada’, se señala, pero sin mostrarse, sin revelar su propia identidad ni su grado 
de compromiso. Nunca sale al descubierto, jamás se nombra ni se define con completa precisión. 
 
Desplazamiento de voz, dije y añado: que nos impresiona en tanto ruptura de la situación 
narrativa (este es el contrato mencionado más arriba), sobre todo porque se da de forma repentina 
(exceptuando el uso indicado anteriormente que anuncia y abre la problemática). Y que, para 
abundar, nos hace vacilar: una vez más experimentamos la sensación de perder apoyo, ya que la 
situación narrativa ostenta la inestabilidad propia de la categoría que exhibe toda la obra. En la 
novela robertiana, a partir del último extracto, la narración se articula alrededor de dos ‘formas 
pronominales’ diversas (yo y él: modalidades, si se prefiere) que empiezan a coexistir y a alternarse. 
A manera de ADN narrativo se configura un narrador que conjuga dos niveles (con sus correlativas 
emisión, mediación y recepción) y dos instancias (con sus correlativas comunicación intratextual y 
extratextual) narrativas, cuyas índoles son diversas. Índoles que se estorban, pero también se 
necesitan – basta con cerrar el libro y echar un vistazo a la tapa, que una vez más funciona como 
‘analogía pictórica’ de lo dicho – para configurar la construcción total: la narración de Los siete 
locos. ADN que encontramos a lo largo de toda la longitud textual y no sólo en los ejemplos 
señalados. Después de “La bofetada” que Erdosain recibe de Barsut, el narrador, en el marco de una 
narración omnisciente, que precede y sigue la cita que está a continuación, lanza un: 
 
Barsut ni remotamente se imaginó que en aquel instante, Remo acababa de condenarlo a muerte. 
Explicándome luego las circunstancias de esa concepción, Erdosain me decía: 
–¿Vd. ha visto a un general en un campo de batalla?... Pero para hacerle más accesible mi idea le diré 
como inventor: Vd. busca durante cierto tiempo la solución de un problema. Vd. sabe, tiene la seguridad de 
que la clave, el secreto, está en Vd., pero no lo puede reconocer, tan cubierto está el secreto de capas de 
misterio. Y un día, en el momento más inesperado, de pronto el plan, la visión completa de la máquina 
aparece ante sus ojos deslumbrándolo, con su fácil exactitud. ¡Es algo maravilloso! Imagínese un general en 
un campo de batalla... todo está perdido, y de pronto, clara, precisa se le aparece una solución que jamás 
había soñado concebir, y que, sin embargo, tenía allí, al alcance de su mano, en el interior de sí mismo. [...] 
Aquella bofetada que aún me hacía sangrar la encía, como el cuño de una prensa hidráulica estampó en mi 
conciencia las líneas definitivas de un plan de muerte. ¿Se da cuenta? [...] ¿Se da cuenta Vd.? ¡Ah! ¿Cómo 
explicarle? (79-81). 
 
A partir de “El humillado”, sigo insistiendo, se inaugura la convivencia de dos modalidades 
narrativas y el texto a lo largo de su longitud – sin imperialismos: en el sentido de sin dominación y 
preponderancia de una sobre otra – nos hará transitar libremente entre ambas. De esta forma, 
inicialmente se exhibe una narración en tercera persona que disfraza y encierra a una en primera. 
Gesto indisciplinado con el cual el narrador es como si nos dijera: ‘mi voz, la de un personaje 
también y mi narración, de primer grado’225. Instancia plural, pues, hija de la mezcla, que – al 
exhibirse también como sujeto representado en el texto – formula un gesto de rebeldía y de 
alejamiento de la tradición realista. O, si se prefiere, desafía el modelo tradicional del relato 
decimonónico. Con este gesto se complejiza la enunciación, al atacar los cimientos de la institución 
del narrador único, dueño completo (y con una perspectiva total y totalizante) de su discurso. Plural 
dije, pero prefiero agregar otro calificativo (previsible, por otra parte): oscilante, entre dos actitudes 
                                                 
225 Indisciplinado, dije, y aquí anticipo, subversivo también – como veremos más adelante – con la inclusión en el 
registro del Comentador de un paratexto que vincula la novela con otro género narrativo, no ficcional y que inserta 
definitivamente la instancia narrativa en el marco de la categoría que la posibilita. 
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narrativas, sin jamás preferir una de ellas de manera excluyente. Entonces, incluso cuando se borra 
momentáneamente como personaje, sabemos que pertenece al universo diegético y que antes o 
después se manifestará nuevamente. Como todo lo que transitamos o vimos hasta aquí, él también 
ejerce un movimiento vacilante que responde al principio organizador de la obra: está ausente y 
presente a un tiempo. Una paradoja, es cierto, pero lo paradójico, bajo forma de lo dual, es el campo 
de maniobras de Los siete locos. Su naturaleza, por definición, es engañosa. A esta altura no debería 
provocar ningún asombro. Todo esto es fruto de una estrategia funcional al mecanismo de la obra 
toda. En este sentido, va de suyo, en ningún momento debería ser posible asimilar al Comentador a 
uno solo de los componentes que reúne y mezcla, a pesar de que la crítica especializada haya caído 
en esta trampa. Pienso nuevamente en Gnutzmann: “A pesar de su cuidadosa coartada de fuentes y 
materiales, no cabe ninguna duda de que nos encontramos ante un narrador omnisciente” (1996: 
134-135). Sea, a mí alguna duda me cabe. De hecho, en “El humillado” asistimos a una inversión de 
roles: Remo cuenta y el narrador – que creíamos omnisciente – se exhibe como alocutario del 
protagonista. Erdosain le presta su perspectiva al Comentador, es la voz (si bien no la única, como 
veremos) que acreditará la de su actual narratario como para que éste pueda pronunciarse 
posteriormente en tanto narrador de los locos. La voz de Remo otorga veracidad a la historia del 
Comentador. Ahora bien, esta circunstancia merece algunas aclaraciones y una digresión. 
 
En Los siete locos, queda claro, hay dos yo que cuentan. Remo, más allá de ser el 
protagonista, se desdobla (ya se sabe de qué índole es la unidad de nuestro texto) para llevar a cabo 
otra función: la de Ur-narrador y, en este sentido, es fuente de información de sí mismo, máxime 
por lo que concierne a su pasado. Me refiero a lo que acontece en su infancia y en general a todo lo 
que ocurre antes de los hechos que abarca la historia de nuestro texto. Y para narrar ese pretérito, el 
antihéroe lleva a cabo dos operaciones fundamentales: seleccionar y ordenar. Si leo en el revés de la 
trama, seleccionar significa a su vez dos cosas: pasar por alto intencionalmente algunos sucesos; por 
ejemplo, respecto de su relación con Elsa, Remo nunca cuenta porqué la mujer se le niega 
sexualmente. Omite sistemáticamente el hecho de haberla obligado a hospedar en su casa a una 
prostituta: Aurora Junco, porque él precisaba “salvar un alma [...]. Un alma hundiéndose en el 
infierno” (421). Acontecimiento que se repondrá en Los lanzallamas, en “El poder de las tinieblas” 
(404-439). Uno. Y dos: seleccionar significa también condensar o agrupar eventos similares, pero 
ocurridos en tiempos diferentes y conectados por alguna ‘relación de parentesco’: las humillaciones 
padecidas por el protagonista en momentos diversos de su vida, sin ir más allá. En cambio, por lo 
que concierne a la otra operación – ordenar –, ésta implica de parte de Erdosain un encaminar y 
dirigir los acontecimientos que le sucedieron con vistas a que su narratario – posterior narrador de 
Los siete locos – los entienda y pueda a su vez volver a barajarlos con miras a presentarlos al lector. 
En esta segunda operación ambos narradores coinciden. No se trata, sin embargo, de la misma 
operación sino que ésta se desdobla porque cada uno de ellos la orienta en función de su propia 
historia. En definitiva, con Zubieta – quien, a pesar de apelar también a nuestra categoría, no logra 
articularla en función de la instancia narrativa – es posible afirmar: 
 
La adopción de una forma fracturada, discontinua, alternante, repetitiva, estructura el texto de un modo 
distinto al habitual; contrariamente a una preceptiva clásica del relato (dominante históricamente en la 
Argentina hasta Arlt) que pretende que un autor (yo) decide hablar de él o de otro (él), en Los siete locos hay 
dos “yo” que se disponen a contar y las dos resoluciones son fundamentales. Erdosain cuenta su vida al 
Comentador y éste también la cuenta; la diferencia estriba en que el Comentador nunca se pone a hablar de sí 
mismo (1984: 88-89. El subrayado es de la autora). 
 
Pero si nunca habla de sí mismo, sí se permite muchas otras libertades. Terminada la 
digresión, rebobino y ensancho. Erdosain y el Comentador, según lo que vimos antes, en algún 
momento estuvieron ‘frente a frente’. El segundo es un yo testigo, en el sentido de que no se 
presenta como otra vedette (junto con Erdosain y el Astrólogo) y no interviene en la historia como 
un mero observador. Como veremos pronto, las funciones que condensa y que se otorga son 
mayores respecto de las que señalé al comienzo de este apartado. A partir de esto, una vez más, 
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cabe preguntarse: ¿arbitrariedades narrativas? ¿Deslices, desatenciones, errores? Y no: nos 
encontramos nuevamente frente a una estrategia funcional a los postulados de nuestro texto. Si entre 
sus atributos la omnisciencia narrativa contrapuntea el punto de vista personal es porque esta 
articulación responde a una necesidad interna de la ficción. Para narrar un mundo que en sus 
pliegues más recónditos es grotesco, un narrador idóneo debe (saber) contar grotescamente. 
Estableciendo, como hace, una relación oscilante con esa historia que él mismo ha decidido contar. 
Y esta relación variable y altamente fluctuante, a mi criterio, responde a una lógica más libre y a 
una idea más compleja de la ‘personalidad’ narrativa. Más compleja en el sentido siguiente. Nuestro 
texto emplaza una instancia que se balancea entre dos actitudes narrativas (donde el él y el yo son 
sólo la consecuencia mecánica): la historia es relatada por un narrador que le es ajeno, pero que es 
también personaje, y en tanto tal replantea las articulaciones narrativas del texto. Estas dos actitudes 
remiten a dos situaciones narrativas completamente distintas que pueden determinar una confusión 
de apreciación crítica – es el caso de Gnutzmann, quien ve la omnisciencia como la modalidad 
excluyente de Los siete locos –, pero que deben ser necesariamente identificadas por parte de un 
análisis atento. Por el derecho, esto. Y por el revés: creo que Roberto rehuye de una instancia 
narrativa única (decimonónica: dominante en la Argentina hasta Arlt, leímos) porque su narrativa 
está lanzada hacia la modernidad (con las técnicas narrativas que ésta implica), con la potencia de 
un “cross a la mandíbula” y no hacia moldes anquilosados; también para evitar una omnisciencia 
incómoda que implicaría una única voz central, que como tal sería despótica. Como sabemos, Los 
siete locos rechaza lo marmóreo y estatuido (con su correlativa estabilidad), el uno incuestionado e 
incuestionable. Emplaza siempre el número dos como unidad y es así que su lugar se define por 
estar fuera de lugar. Por medio de la categoría que exhibe y gracias a la cual se organiza, su lugar es 
el del carrefour. Con el narrador no se hace una excepción. Ya lo indica su apodo: Comentador o 
Comentarista, que cuenta de forma distanciada, pero también, al mismo tiempo, se involucra en los 
hechos, si bien sin nombrarse. En definitiva: pie en dos estribos que – como reseña Prieto, que 
señala sus peculiaridades, sin lograr conectarlas con las demás articulaciones textuales – delata “un 
abierto conflicto entre el narrador, apegado a (sic) crónica voluntarista de los hechos, y el mundo 
anímico de casi todos los personajes, bullente de planes utópicos, de obsesiones, de elementos 
imaginarios” (1969: 103). 
Queda claro: Remo es quien le cuenta su propia historia al Comentador y quien cuenta 
también una parte conspicua de la historia de Los siete locos (la de los Espila, para no abundar). 
Enfocado desde este punto de mira, él es también un narrador (de segundo grado) que cuenta su 
historia encuadrada en una de tipo mayor (aquélla en la que participan el resto de los personajes). 
Digo narrador de segundo grado porque, a su vez, él es narrado por un narrador de primer grado que 
es el Comentador226. Cuando éste se encuentra frente al protagonista y escucha su ‘confesión’, 
participa en la situación narrativa ya no como narrador sino como narratario (intratextual). Entonces, 
Remo apela al Comentador y es a él a quien dirige su narración, en el ámbito textual. Operación 
repetida por el Comentador mismo, pero con alcance extratextual, en el sentido de que apunta fuera 
de los límites circunscriptos por nuestro texto. Quiero decir, apela a todo posible lector y es a él a 
quien dirige su relato. Es así que re-dirige las informaciones recibidas y recolectadas. Y aquí un 
llamado de atención: ¿el narrador se limita a (re)transmitir y a hacer un mero recuento de la historia 
de Erdosain? A partir de la información barajada hasta aquí podemos sospechar que no, pero para 
afirmarlo certeramente es preciso entrar en el espacio de las fuentes de información. 
 
                                                 
226 Quiero agregar: “Un rasgo típico de la novelística de Arlt es el amplio uso de narradores secundarios, es decir, el 
gran número de relatos metadiegéticos. [...] Algunos de ellos son relatos analépticos y sirven para informar a un oyente 
de acontecimientos anteriores al presente narrado. Sabemos que este oyente casi siempre es mero pretexto para informar 
al lector sobre detalles que llevan a la situación actual o sobre la psicología de un personaje” (Gnutzmann 1984: 132). 
Casos pertinentes, entre otros (no dirigidos al Comentador), son: el relato de Haffner e Hipólita a Erdosain sobre sus 
vidas pasadas, respectivamente, como profesor de matemáticas y como sirvienta; o el del Astrólogo a Hipólita acerca 
del accidente que lo castró. 
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Hasta ahora sabemos que el Comentador tiene en Erdosain su dador preferencial de 
información y, en este sentido, orienta su relato desde la perspectiva del protagonista, pero ¿es 
Remo su única fuente? En “Ingenuidad e idiotismo” – donde aparece por primera vez la palabra 
cronista, entendiendo por él al narrador de la historia – leemos: 
 
Aún hoy, cuando releo las confesiones de Erdosain, paréceme inverosímil haber asistido a tan siniestros 
desenvolvimientos de impudor y de angustia. 
Me acuerdo. Durante aquellos tres días en que estuvo refugiado en mi casa, lo confesó todo. 
Nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles, donde poca luz llegaba. 
Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda arqueada, los codos apoyados en las 
piernas, las mejillas enrejadas por los dedos, la mirada fija en el pavimento. 
Hablaba sordamente, sin interrupciones, como si recitara una lección [...]. El tono de su voz, cuales 
fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono, metódico, como el del engranaje de un reloj. 
Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles perdidos, 
siempre con la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con 
lentitud derivada de un exceso de atención para no originar confusiones (110). 
 
Tres días el Comentador hospedó a Erdosain (comprendidos entre el asesinato de la Bizca y 
el suicidio del protagonista): es por esto que digo que es un personaje en la sombra, porque participa 
de los acontecimientos, pero sin nombrarse nunca227. Y nombrarse, se sabe, equivale a decir yo de 
manera abierta; es el modo más rápido para soslayar lo que puede tildarse de ‘género anónimo’. 
“Nada concreto se sabe de él, no tiene nombre, es puro «otro» cuya ubicación o posición es 
diferente” (Zubieta 1984: 51). Más, da la impresión de que enuncia desde un espacio de legalidad 
que no es el de los locos, quiero decir: el submundo de la marginalidad. A pesar de esto, su 
situación es de clandestinidad, ya que no quiere dar la impresión de participar de lleno en los 
eventos a los que asistió y que cuenta. Otro espacio de legalidad dije, y ahora agrego: confirmado 
por las siguientes palabras: 
 
Recuerdo que nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles. Mi familia estaba en el campo y 
yo había quedado solo, al cuidado de la casa. Además, como aquel cuarto era sombrío, mi madre lo había 
clausurado. Llegaba allí muy poca luz. En realidad, aquello parecía un calabozo gigantesco (“El homicidio”, 
589). 
 
¿Qué clase social era la que, posiblemente, allí por los treinta, podía ir al campo? Esto es lo 
de menos: ¿cuál la que podía inutilizar un cuarto gigantesco con la sola justificación de que era 
sombrío? Pienso en esto y acaso el perspicaz sociólogo (por ese entonces) de Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación diría: la clase de las ceremonias y de las reglas fijas, de los rituales. Esa clase 
que “sólo se deja ver apenas en algunos restaurantes tradicionales [...]. Entre los bares se cuenta [...] 
sobre todo La Biela Fundida de Recoleta, «uno de los pocos lugares que tiene Buenos Aires – según 
Silvina Bullrich – donde la gente sabe poder encontrarse, donde se detiene, conversa y se reúne»” 
(Sebreli 1969: 48-49). Acaso sobreinterpreto, pensando en la alta burguesía, pero este gesto forma 
parte del juego crítico e incluso si se demostrara mi sobreinterpretación, la legalidad otra del 
narrador quedaría incuestionada por su manera peculiar de narrar. 
                                                 
227 Y, supuestamente, su “memoria no ocupa nada más que tres días de actividades reales de los personajes” (“Trabajo 
de la angustia”, 121, n. 1). Quiero suponer que el lector recuerda: más arriba al discutir las contorsiones temporales 
mencioné esta misma información y demostré cómo el ciclo completo durante el que se suceden los hechos narrados 
abarca un ‘espacio’ mucho mayor que tres días. Y dos: ya sabemos que el narrador es una instancia que oscila entre dos 
actitudes narrativas; mantiene, además, una relación típicamente oscilante con el propio Erdosain. El hecho de 
hospedarlo en su casa delata una predisposición positiva, implicada correlativamente por la confianza de un Remo que 
le relata todo y confirmada, en un primer término, por una frase en la que se muestra dispuesto a entender al 
protagonista: “El CRONISTA de esta historia no se atreve a definirlo a Erdosain, tan numerosas fueron las desdichas de 
su vida” (“Ingenuidad e idiotismo”, 110). No obstante, esta actitud se modifica radicalmente poco después, cuando 
formula un juicio de valor tajante y declara: “En tanto hablaba, yo lo miraba a Erdosain. ¡El era un asesino, un asesino 
[...]!” (ibid.: 111). 
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Y ahora rebobino: las fuentes de información. Tres días el narrador lleva a cabo el papel de 
alocutario de Erdosain: exalta las calidades narrativas del otro (precisión y lentitud) y también hace 
hincapié en su participación activa en el acto comunicativo. No escucha pasivamente a su 
interlocutor, limitándose a asentir, sino que lo interrumpe cada vez que el relato se vuelve 
ininteligible, confuso o para requerirle algunos pormenores. Insisto: “Si se le interrumpía no se 
irritaba, sino que recomenzaba el relato, agregando los detalles pedidos [...]. Narraba con lentitud 
derivada de un exceso de atención para no originar confusiones” (110). Es básicamente a partir de 
estas confidencias que puede organizar su propia narración. Pero en el primer fragmento citado en 
la página anterior se alude a otra fuente de información: “cuando releo las confesiones”. ¿Relee un 
escrito suyo o de Erdosain? Podemos sospechar que relee un escrito de Remo porque en la pieza 
donde se lleva a cabo el encuentro no hay ni mucha luz ni se hace mención de una mesa. Esta 
sospecha parece confirmarse mucho después, en Los lanzallamas, cuando se nos dice: “En una 
especie de diario, en el que Erdosain anotaba sus sinsabores (y que el cronista de esta historia 
utiliza frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del personaje) encontró anotado” (“Los 
amores de Erdosain”, 310)228. Digo ‘parece confirmarse’ y no, por ejemplo, ‘se confirma’, porque 
hacia el final de Los lanzallamas se retoma la escena del encuentro en la casa del narrador y se la 
cuenta usando las mismas palabras que leímos en “Ingenuidad e idiotismo”, si bien se añaden otros 
detalles. Allí se agrega: “Conversaba hasta diez y ocho horas por día. Yo tomaba notas 
urgentemente en la semi obscuridad. Erdosain no podía tolerar la luz. Le era insoportable” (“El 
homicidio”, 591). En definitiva, tanto el diario de Remo, como las notas del Comentador son otra 
fuente de información, pero son también y sobre todo ‘lugares’ donde el narrador puede explorar la 
producción de otra escritura229 que, mediante un proceso de lectura, se convertirá en instrumento 
para formular su propia escritura (definitiva). Y en esta operación el verbo ‘explorar’ se transforma 
para adquirir las connotaciones y los matices semánticos de otro verbo. Se explora otra escritura y 
al leerla se la explota también con miras a fabricar otro texto. 
A partir de aquí, dos cosas: la narración del Comentador es ulterior respecto de los 
acontecimientos narrados y para armarla se utilizan – principalmente – dos fuentes de 
información230. Todo esto funciona parcialmente porque pronto – y una vez más – nos percatamos 
que ese pacto también se pone en entredicho. Esto acontece cuando el Comentador penetra en los 
“estados de conciencia” de los personajes y cuando relata acontecimientos en los que Erdosain no 
ha participado. Para no abundar: en “Sensación de lo subconsciente” da cuenta de las observaciones 
que el Astrólogo hace de su propia conciencia con un fin especulativo; éste cavila acerca de la 
organización del asesinato de Barsut, del que se nos dice: “no le preocupaba mayormente, sino las 
precauciones que debía tomar para que el hecho no adquiriera importancia indebida. Y aunque 
pretendía preparar una coartada, ello era dificultoso” (243). Y dos: en “El guiño” señala la manera 
en que Lezin resuelve simular ese mismo asesinato: “La simulación del asesinato de Barsut fue 
resuelta por el Astrólogo, a última hora, y después de un largo coloquio con aquél” (279, n. 1). El 
protagonista, está claro, no puede conocer ni los pensamientos del Astrólogo ni la treta organizada a 
sus espaldas con Barsut, pero igualmente todo esto se relata. De la misma forma, cuando Ergueta se 
                                                 
228 El diario como fuente de información posible aparece también en El amor brujo. De hecho, es bastante común 
encontrar citados extractos del diario de Balder en varios lugares textuales. 
229 Con esto me refiero incluso a las notas del narrador, ya que ‘repiten’ la ‘escritura’ de un ‘texto oral’. Desde luego, el 
de Erdosain, de quien se nos dice: “caminaba [...] hablando como si dictara [...], como frente a un dictáfono” (“El 
homicidio”, 591). 
230 Cuando digo ‘ulterior’ me refiero a un relato que es posterior a los acontecimientos narrados. El uso del tiempo 
pasado es suficiente para designarla como tal, sin que ese pasado indique la distancia temporal que separa el momento 
de la narración del momento de la historia. De hecho, el pasado que encontramos en Los siete locos es un tiempo ‘sin 
edad’: “Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain quiso retroceder; comprendió que 
estaba perdido” (“La revelación”, 7). Es un tiempo que sirve para entrelazar los hechos referidos al presente de la 
lectura. Asimismo, quiero señalar que en Los lanzallamas se agregan otras fuentes informativas utilizadas por el 
cronista para la reconstrucción de la historia. Me refiero básicamente a los periódicos que antes de que Remo se suicide 
empiezan a reseñar los ‘sucesos de Temperley’: “La fotografía de Erdosain campeaba en todas las páginas con las 
leyendas más retumbantes que pudiera inventar la imaginación humana” (“El homicidio”, 591). 
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encuentra internado en el Hospital de las Mercedes, donde entra en el “conocimiento de Dios”, o 
sea, cuando supuestamente ve a Dios y se apresta a hacer un milagro, ni Erdosain (ni ningún otro 
personaje) presencia la escena. De todas maneras, el Comentador la relata (“La revelación”, 256-
263). ¿Cómo puede ser esto? Esta pregunta plantea, nada menos, dos opciones que a mi criterio 
tienen la misma vigencia. En la legalidad sospechosa que instaura la modalidad narrativa no es dado 
preferir una por sobre la otra. Quiero decir que no se puede aceptar una descartando la otra, aunque 
como veremos la crítica especializada en ocasiones optó por (en el sentido de que eligió) una de 
ellas, si bien no siempre por la misma. Ahora bien, el Comentador puede cubrir ese vasto contenido 
narrativo que traspasa la experiencia del protagonista, así como los “estados de conciencia” de otros 
personajes, usando el ‘poder’ de su omnisciencia. Esta opción determina la emergencia de un 
discurso que implica la distancia de una narración ‘objetiva’ clásica o – lo que es lo mismo – que 
ejerce aquel imperativo de la narración realista según el cual el mismo debe ocultarse de la historia 
que está narrando. El ejercicio de esta estrategia le permite contar lo que Remo no sabe o ignora, al 
tiempo que le brinda la posibilidad de encubrir su propia identidad. Esto por el derecho. Por el revés, 
la otra opción. Eso mismo que acabo de describir puede lograrse de otra manera. Al ser un 
personaje más, el Comentador puede haber tenido (o haber trabajado con) otras fuentes 
informativas 231 . Esto significa que una (otra) de sus funciones es la de buscar otras voces y 
coleccionar las informaciones que pueden proporcionarle (y que él necesita) para organizar su 
narración. Correlativamente: esas otras voces implican acumular una cantidad mayor de 
información, pero implican también cierta ramificación; esto es, versiones diversas de los mismos 
hechos, aunque convergentes. En todo caso, si esto fue así no nos es dado saberlo a ciencia cierta 
porque nunca se nos informa ni de cómo ni de cuándo (ni si) se estableció un contacto con otros 
personajes. La única conjetura – y es una obviedad – que se puede formular al respecto es que el 
Comentador tuvo algún trato o que en alguna ocasión se entrevistó con el Astrólogo, Barsut o el 
exegeta de la Biblia (para circunscribirme a los casos aducidos). De esto se desprende que él 
incorpora a su propia voz la de Remo – principalmente, para contar su historia – y también la de 
otros personajes – que le permiten añadir a su narración hechos que el protagonista no presenció o 
pensamientos a los que no pudo tener acceso232. 
Dije que entre estas dos opciones la crítica especializada elige u opta por una de ellas. A 
Gnutzmann, cuya opinión transcribí anteriormente, por ejemplo, no le cabe duda de que el narrador 
es omnisciente; Zubieta, en cambio, ratifica la opción contraria, es decir, que el narrador busca y 
consulta otras voces. Acción que significa estar ‘en la jugada’ en tanto personaje y que implica un 
‘frente a frente’ del Comentador con algunas de las demás figuras novelescas (insisto: cuyas 
acciones o pensamientos Remo ignora). Sea. En Los siete locos: “comprobamos que hay otras voces 
que también fueron consultadas [...], entonces podemos confirmar que su función es la de ser una 
puerta de acceso a la verdad porque obliga a confrontar puntos de vista, a revisar la información, a 
poner en duda” (Zubieta 1987: 48). Atestiguación parcial (tal como la de Gnutzmann, pero en 
sentido contrario), si bien pertinente, y me refiero sobre todo a lo de poner en duda, revisar, 
confrontar. Pero habría que matizar esa puerta de acceso a la verdad. ¿Cuál verdad? ¿De quién? 
¿De Erdosain, del narrador, de los demás personajes? Y ¿para qué? Sobre todo porque la verdad 
suele implicar alguna autoridad (palabra autoral, autorizada, autoritaria también) y el Comentador 
no se presenta como tal ni acepta solamente la versión de Erdosain (que es una posibilidad entre 
otras), ya que trae a colación otras voces (y las mezcla, pero sin especificar si las ‘escuchó’ o si las 
                                                 
231 Esto se vuelve patente en Los lanzallamas (insinúo: que comparte con Los siete locos las articulaciones de la 
instancia narrativa. Pregunto. Después contesto), donde, por ejemplo, afirma “tuve la oportunidad de conversar con 
Elsa” (420, n. 1), quien cuenta la historia de su relación con Erdosain. Esa historia es indudablemente la ‘misma’ que 
Remo cuenta en Los siete locos, pero al modificarse el punto de mira el objeto se resemantiza. Es probable que merced 
a esa conversación el Comentador haya construido el fragmento “El poder de la tinieblas” (404-439), donde 
descubrimos la razón por la que Elsa se niega sexualmente al marido y las peripecias de su relación. 
232 Es aquí que se puede contestar a ese llamado de atención formulado anteriormente: ¿el narrador se limita a 
(re)transmitir y a hacer un mero recuento de la historia de Erdosain? Desde ya que no: su función global, como vemos, 
es más compleja y él es todo salvo un narrador de ‘segunda mano’. 
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deriva vía omnisciencia); voces que acarrean y suponen otras perspectivas233. Es más: en Los siete 
locos podemos hablar de todo salvo de verdad – entendida como una adecuatio rei ad intelectum – 
porque, a causa de su organización narrativa, cada vez que se retoma un acontecimiento, un dato o 
un indicio ya contado no se contribuye a esclarecerlo, sino todo lo contrario. Un ejemplo de los que 
están más a la vista: Los siete locos. Título y, sobre todo, número que ejerce una especial atracción, 
por su halo ‘simbólico’ y porque se repite con una frecuencia rabiosa. Siete: y en primer lugar 
pienso (pensamos, acaso) en los integrantes de la Sociedad secreta. Pero el número no coincide 
porque haciendo la cuenta se llega a seis hombres (“La farsa”, 157-172). A estos podría(mos) añadir 
los dos hermanos Espila, y llegaríamos a ocho. Por otro lado, la escena en la que el Astrólogo 
cuelga cinco títeres de una soga y les otorga el nombre de algunos personajes, tampoco nos ofrece 
una situación definitiva (“Sensación de lo subconsciente”, 242-256). Así que: ¿verdad de qué? Y sí: 
la verdad de la mezcla narrativa, de voces, de registros, de palabras, que el Comentador pone en 
escena y cuya identidad – parafraseando al Enrique Santos de la Primera entrada – es de orden 
cambalachesco. 
 
Ya lo aludí en la nota 225 y aquí finalmente lo retomo para ensancharlo, pero antes rebobino 
y circunscribo. Lo sabemos: la voz del Comentador sufre un corrimiento ostentoso. Se trata de un 
cambio de registro que obliga a considerarlo como una instancia grotesca por la mezcla 
‘pronominal’ que promueve. Lo que se lleva a cabo es una trasgresión vistosa porque la primera 
persona, en tanto modalidad narrativa, irrumpe (con la violencia que acarrea toda irrupción, 
imponiendo su orden) en un sistema narrativo tradicional, en el que el narrador empieza a relatar de 
manera omnisciente, usando al protagonista como personaje focal. Si a esta actitud sumamos la 
presencia de un paratexto (notas a pie de página que vinculan un género ficcional con otro no 
ficcional), debido al mismo Comentador, vemos cómo esa trasgresión se vuelve aún más 
‘sensacional’. Y dos: vemos también, cabalmente, cómo el Comentador representa un engranaje 
(uno más) en línea con el mecanismo general activado por nuestro texto. 
Lo que posibilita la presencia de esas notas es una de las dos modalidades ‘pronominales’ que 
nuestro texto exhibe por medio del narrador: la primera persona. Es ésta la que le otorga al 
Comentador la licencia de aclarar situaciones, orientar la lectura, avanzar comentarios (producción 
de una diferencia por la repetición: es el caso de la nota que cito a continuación). También la de 
proponer interpretaciones y datos suplementarios, formular conjeturas (sobre todo, pero no 
exclusivamente, acerca de la experiencia de Remo) que ocupan un lugar al margen del cuerpo 
principal del texto. Al margen, pero para nada marginal. Marginalia que aprehende lo excluido o, 
mejor dicho, un excluido que es del orden de la excepción: “de lo excluido, que no es el silencio 
(hacia el cual, después de todo, tiende la mejor literatura, como lo recuerda Steiner, como lo 
practica Beckett) sino lo silenciado” (Grüner 1996: 19) por el cuerpo principal. Presencia que una 
narración ‘objetiva’ clásica hubiera des-autorizado porque este tipo de narración se autoriza: se 
hace autoridad. O, si se prefiere, presencia que en una narración ‘objetiva’ se hubiera convertido en 
mera ausencia porque un narrador omnisciente, por ejemplo, no admitiría un lujo semejante de 
condicionales: “Nota del comentador: Este capítulo de las confesiones de Erdosain me hizo pensar 
más tarde si la idea del crimen no existiría en él en una forma subconciente (sic), lo que explicaría 
su pasividad frente a la agresión de Barsut” (“La bofetada”, 80). Insisto: no los admitiría, y va de 
suyo, porque lo sabe, lo domina y lo ejerce todo, inclusive el posible papel de analista. En este 
sentido, sería capaz de encontrar y brindarnos una explicación acerca del carácter subconsciente de 
las ideas de Remo. 
En Los siete locos, pues, se presenta este curioso ‘parpadeo’ (pliegue, si se prefiere) 
paratextual respecto de las obras que le son contemporáneas, como por ejemplo aquéllas que 
                                                 
233 Quien se ocupa de armar una prolija serie con ‘todas’ las “múltiples fuentes o dadores primarios” de información 
consultadas por el Comentador para organizar su narración es Rivera (1986: 42-45). 
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integran el corpus rupturista de la zona alternativa explicitada en la Primera entrada234. A lo largo 
de la obra encontramos diez de esas marginalia que, en general, contienen observaciones y 
advertencias: recogen lo que la narración no dice. Son de tipo heterogéneo y el carácter que tienen 
es variado. El de algunas es conjetural y con esto quiero decir que el Comentador formula hipótesis 
acerca del comportamiento subconsciente de Erdosain: es el caso de la que acabamos de leer. Otras 
proporcionan informaciones suplementarias respecto a la narración explicitada en el cuerpo 
principal del texto: es el caso de las que encontramos en “Arriba del árbol” (104) y “Trabajo de la 
angustia” (121). Unas cuantas más, abundantes, son analépticas o prolépticas, tienen un carácter 
retrospectivo o anticipador con respecto al punto que está atravesando la narración: “Arriba del 
árbol” (99), “Incoherencias” (105), “Trabajo de la angustia” (121), “Discurso del Astrólogo” (140), 
“La farsa” (165), “Un crimen” (241). Las últimas – siguiendo a Zubieta (1987: 49) – se pueden 
tildar de consultivas porque dejan suponer que el Comentador, más allá de la de Remo, consultó 
otras voces para armar su narración. Éstas son las que encontramos en: “El secuestro” (128), “Un 
crimen” (241) y “El guiño” (279)235. Ahora bien, su presencia implica una evidente trasgresión 
porque vuelven inestable un texto ficcional; inestabilidad que se vuelve evidente por las 
connivencias que nuestra obra establece con un género narrativo no ficcional. Connivencias que en 
Los siete locos (que entrevera ya dos géneros236) implican un grado todavía mayor de mezcla 
genérica. Ésta es una inflexión. La otra es que las notas no constituyen un paratexto con una función 
solamente auxiliar. No se reservan para la mera explicación secundaria, en el sentido de que no 
contienen una información que el cuerpo del texto relega por ser de ‘orden menor’ o simple resto 
(presencia de una nimiedad), sino que operan como un ‘lenguaje segundo’ que fractura el texto 
principal. Ellas rasgan el equilibrio de la narración e introducen un gap, un elemento ajeno que abre 
el espacio de la duda y la perplejidad, porque entreveran Los siete locos con lo que el ya 
mencionado Grüner tilda de “un género culpable”: el ensayo (literario). Asistimos a la imposición 
de un orden otro en un orden preestablecido. Más: si por un lado fracturan, por el otro determinan 
una proliferación de opiniones acerca de los acontecimientos relatados. Y el texto, correlativamente, 
bajo esta perspectiva, adquiere un aspecto enigmático. Emplaza una vez más un vaivén o, si se 
prefiere, un desorden fecundo que es lo que lo mantiene vivo y que, como las demás articulaciones, 
exalta (tanto a nivel narrativo como genérico) el carácter abiertamente grotesco de nuestro 
entramado textual237. Ese carácter general que se puede relacionar con el balanceo inmigratorio o, si 
                                                 
234 Hago hincapié en las obras que son contemporáneas de Los siete locos porque en el ámbito de la literatura argentina 
posterior quien también hará un uso abundante de estos paratextos en su cuentística – desde ya, con otros fines – es 
Borges. Por ejemplo, pienso en: Historia de la eternidad (1936), Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Y, desde ya, no es 
el único caso: Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh y El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig son 
otros dos. 
235 Como se puede advertir, la repartición propuesta (de tipo operacional) no es para nada fija, ya que hay notas que es 
posible ubicar en una y otra categoría. Estos deslices se deben al discurso crítico, que lacera el tejido narrativo por ser 
incapaz de decir todo al mismo tiempo. 
236 Sin considerar que las entrevistas entre el Comentador y Erdosain lo vinculan también con otro género aún: el 
testimonio, por medio del cual se busca acrecentar la credibilidad de lo narrado o hacer hincapié en que se trata de 
sucesos auténticos, realmente sucedidos. Género que, por otra parte, tiene alta trascendencia en el ámbito de las letras 
hispanoamericanas. Pienso en: Juan Pérez Jolote – el informante maya-tzotzil de Ricardo Pozas –, el ya mentado 
Esteban Montejo – ‘cimarrón’ de Miguel Barnet –, Domitila Barrios de Chúngara –  ‘una mujer de las minas de Bolivia’, 
entrevistada por Moema Viezzer –, Gregorio Condori Mamani – cargador quechua del Cusco e informante de Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante –, Rigoberta Menchú – militante maya-quiché entrevistada por Elisabeth Burgos y que 
recientemente obtuvo el premio Nobel de la Paz – o, sin ir más lejos, los testimonios mapuches del Neuquén. 
237 A esta altura no quiero soslayar un ingrediente más. A las diez notas a pie de página se les suma otra, cuya voz nada 
tiene que ver con la del Comentador sino con la del mismo Roberto Arlt: “Nota del Autor.- Esta novela fue escrita en 
los años 28 y 29 y editada por la editorial Rosso, en el mes de octubre de 1929. Sería irrisorio entonces, creer que las 
manifestaciones del Mayor han sido sugeridas por el movimiento revolucionario del 6 de Septiembre de 1930. 
Indudablemente, resulta curioso que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de Septiembre coincidan con tanta 
exactitud con aquéllas que hace el Mayor y cuyo desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de 
Septiembre (“La farsa”, 161). Con esta incursión asistimos a la circunstancia en que la “enunciación invade la novela y 
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se prefiere, con las declinaciones históricas que se produjeron en la Argentina – en sus líneas 
mayores – a partir de las dos últimas décadas del siglo XIX. Nos encontramos, entonces, frente a 
una opción harto visible y altamente significativa. Una elección estética consciente que ya no 
podemos explicar como impaciencias o desatenciones de Roberto (cosa que hacen sus detractores), 
errores toscos, deslices accidentales o reajustes apurados y estados inacabados del texto. Sino, más 
bien, como una obsesión arltiana cuya culminación encontramos en el texto ejemplar alrededor del 
cual se organiza esa zona alternativa configurada en la Primera entrada. Desde ya: una obsesión 
grotesca de orden global. También en este caso, Los siete locos ataca las condiciones de existencia y 
las modalidades de una estética preestablecida y perfecta. Es así que muestra otra vez la naturaleza 
profunda y profundamente contradictoria de su proyecto. Al respecto, una última palabra 
relacionada con el narrador. Si por medio del tironeo ‘pronominal’ discutido anteriormente el 
Comentador nos quiere convencer de su distancia de los hechos contados, con ese mismo tironeo, 
paradójicamente, en vez de separarse de lo que está relatando, se acerca al universo que ha decidido 
dar a conocer y que él quisiera tocar sólo con la ‘punta de los dedos’. ¿Por qué? De inmediato: con 
la ‘inestabilidad pronominal’ que promueve, colabora eficazmente a la organización del grotesco 
narrativo (y genérico, correlativamente), circunstancia que, muy a su pesar, lo suma al ámbito 
configurado por sus personajes. O, si se prefiere, esa fuerza centrífuga introducida por el mismo 
Comentador como estrategia para separarse del contorno de los locos, curiosamente, tratándose de 
una típica vacilación entre dos puntas, se transforma en centrípeta, y en vez de alejarlo – como él 
quisiera – no hace nada menos que atarlo a lo que más rehuye. 
 
CODA 
 
En un trabajo cuya entonación busca separar Los siete locos de Los lanzallamas no puede 
faltar, en este sentido, una ‘coda’ acerca de las articulaciones y corrimientos del Comentador entre 
las dos supuestas partes. Sea, entonces. 
Mientras que en nuestro texto Erdosain aparece prácticamente en todas las escenas (quiero 
decir, en todos los cuentos), en Los lanzallamas su presencia se vuelve irregular o, si se prefiere, 
intermitente. Ofrezco una prueba al azar: abro el libro confiando en la casualidad y me topo con 
“«La buena noticia»” (560-566), donde Barsut “apretando fuertemente los párpados, ciego, aprieta 
el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis...” (563) y lo mata a Bromberg. Huelga decirlo, Remo no 
participa de la escena, tal como acontece también, y esta vez no elijo al azar, en “El Abogado y el 
Astrólogo” (365-387). Esta ausencia que, como dije, se repite en varios lugares textuales, ¿llega a 
tener alguna incidencia en la narración? Si en Los siete locos la presencia constante de Erdosain 
posibilitaba identificar al narrador como un personaje más e, inversamente, esto justificaba los 
apodos de cronista y comentador interesado de alguna manera en las confidencias del protagonista, 
esta misma articulación se pierde en Los lanzallamas. La frecuente ‘inasistencia’ de Remo pone de 
manifiesto que el narrador disminuye su status de cronista y es absorbido por un exceso de 
información que nada tiene que ver con el antihéroe en tanto fuente informativa. Este artilugio, 
correlativamente, lo asimila a un narrador omnisciente. O, si se prefiere, su “exceso de información 
lo equipara entonces a un narrador omnisciente que sabe más que Erdosain, que adivina los 
pensamientos de otros personajes” (Corral 2000: 629). Va de suyo: el balanceo entre las dos 
modalidades narrativas de Los siete locos se oblitera y su “papel declarado de cronista apegado a la 
confesión de Erdosain y a los testimonios de otros personajes se viene abajo y, al ser notorio su 
fracaso, se convierte en una suerte de parodia” (ibid.). Al igual que Erdosain – que en el pasaje de 
un texto al otro abandona su condición de loco para transformarse en ‘tirabombas’ y ocupar, de esta 
manera, una categoría que acepta los extremismos (lo trágico) –, también el narrador abandona su 
estatuto vacilante o doble para emplazar el uno de orden narrativo. Esto es: la omnisciencia. 
 
                                                                                                                                                                  
sobrevuela allí el aliento pútrido de la historia argentina, las cosas «como realmente ocurrieron». [...] Una asunción de 
un exterior «real» hace patente el texto como simulación del simular, esto es, literatura” (Gilman 1993: 83). 
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INTERMEZZO 
 
Quisiera una forma de explicar, quizá de justificar, este intermezzo que anticipa la vuelta de los 
títulos alineados a la izquierda. Esta peculiaridad tipográfica indica dos cosas: la conclusión de la 
larga digresión que acabamos de transitar. Y dos: cómo este texto, al leer otro oscilante, 
experimenta concientemente una forma de exposición que remeda ese mismo movimiento: el vaivén. 
O, si se prefiere, el balanceo. La función de este ‘entreacto’ es recordar al lector que en las páginas 
que siguen explicitaré esas tres modalidades (esbozadas con anterioridad) que configuran la 
segunda estrategia de continuidad interna que emplaza Los siete locos. Su análisis nos mostrará 
ahora cómo nuestro texto responde también a la estética de fragmentación romántica aludida 
anteriormente. Entonces, antes de terminar, tres nuevos apartados: los relatos catárticos y las zonas 
de angustia, muchas veces mencionados, pero carentes aún de un análisis detallado. A estas dos 
primeras modalidades (ya discutidas por la crítica especializada) se le sumará una tercera e inédita: 
la tensa andadura folletinesca del suspenso. 
 
LOS RELATOS CATÁRTICOS 
 
Anteriormente afirmé que los cuentos que ponen en escena el deambular de Erdosain por el 
espacio urbano (identificados en el sintagma narrativo con la marca ‘B’: vide p. 140) integran una 
subserie que establece la primera modalidad de la diégesis: los relatos catárticos. Ahora es el 
momento de aclarar la razón de su nombre, ya que apunta a confutar una idea difundida en la crítica 
especializada. Zubieta (1987: cap. I) observa también en Los siete locos la presencia de este tipo de 
relatos, pero los llama “relatos-confesiones”, considerándolos ejes estructuradores de nuestro texto. 
En mi opinión, no corresponde compartir esta definición porque la palabra confesión remite de 
manera flagrante a un acto religioso. A pesar de que la crítica señala las diferencias e inversiones 
que se producen entre los “relatos-confesiones” y la confesión cristiana, la confesión (tout court) se 
practica en casi todas las religiones, empezando por aquéllas de las sociedades arcaicas, con una 
finalidad precisa: la redención de las culpas (Bonnefoy 1989). Tanto Zubieta como otros críticos 
arltianos derivan este procedimiento narrativo de la lectura que Bajtin (1986, 1999) hace de 
Dostoievski, considerándolo la clave de su obra238. Y aquí descifro: si en el caso del escritor ruso la 
confesión es central – piénsese sin más en Los demonios (1871), en donde el narrador recibe la 
confesión de los protagonistas –, asume además un lugar fundamental porque son los personajes los 
que perciben un sentimiento de culpa. Basta pensar en el Raskolnikov de Crimen y castigo (1866), a 
raíz del homicidio que lleva a cabo. Lo mismo no vale en absoluto para el escritor argentino. La 
culpa está totalmente ausente de la cosmovisión de los personajes de Los siete locos, a pesar de que 
en ocasiones se emplee la palabra confesión: Erdosain al Comentador: “me confieso con Vd. porque 
sí, quizá porque Vd. me comprende” (“Trabajo de la angustia”, 122). Después de haberse 
descubierto su robo en la Azucarera, ¿Erdosain se siente quizás culpable? ¿Y cuando quiere matar 
al primo de su mujer? ¿El Rufián Melancólico y la Coja lamentan tal vez su fallo, respectivamente, 
en promover y ejercer la prostitución? Las respuestas, va de suyo, se reducen a un adverbio de 
negación. De todas formas, para dichos relatos podría aceptar la denominación ‘confesión’ si 
considerara su raíz etimológica (confessio < confiteor: declarado abiertamente), pero ya que la 
palabra incluye el matiz semántico de culpa cometida en materia moral y la acusación de los 
propios pecados frente a un interlocutor, entonces me resulta abusiva. En este tipo de relato, 
Erdosain se encuentra con otro personaje y se establece un diálogo, pero en ningún momento se 
imparten o reciben ‘consejos’ para evitar un sentimiento de culpa. Tampoco se intenta poner en 
guardia al interlocutor acerca de ‘posibles peligros’ ni se impone una ‘satisfacción final’. Esto 
sucede porque los encuentros se dan entre personajes que provienen del mismo ambiente (el 
submundo de la marginalidad, el espacio de la libertad antiburguesa), comparten valores semejantes 
                                                 
238 Además de Zubieta (1987), sobre la influencia de Dostoievski en Arlt, vide, entre otros, Goštautas (1977: 98-113), 
Gnutzmann (1984: cap. I). 
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y ninguno posee una verdad de orden superior para imponer a los demás. Por estas razones 
propongo la denominación de relatos catárticos. Empleo el concepto griego de katharsis (el 
proceso que vuelve katharos, que depura o, más generalmente, que libera) porque cuando Erdosain 
y sus interlocutores se encuentran no hacen otra cosa sino hablar (me encargo de subrayar la 
palabra: no necesariamente comunican) para liberarse de sus pasiones, desprenderse de su propio 
pathos239. Y dos: a veces comparten sus proyectos y, en algunas ocasiones, hasta formulan planes 
conjuntos. 
Los relatos catárticos, a pesar de constituirse como conjuntos textuales autónomos, están 
entrelazados entre sí. Si los superponemos idealmente para eliminar las peculiaridades de cada uno 
con miras a considerar sus articulaciones comunes, aparece una red de relaciones generales, cuyos 
motivos narrativos son los siguientes: angustia, búsqueda del otro, encuentro, tentativa de 
comunicación, locura, mundo al revés, invención, acto gratuito y humillación. Esta es una manera 
de considerar nuestro texto – circunscripto a la primera modalidad de la diégesis – como una 
concatenación de unidades discontinuas que no se asemejan (esas unidades son los motivos 
narrativos). Las relaciones que entre ellas se establecen son la sucesión (un motivo se sucede a otro 
en una concatenación cronológica y causal) y la transformación, en el sentido de que cada motivo se 
puede entender como el resultado obtenido por la transformación de otro que no necesariamente le 
es contiguo240. Quiero decir que entre los motivos narrativos se establece una relación como aquélla 
que rige, por ejemplo, la expresión ‘voy a comprar los cigarrillos y vuelvo’. Detrás de la aparente 
‘pureza’ de la sucesión se esconde una relación de transformación entre ‘ir’ y ‘volver’. Vuelvo 
porque he ido a comprar los cigarrillos y voy a comprarlos para volver. Esto es lo que pasa, por 
ejemplo, entre mundo al revés, angustia y tentativa de comunicación, motivos no contiguos. La 
tentativa de comunicación que llevan a cabo dos personajes es resultado directo de la angustia que 
padecen. De la misma manera, su comunicación no puede más que frustrarse (también debido a la 
angustia), poniendo en escena un mundo al revés en el que las ordenaciones a las que estamos 
acostumbrados resultan subvertidas. Esto es, al diálogo se impone el orden del monólogo y, se sabe, 
dos personajes que monologan no configuran un diálogo. Propp – si bien se mueve en otro nivel de 
abstracción – llama funciones a cada una de las acciones así aisladas, a la hora de considerarlas bajo 
la perspectiva de su utilidad respecto de la fábula (el cuento maravilloso) pensada en su globalidad; 
y postula que, en el caso de las fábulas rusas, existe una ‘lista canónica’ (que es más bien una 
sucesión rígida) de treinta y un funciones. De manera más modesta, ya que me refiero a un solo 
texto y sólo a una de sus modalidades, encuentro una distribución mucho menor: nueve funciones o 
motivos narrativos. Cada una de ellas se sitúa en el mismo plano que las demás y son igualmente 
necesarias (funcionales) a la modalidad en cuestión. Quiero decir que se trata de elementos 
obligatorios, acciones que no pueden omitirse sin que los relatos catárticos se despojen de su propia 
identidad. Este procedimiento determina la formación de una morfología general de Los siete locos 
en lo que hace a esta primera modalidad de la diégesis (Propp 1966: 69-70). Dicho esto, bueno es 
precisar. En los relatos catárticos los motivos señalados no poseen el mismo orden. Éste puede 
resultar alterado porque en cada uno de ellos Erdosain se encuentra con un personaje diverso. Es en 
función del encuentro que la distribución y el orden jerárquico se modifican. En este sentido, tengo 
conciencia de que mi reconstrucción comporta, necesariamente, un margen de arbitrariedad. 
 
Si esta primera modalidad nos muestra un suerte de vínculo entre la subserie de los relatos 
catárticos, nada nos dice sobre el funcionamiento de la segunda estrategia de continuidad que 
                                                 
239 Tengo conciencia de que el término que empleo es sumamente complejo. Sobre su interpretación se ha jugado el 
sentido global de toda una obra: la Poética (6, 1449b, 25-26), aunque aparece también en el último libro, el octavo, de 
la Política (8, 1341b 32 - 1342a 16). Se trata, posiblemente, del término más conocido de la primera de estas obras, 
citado, en muchas ocasiones, como inmediatamente evidente, especialmente cuando no se está al tanto de su 
problematicidad. El concepto de catarsis contiene las bases de la teoría sobre la tragedia. Si bien apelo a Aristóteles, lo 
uso con la connotación de “innalzamento rasserenante sopra le confuse passioni dell’individuale quotidiano” (Lanza 
1996: 62). 
240 Uso el concepto de transformación según la definición proporcionada por Todorov (1993: 65-81). 
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permite la integración de los cuentos en novela. Para que esta estrategia abandone su carácter de 
hipótesis debe volverse evidente la segunda modalidad de la diégesis. Se verá así cómo aquella 
narración taquicárdica y sobresaltada – de la cual habla Jitrik (vide pp. 140-141) – no es más que 
un espejismo y de qué manera se establece un enlace entre lo que en principio parece desligado. 
Veremos cómo el predominio de los cortes pierde su espesor, permitiendo la emergencia del 
fragmento romántico. 
 
LAS ZONAS DE ANGUSTIA 
 
–Yo sé quién sos –dijo–. Uno de esos tipos fracasados que se vuelven viejos arrastrándose por las calles 
y hablando en los cafés y cambiando amigos todos los días. 
Ernesto lanzó una carcajada. 
–Muy bien dicho –dijo–. Alguien te lo habrá enseñado pero no es así. Yo no soy de esa clase de hombres 
–bajó la cabeza y frunció las cejas, como si recordara algo desagradable; una antigua preocupación. Algo de 
lo cual había querido huir durante toda su vida y que había terminado por llevarlo a esa noche, a esa plaza y a 
ese muchachito que lo escuchaba–. Yo no soy Erdosain –dijo, como para sí mismo (Correas 1999: 164). 
 
Algo desagradable o una antigua preocupación de la cual se quiere huir constantemente, pero 
que atrapa y guía: la angustia. “Uno de los conceptos claves en la filosofía existencialista es el de la 
angustia; va unido estrechamente al de la precariedad humana, al sentimiento de la contingencia y al 
del vacío” (Gnutzmann 1983: 22). Más allá del existencialismo – sobre todo el de Kierkegaard – 
reseñado por Gnutzmann, lo que me importa destacar es ese ‘vacío’, que en el caso de Los siete 
locos coincide sobre todo con el sumergimiento de Erdosain en sus “estados de conciencia”. 
Estados peculiares que dan lugar a ‘oquedades’ narrativas; quiero decir, a una ‘nada’ engendrada 
por la angustia. ‘Nada’ que activa otra modalidad de la diégesis; ésta, como veremos, ocupa un 
papel determinante para llevar a cabo la segunda estrategia de continuidad interna anunciada 
anteriormente. Y dos: estos lugares son zonas grotescas porque condensan contemporáneamente el 
arriba y el abajo. Recuerdo al lector que el mismo Erdosain se las imagina como existentes sobre el 
nivel de las ciudades, a dos metros de altura. El arriba. Y el abajo: sinónimo de tenebroso, está 
relacionado con los estados psicológicos del protagonista. Cuando Remo penetra en ellos (para 
hacerlo le basta cerrar los ojos) las figuras más frecuentes que el narrador utiliza son la del pozo, las 
entrañas de Remo o las profundas tinieblas. Pero hay muchas metáforas más para expresar esta 
condición: caer en un agujero sin fondo, estar enroscado en el negro vientre de una habitación, en 
una profundidad oceánica o en el fondo de un cubo de portland. Me limito a lo estrictamente 
representativo: 
 
El tiempo dejó de existir para Erdosain. Cerró los ojos obedeciendo a la necesidad de dormir que 
reclamaban sus entrañas doloridas. De tener fuerzas se hubiera arrojado a un pozo. Borbotones de 
desesperación se apelotonaban en su garganta asfixiándolo, y los ojos se le volvieron más sensibles para la 
oscuridad que una llaga a la sal. A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los nervios, 
enrigidecidos (sic) dentro de su carne que se abandonaba, con flojedad de esponja a las olas de tinieblas que 
deyectaba su cerebro (“Capas de oscuridad”, 67). 
 
[Erdosain a Hipólita] Desde hace mucho tiempo estoy resuelto a matarme. [...] ¡Si supiera lo hermoso y 
grande que me siento! No me hable más del otro... ya está resuelto, hasta me alegra pensar en el pozo que 
(sic) me hundo. ¿Se da cuenta usted?... Y cualquier día... no, de día no será... cualquier noche cuando esté 
harto de tanta farsa e incoherencia, me iré (“Un crimen”, 238). 
 
Pozos interiores de Erdosain – representante de toda la humanidad que anda a tientas en las 
tinieblas, siempre buscando la luz –, pero pozos narrativos también. Descifro. 
En el sintagma narrativo que forma la estructura de superficie de Los siete locos (vide p. 140), 
los cuentos identificados con la marca ‘A’ integran otra subserie que establece la segunda 
modalidad de la diégesis, emancipación de la primera: las zonas de angustia. Antes de detenerme 
en los detalles, cabe señalar que esta definición no me pertenece, sino que la derivo de Zubieta 
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(1987: cap. I), quien a su vez la deriva del mismo texto arltiano241. En el segundo cuento, “Estados 
de conciencia”, leemos: “Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de 
los días como un sonámbulo, la denominaba Erdosain, «la zona de la angustia»” (10). Dichas zonas 
son lugares de escondrijo y relatos producidos por una psicosis obsesiva. Se trata de dimensiones 
individuales o, si se prefiere, escenas donde cobra valor la dimensión subjetiva perteneciente al 
protagonista; y solamente en una ocasión al Astrólogo y a Ergueta – respectivamente en: 
“Sensación de lo subconsciente” (242) y “La revelación” (256). Lezin, por ejemplo, experimenta 
una dualidad similar a la padecida por el protagonista, aunque más solapada. En el cuento señalado 
se hace hincapié en su impresión de estar viviendo dos vidas, una externa y otra interna, totalmente 
ajena a la primera. Ciñéndome a Erdosain, según indica Gnutzmann, él no busca “la fuente de su 
angustia en el exterior [...], sino en su propia alma” (1983: 26). Por medio de dichas zonas se nos 
muestra que él lleva dos vidas paralelas: una social, exhibida en los relatos catárticos, y otra íntima, 
propia de los lugares textuales que nos toca descubrir ahora. Aquí Remo experimenta una actitud de 
parálisis exterior, suerte de estancamiento e insensibilidad de fachada, compensadas por un 
contrafrente alborotado y rabioso. Es, pues, por medio de esta dualidad que Roberto logra alternar 
las (reducidas) imágenes urbanas, las búsquedas de Erdosain y los encuentros con otros personajes, 
con los ‘paisajes’ del subconsciente, cuya alternancia tiene también su reflejo en las modalidades de 
la diégesis de las que me estoy ocupando. Si en los relatos catárticos observamos un predominio del 
diálogo, aquí asistimos a la preponderancia de la ‘técnica moderna’ del monólogo interior y, en 
ocasiones, del ‘diálogo ficticio’: Erdosain recuerda, habla consigo mismo o imagina dialogar con 
otro personaje que está ausente de la escena242. Al respecto, Gnutzmann reconoce que: “A pesar de 
que Arlt nunca suprime del todo la voz del narrador, hay momentos en los que se acerca al 
monólogo interior directo” (1996: 135-136). Por estas razones en las zonas de angustia domina la 
intemporalidad o una temporalidad deformada que responde a las ordenaciones del subconsciente. 
 
Ahora, para entender cómo opera esta segunda modalidad, relacionando lo que parece 
desligado, y de qué manera posibilita la integración de los cuentos en novela, hay que tomar en 
cuenta el primer relato catártico: “Un hombre extraño” (identificado en el sintagma narrativo de la p. 
140 con la primera ‘B’). Para ilustración del lector, valga un resumen de lo acontecido en los 
primeros cuatro cuentos. Luego de descubrirse el robo de Erdosain en la Azucarera (primer cuento: 
“La sorpresa”, 7), éste abandona la industria y penetra en la primera zona de angustia (segundo 
cuento: “Estados de conciencia”, 9), que se prolonga en el recorrido por las calles de Buenos Aires 
(tercer cuento: “El terror en la calle”, 14). Alrededor de las diez de la mañana, llega a Perú y 
Avenida de Mayo, donde divisa al farmacéutico Ergueta sentado en un café (cuarto cuento: “Un 
hombre extraño”, 17). Ahí se desencadena el diálogo y el protagonista dirige la conversación. Remo 
le pregunta acerca de su matrimonio con una prostituta – Hipólita – y de cómo le van los negocios; 
éste le informa que Jesús le ha “revelado” el secreto para ganar en la ruleta. Después discuten 
acerca de algunas enseñanzas de la Biblia – el dolor de los pecados, la percepción del mal, la busca 
de espiritualización frente al pecado, la necesidad de purificación, las amenazas contra los perversos, 
                                                 
241 La crítica deriva también la definición de “relatos-confesión” de Los siete locos porque en varias ocasiones el 
narrador dice haber recibido la ‘confesión’ de Erdosain. Pero mientras en ese caso, y por las razones alegadas 
anteriormente, he preferido evitar la expresión, no pasa lo mismo con el término ‘angustia’. Éste es un rasgo propio de 
Remo Erdosain, así como de otros personajes, y un tema recurrente en la narrativa arltiana. También lo encontramos, 
por ejemplo, en la cuentística: se integran en este panorama textos como Ester Primavera, Escritor fracasado, Las 
fieras y Pequeños propietarios. Tema sobre el cual la crítica especializada ha avanzado con cierta insistencia: De la 
Guardia (1955), Pérez Martín (1962), Mandakovich (1980), Gnutzmann (1983), Mirta Arlt (2003), entre otros. Y dos: 
Zubieta también identifica en Los siete locos la alternancia de dos tipos de relato, pero encuentra en ellos la distribución 
(no del todo concluyente) de otros motivos narrativos (solamente tres) y no reconoce en la mecánica del texto la 
presencia de una tercera modalidad de la diégesis, que explicitaré más adelante. 
242 Un ejemplo de ‘diálogo ficticio’ podemos rastrearlo en “En la caverna” (188), donde luego del encuentro con 
Hipólita, Erdosain sale solo a la calle para pasear e imagina una conversación con la mujer de Ergueta. Son del mismo 
tipo los diálogos que el protagonista mantiene con el cronista-comentador, personaje en la sombra y también narrador 
de la historia. 
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las advertencias apocalípticas – y de lo que Ergueta se propone hacer. Hasta que de pronto Erdosain 
le pide los seiscientos pesos que debe devolver a la Compañía. Esta petición provoca la reacción 
repentina del farmacéutico que contesta, humillándolo, con una de las frases más famosas del texto: 
“Rajá, turrito, rajá”243. Aquí nos percatamos de que Erdosain conoce bien a su interlocutor (está 
muy enterado de su historia y de su vida) y en función de ese saber busca coincidencias entre ambos. 
Remo hace hincapié en la locura que ambos padecen, desbroza concientemente su ‘sendero 
discursivo’ sobre el cual quiere que el otro transite y la función de sus afirmaciones o preguntas es 
dirigir a Ergueta, adularlo, empujarlo a decir lo que él quiere que diga para beneficiarse del 
encuentro y obtener lo que busca: rupias. Sin embargo, fracasa en su propósito: 
 
Vos fuiste [...] un gran pecador. Y de pronto te convertís, te casás con una prostituta [...], le hablás a la gente 
del cuarto sello y del caballo amarillo... claro... la gente tiene que creer que estás loco [...]. ¿A mí no me 
tienen también por loco porque he dicho que habría que instalar una tintorería para perros [...]? Ahora, eso de 
que Jesús te haya revelado el secreto de la ruleta, me parece medio absurdo... 
–Cinco mil pesos gané en las dos veces... 
–Pongamos que sea cierto. Pero lo que te salva a vos no es el secreto de la ruleta, sino el hecho de tener 
una hermosa alma. Sos capaz de hacer el bien, de emocionarte ante un hombre que está a las puertas de la 
cárcel... 
–Eso sí que es verdad – interrumpió Ergueta. [...] 
–¿Ves? Yo te entiendo a vos. [...] creo que tenés por delante un camino magnífico. [...] 
–Seré el Rey del Mundo. ¿Te das cuenta? [...] 
Y salvarás de la angustia a mucha gente buena. Cuántos hay que por necesidad defraudaron a sus 
patrones, robaron dinero que les estaba confiado. [...] Un tipo angustiado no sabe lo que hace... Hoy roba un 
peso, mañana cinco [...]. Es poco... y de pronto se encuentra con que han desaparecido quinientos, no, 
seiscientos pesos con siete centavos. ¿Te das cuenta? Esa es la gente que hay que salvar... [...] 
–Tienes razón el mundo está lleno de «turros» [...]. Esto es lo que a mí me preocupa (“Un hombre 
extraño”, 19-21). 
 
El relato duplica lo que el protagonista ya conoce y este saber previo “le permite [...] ubicarse 
en una jerarquía superior, detentar el poder y guiar las palabras del otro con fines propios” (Zubieta 
1987: 31). De paso, agregaría que ese mismo saber previo del protagonista nos permite acceder a 
aquella información que, por cuestiones de estrategia y economía narrativa, se coloca más allá de 
los límites informativos de la escena244. Este primer relato catártico contiene todos los motivos 
narrativos especificados anteriormente y que se pueden encontrar en todos los conjuntos textuales 
del mismo tipo. Aparentemente, entre este cuento y los tres que lo anteceden no hay ni continuidad 
ni causalidad, pero si nos detenemos en ellos encontraremos pequeños ‘anzuelos’ que cooperan a 
establecer nexos, promoviendo, correlativamente, la integración de esta primera subserie. Para 
decirlo de otra manera: apreciaremos cómo el fragmento posmoderno esconde el fragmento 
romántico. Para demostrar esta afirmación detallaré los motivos narrativos que condensa en “Un 
hombre extraño” y evidenciaré su distribución en los tres cuentos precedentes. Aparecerá así una 
malla de relaciones que hará patente la presencia de un continuum con un planteamiento lógico (que 
Etchenique impugnaba) y de un relato con un “plan bien amarrado y de ejecución controlada” que 
Jitrik se resistía a aceptar245: 
                                                 
243 Tan famosa que, para ceñirme a un solo ejemplo, se vierte en los versos de una canción de rock – “Tango feroz” – 
que remeda algunos tópicos porteños. Valga una muestra: “Qué hacés, tres veces qué hacés / Los paredones de Buenos 
Aires no tienen sur ni después. / Malena canta en el fango como la luna y en el cemento / crecen los muertos que el 
subterráneo / escupe en Constitución. / Rajá, turrito, rajá / los taxis cargan escuerzos, la cana busca su almuerzo, / los 
ciegos bailan entuertos, los huesos, los rezos, / los sesos, los tensos, los densos / los muertos... ” (Barrientos-Martín 
1999). 
244 Como veremos dentro de pocas páginas, en la “Coda” que cierra la presente entrada, este ‘saber previo’ en Los 
lanzallamas se oblitera. Quiero decir, la información contenida en un fragmento no duplica lo que un personaje ya sabe 
y entonces para que ése adquiera un sentido cabal debe relacionárselo necesariamente con aquélla contenida en otro(s). 
Esta peculiaridad ratifica mi hipótesis concerniente a la cesura entre Los siete locos y Los lanzallamas, porque lo que la 
supuesta primera parte exhibe es sistemáticamente negado en la nuevamente supuesta segunda. 
245 Para evitarle al lector la molestia de buscar en las páginas anteriores las dos citas en cuestión, las repongo a 
continuación: “En todo el transcurso de Los siete locos se nota una falta de planteamiento lógico. Los sucesos se 
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• Angustia: percibida por Erdosain a causa del robo y por el miedo de ser encarcelado. La 
encontramos también en “Estados de conciencia” cuando se nos dice: “Esta zona de angustia, era 
la consecuencia del sufrimiento del los hombres” (10). 
• Búsqueda del otro – Encuentro – Tentativa de comunicación: una prefiguración de estos motivos 
presentes en el encuentro entre Erdosain y Ergueta se da ya en “El terror en la calle”. Fragmento 
que exhibe a esa doncella que, en los sueños de los hombres arltianos, condensa sus aspiraciones 
sociales. Erdosain recorría “pensativamente las silenciosas avenidas, diciéndose: –Me verá una 
doncella [...]. De pronto me mira y comprende que yo seré su único amor de toda la vida” (14). Y 
dos: hablo de tentativa de comunicación y no de comunicación a secas porque asistimos al 
desencadenamiento de un diálogo (desde ya soñado: entre Remo y la aristócrata delicada, alta y 
con carro en la puerta) que no llega a concretarse cabalmente. Se trata de la realización de un 
intercambio que no lleva a nada, ni entre Ergueta y Erdosain ni tampoco entre éste y la doncella 
lejana y deseada. (Ese deseo no implica ninguna atracción física porque ésta conlleva el ‘pecado’ 
del contacto sexual, y Erdosain – se sabe – apunta a la pureza: en la obra arltiana el acto sexual es 
siempre degradante). Luego de la tentativa de comunicación con la supuesta doncella, Remo, al 
darse cuenta de la imposibilidad de su sueño246, va en busca del prostíbulo más cercano para 
renovar esa búsqueda, ese encuentro y tratar de llevar a cabo esa tentativa de comunicación 
frustrada. Lo mismo acontece después del diálogo malogrado con Ergueta (petición de dinero - 
rechazo), ya que los tres motivos en cuestión se renuevan posteriormente al pensar Erdosain en el 
Astrólogo247. 
• Locura: Erdosain y Ergueta la comparten cuando discuten las enseñanzas de la Biblia y hacia 
adonde éstas conducen. Una mención precedente la encontramos en “El terror en la calle”, en 
donde el protagonista “asqueado de sí mismo, saltaba del lecho [... de una] prostituta, y sin 
haberla usado, huía [...] a hundirse más en su locura que aullaba a todas horas” (16-17). 
• Mundo al revés: los cuatro cuentos que estoy barajando ofrecen en su totalidad una situación 
típica de universo invertido (en términos bajtinianos). Un ejemplo concreto nos lo proporciona la 
elección de Ergueta de casarse con una prostituta porque, según él, así lo sugiere la Biblia. Otro, 
más que considerable, podemos rastrearlo en “Estados de conciencia” al ver salir al protagonista 
“de la alcoba de una soltera vieja y devota, llevando con unción un pesado orinal, mas en ese 
momento le encontraba un sacerdote [...] que sonriendo [...] le decía: –¿Cómo vamos de deberes 
religiosos, Ernesto?” (12). Aclaro: tal como acontece en el carnaval, periodo durante el cual los 
pobres se liberan de su condición, disfrazándose, por ejemplo, de lo que no son (de señores 
aseñorados, príncipes o reyes), también el cambio de nombre (el nombre es lo que define la 
función del personaje: subrayo) implica una liberación (muy transitoria, es cierto) de aquellos 
distintivos personales que un nombre propio suele encubrir, logra representar o contiene. El 
nombre (Ernesto por Remo), en este caso, tiene la función de careta: es el remedo del traje 
esplendoroso del rico que oculta, delatándolo, al pobre. Sirve para encubrir algo que no (se) es. Y 
de manera similar al traje, Ernesto encubre a Remo: Er / Re. 
                                                                                                                                                                  
encadenan más que por un orden establecido por un acaecer de hechos que parecen haber sido logrados, descubiertos, 
entrevistos al azar” (Etchenique 1962: 47); y Jitrik habla de “narración [...] taquicárdica, sobresaltada, todo lo contrario 
de los relatos con un plan bien amarrado y de ejecución controlada” (2001: 109). 
246 Tan imposible que en el mismo fragmento se nos dice: “si tal imposible aconteciera, pero era más fácil detener la 
tierra en su marcha que realizar tal absurdo” (15). 
247 En gran parte de la narrativa arltiana (máxime en la novelísitica, pero en la cuentística también), la búsqueda y el 
encuentro implican lo que Giordano llama la “imposibilidad o la inminencia de un «suceso extraordinario» que obre por 
la maravilla de su sólo acontecer, la transformación de la vida [de Erdosain, en nuestro caso], su absoluta renovación” 
(1993: 72). En este sentido, el crítico estima que búsqueda, encuentro y suceso extraordinario constituyen el núcleo 
fundante de las narraciones arltianas. Piénsese, como posible contrapunto, en Balder, el protagonista de El amor brujo 
(1932), quien durante mucho tiempo busca un encuentro singular (amoroso, epecíficamente), capaz de “transformar su 
vida con la fuerza que comunica una pasión”. 
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• Invención: cuando Ergueta con toda seriedad le explica ‘científicamente’ a Erdosain la ley del 
sincronismo estático. Otro caso, concerniente al protagonista, lo encontramos en “Estados de 
conciencia”, donde se nos dice que él – como la mayoría de los personajes de Roberto – “era un 
inventor fracasado” (11), sin explicitar todavía sus muchos inventos. 
• Acto gratuito – Humillación: el primero lo lleva a cabo el farmacéutico al decir “Rajá, turrito, 
rajá”, humillándolo a Erdosain, pero lo cumple también éste al robar en la Compañía Azucarera o 
cuando se nos dice que él “Conoció horas muertas en las que hubiera podido cometer un delito de 
cualquier naturaleza sin que por ello tuviera la menor noción de responsabilidad” (9-10). De 
hecho, colaborará en (lo que él cree) el asesinato de Barsut. Asimismo, por lo que respecta a la 
humillación, en “La sorpresa” se nos dice que “el señor Gualdi [...] tanto lo había humillado [a 
Erdosain] a pesar de ser un socialista” (8). Esa humillación que se ensancha frente a sus patrones 
con el descubrimiento de la defraudación maquinada por Remo. 
 
Queda así demostrado cómo, mediante la diseminación de algunos motivos narrativos entre el 
relato catártico, que funciona como eje, y las zonas de angustia que lo preceden, emerge una red de 
correspondencias. También se vuelve evidente de qué manera una estructura fragmentaria y 
disociada – promovida por una serie de cuentos que ocasionan saltos continuos de una línea 
narrativa a otra – posee un mecanismo de enlace que trasciende el fragmento aislado, engendrando 
un género mayor. La regla de integración de los fragmentos no es, entonces, la simple 
yuxtaposición. Detrás de la fragmentación de Los siete locos aparece otra vez un distintivo de lo 
grotesco, la mezcla, ya que cada fragmento remite a un mundo más amplio (fragmentación 
romántica), pero al mismo tiempo describe un mundo de por sí (fragmentación posmoderna). La 
estética romántica de lo fragmentario coexiste simultáneamente con la posmoderna y detrás de esta 
coexistencia aletea otro rasgo de nuestra categoría: la deformación. L’autunno como ‘analogía 
pictórica’ del texto ostenta nuevamente su emergencia: cara y fruta ahora representan dos tipos de 
fragmentación, mientras que el amontonamiento de los cuentos garantiza el otro rasgo capital de lo 
grotesco: la acumulación. 
La regla de integración dilucidada en la subserie formada por los cuatro cuentos considerados, 
se verifica en todo el texto (es un hecho, y como tal se puede corroborar), con la sola excepción de 
que a lo largo del sintagma narrativo (vide p. 140) encontramos algunos relatos catárticos rodeados 
por zonas de angustia, de manera que es necesario rastrear la distribución de los motivos señalados 
en sus ‘alrededores’; esto es, tanto antes como después. La totalidad de nuestro texto puede 
considerarse como la alternancia de relatos catárticos y zonas de angustia; quiero decir, como la 
alternancia entre escenas dramáticas – donde los ‘tiempos fuertes’ de la acción coinciden con los 
momentos más intensos – y zonas con una función relacional, pero también de espera porque nos 
proporcionan la impresión de detener la acción248. Este detenimiento nos hace penetrar en el mundo 
subjetivo del protagonista (y en una sola ocasión en el del Astrólogo y de Ergueta). Su rol es 
decisivo porque posibilitan recomponer lo escindido o, por lo menos, lo que aparenta separación. 
Zubieta señala esta peculiaridad del texto arltiano y observa que esta variación 
 
abre uno de los juegos duales –la clara alternancia entre historia propia [de Erdosain] y ajena [de otro 
personaje]– que sintetiza el espectro de significaciones del texto, afirmando que lo “propio” es parecido a lo 
“ajeno”, que ambas historias están tejidas con un material semejante porque los mismos hilos son usados para 
las dos aunque forman un dibujo diferente (1987: 39). 
 
La segunda estrategia de continuidad interna, constituida al ‘margen de la ley’ impuesta por 
la primera (vide “Primera estrategia: las suturas visibles ocultan...”), ha asegurado ya su presencia, 
pero su articulación trasciende las dos modalidades de la diégesis analizadas, porque incluye una 
tercera y última: 
 
                                                 
248  Acción que en Los siete locos, como mostré anteriormente, falta por completo, por lo menos en términos 
tradicionales (vide “La carencia: «acción congelada»”). 
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LA TENSA ANDADURA FOLLETINESCA249
 
This suspense is terrible. I hope it will last. 
Oscar Wilde 
 
El folletín es la escritura cuya técnica debe acompañar con hipérboles la revolución mecánica que afecta la 
producción de escritos noticiosos periodísticos. Cada unidad de relato es una secuencia que debe coincidir 
con el límite de los horizontes técnicos, obligándose a que el modelo narrativo origine en sí las soluciones 
para establecer los énfasis y exaltaciones que sirvan como puente para retomar la otra orilla. La continuidad 
exige derrotar las pausas del tiempo natural con el uso de la exaltación, la sorpresa o el suspenso (González 
1996: 13). 
 
Según Saítta, las marcas del folletín – en tanto que intertexto privilegiado de la literatura 
robertiana – son “prácticamente inexistentes en el ciclo de novelas Los siete locos-Los lanzallamas” 
(1999: 75). Como veremos, esta afirmación tajante no es cierta (ni certera) en el caso de nuestro 
texto por lo que concierne a la técnica que funda el suspenso narrativo. 
 
La tensa andadura es propia de la novela por entregas decimonónica, cuyo sistema de 
producción consiste en un modo peculiar de publicación: por fascículo y con una ciclicidad 
periódica que determina un modo específico de escribir. Quiero decir: la incidencia del modo de 
publicación es determinante en la escritura. La última página de la entrega, por regla general, solía 
contener una escena de suspenso y un corte repentino, cuya finalidad era suscitar la expectación 
impaciente del lector por la continuación de la acción. Por medio de esta técnica – que puede 
tildarse del ‘interés demorado’ – se lograba mantener viva su expectativa. Es así cómo se lo 
estimulaba (donde el ‘estimular’ es casi un ‘obligar’) a adquirir el cuadernillo siguiente (Ferreras 
1972; Eco 2001; Hauser 2002). Algo semejante acontece también en el texto robertiano, aunque de 
manera menos flagrante. Obviamente: dado que en él los cuentos están dispuestos serialmente, 
publicados bajo forma de libro; aunque – tal como reseña con justeza Gnutzmann –, Arlt “parece 
haber sufrido la misma presión de tiempo que pesa sobre el escritor de publicaciones por entregas” 
(1984: 85). De esta forma, entonces, la expectación y la espera, en Los siete locos, se atenúan. 
Roberto suele emplear esa técnica en cada uno de los cuentos para provocar una situación crucial 
(situación que se prolonga hacia el futuro y cuya función es la de prometer algo más), cuyo 
‘desenlace’ incierto nos mantiene en vilo. Esto le permite detener (suspender) imprevistamente la 
‘acción’ para restablecerla y ensancharla en el cuento siguiente, a pesar de que el acto de 
ampliación no siempre determina una adecuación entre el efecto obtenido y su causa, debido a la 
alternancia de dos tipos diferentes de cuento. Como ejemplo representativo valga el final de “Los 
sueños del inventor” y el comienzo de “El Astrólogo”. Erdosain necesita devolver el dinero robado 
y piensa en su amigo: “Caía la tarde y de pronto recordó que el único que podía salvarle de su 
horrible situación era el Astrólogo. [...] Quizás el otro tenía dinero. [...] Sin vacilar, llamó un 
automóvil y le indicó al chofer que lo llevara a la estación Constitución. Allí sacó el boleto para 
Temperley” (32). Esta situación crucial – nada sensacionalista, sorprendente o misteriosa: 
calificativos que, generalmente, pueden ser adjudicados a las situaciones cruciales del folletín – 
‘clausura’ el cuento. El lector posee todos los elementos necesarios para comprender la 
circunstancia inestable en la que se encuentra el protagonista cuando, de pronto, se anuncia otro 
personaje y se nos advierte de un viaje en tren, presagio tal vez de su salvación. Surge la expectativa 
y el ansia de saber qué pasará. Si Erdosain logrará o no conseguir la suma robada para reponerla. La 
                                                 
249 Antes de explicitar esta última modalidad de la diégesis no quiero dejar de señalar al lector que la influencia del 
folletín en la literatura arltiana (especialmente la huella de Ponson y su Rocambole) ha sido tratada profusamente por la 
crítica especializada. En tanto intertexto privilegiado de la producción robertiana, pero también a la hora de analizar la 
incidencia de sus tópicos y sus procedimientos, el estilo de sus novelas y los modelos de acción de sus personajes (tanto 
los de las novelas como los de sus obras teatrales). Al respecto, las contribuciones críticas que estimo más 
representativas son: Guerrero (1972), Gnutzmann (1984: 83-99), Piglia (1973: 22-27), Prieto (1986: 165-172), Rivera 
(1990: 22), Jitrik (2001: 55-106). 
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tensión va in crescendo, pero irrumpe el corte. El lector experimenta el deseo de seguir 
descubriendo – he aquí cómo se lleva a cabo el suspenso y esa promesa de proporcionar un plus –, 
pero las informaciones retaceadas están contenidas en el cuento siguiente. Su comienzo: 
 
El edificio que ocupaba el Astrólogo estaba situado en el centro de una quinta boscosa. [...] Al pie del poste 
de una glorieta dormitaba un perro, y cuando [Erdosain] se detuvo para llamar frente a la escalinata, apareció 
por la puerta la gigantesca figura del Astrólogo. 
–¡Ah! ¿Es usted?... Pase. Le voy a presentar al Rufián melancólico (33-34). 
 
Es aquí dónde el lector descubrirá la solución de la situación crucial que afectaba al 
protagonista y cómo el Rufián, con la indiferencia frente al dinero propia de quien tiene garantizada 
la seguridad económica, le firma un cheque por seiscientos pesos; hecho que, como sabemos, no 
distraerá a Erdosain de la persecución de su búsqueda, que poco tiene que ver, ahora resulta 
evidente, con el dinero. A una causa (el robo) no le corresponde un efecto lógico (conseguir la suma 
sustraída para devolverla) porque su obtención no implica que Remo cese de buscarla. Esta 
prosecución de la búsqueda posibilitará el arranque de toda una serie de nuevos procesos, como la 
idea y realización del secuestro de Barsut, que guiará el texto hasta la última página. 
 
Y antes de concluir con este apartado, un ejemplo más. De otra índole: paratextual. Una nota 
a pie de página. Cuando Los siete locos está promediando, a la altura del fragmento “Trabajo de la 
angustia”, qué hace Roberto. Pregunto. De inmediato: anticipa, prolonga su texto una vez más hacia 
el futuro. Promete más. Pero esta vez lo que sintetiza (y, se sabe, la síntesis retacea) está más allá de 
los ‘confines’ de Los siete locos. La nota del Comentador remite al espacio de lo trágico: Los 
lanzallamas. Veamos: 
 
Posiblemente algún día escriba la historia de los 10 días de Erdosain. Actualmente me es imposible hacerlo, 
pues no entraría en este libro otro tan voluminoso como el que ocuparan las dichas impresiones. Téngase en 
cuenta de que la presente memoria no ocupa nada más que tres días de actividades [...] de los protagonistas 
cuya acción continuará en otro volumen que se llamará «Los Monstruos». En la segunda parte que preparo y 
en la que Erdosain me dio abundadísimos detalles, figuran sucesos extraordinarios como la «Prostituta ciega», 
«Aventuras de Elsa», «El hombre en compañía de Jesús» y la «Fábrica de gases asfixiantes» (121). 
 
Los Monstruos es el título que inicialmente Roberto había elegido para Los lanzallamas, se 
sabe. La elección se modifica “por sugerencia del novelista Carlos Alberto Lehuman, quien una 
noche, conversando con el autor, le insinuó como más sugestivo el título que el autor aceptó” (599, 
nota). Por el derecho, esto. Y por el revés: si el lector cotejara las páginas o el índice de la supuesta 
segunda parte no encontraría ninguno de los títulos anunciados en lo extractado. Sí descubriría, al 
leer, ciertos núcleos temáticos que dichos títulos podrían llegar a sintetizar. Por ejemplo, “El poder 
de las tinieblas” (404-439), donde se reformula la relación Erdosain-Elsa, a partir de la perspectiva 
de ésta última, podría corresponder presuntamente con “Aventuras de Elsa”. Roberto ‘publicitario’ 
anuncia algo que, al ser buscado, se demuestra inexistente. Irrumpe una vez más el engaño discutido 
más arriba. La ‘ficción publicitaria’ exhibida en la nota, que se presenta bajo el perfil del suspenso, 
es negada por la ‘realidad ficcional’ de Los lanzallamas. En donde, por otra parte (lo demostraré en 
la “Coda” que sigue), la tensa andadura folletinesca se deshace, tal como otros ingredientes 
intrínsecos de Los siete locos (ya estamos al tanto). 
 
Con la explicitación de esta tercera modalidad de la diégesis queda configurada en su 
conjunto la segunda estrategia de continuidad interna. La simultaneidad de las tres modalidades 
expuestas y de los paradigmas de relación 250  configura la estrategia global de relación y 
                                                 
250 Dichos paradigmas consisten en la aparición de los mismos personajes; un escenario común (Buenos Aires); ciertas 
funciones cardinales que se retoman una y otra vez en puntos diferentes de la narración: el plan de la Sociedad secreta, 
la rosa de cobre, la fuga de Elsa, el secuestro de Barsut, el personaje de la Coja; un mismo sema repetido y también en 
la presencia del Comentador. Vide: “Primera estrategia: las suturas visibles ocultan...”. 
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continuidad entre los cuentos. Ésta permite operar entre ellos una síntesis interdiscursiva que 
plantea una telaraña semántica inédita; esto es, una red genérica mayor: la novela. Esta estrategia 
global interviene en la modificación del género que define a los fragmentos. A la inversa, la novela 
– después de haber sido configurada – funciona como operador de resignificación de sus elementos 
constitutivos. En tanto sistema mayor, modifica significativamente la experiencia de cada una de 
sus partes porque amplía el conocimiento del mundo individual del protagonista, sus relaciones con 
los demás personajes, ensancha el alcance de sus acciones, así como el entorno social en el que se 
mueven. Como corolario: la novela replantea la configuración de los cuentos sueltos, la lógica de 
las acciones y la sintaxis de los personajes; modifica ese aspecto fragmentario que en un principio 
parecía el único posible como marca de su entramado textual y, finalmente, rechaza una asignación 
genérica única. 
 
CODA 
 
Respecto a la discusión que he expuesto hasta ahora, máxime por lo que refiere al hibridismo 
genérico, quiero hacer una última aclaración. Si el lector (h)ojeara Los lanzallamas, podría aducir 
acaso que el conjunto de características que atribuyo a Los siete locos (su hibridismo genérico) 
parece ser válido también para la presunta segunda parte. Al echar una mirada somera a dicho texto, 
éste proporciona la impresión de estar configurado también por fragmentos que se integran con 
vistas a armar una novela. O sea, también aquí (sigo insistiendo) parece haber coacción de una 
fragmentación de tipo romántico que opera por sobre una de tipo posmoderno. Sin embargo, esto no 
es así: los fragmentos de Los lanzallamas no son autosuficientes ni estéticamente autónomos. Cada 
uno de ellos remite, sí, a un mundo más amplio, pero es incapaz de describir un mundo de por sí. En 
definitiva, se trata de trozos pertenecientes a un texto mayor, pero no de cuentos. Avanzo con un 
ejemplo ilustrativo. En el fragmento “Haffner cae” (344), nos encontramos con el Rufián, que sueña 
con abandonar su condición de proxeneta e irse con una chica ciega a Brasil para rehabilitarse. 
Reflexiona acerca de dicha opción porque Erdosain se lo aconsejó ‘indirectamente’ al comentarle su 
“teoría de la castidad”. Se nos informa que el protagonista tiene una curiosa teoría, pero 
desconocemos su contenido ya que, en el fragmento en cuestión, no se la relata ni se la repone. De 
la misma manera, en el fragmento anterior, “La cortina de angustia” (332), encontramos a Erdosain 
inmerso en un sus padecimientos corrientes. Participamos de sus elucubraciones hasta que 
 
Una vislumbre de verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen, ahora padecería del mismo modo... Se 
detiene y dice moviendo la cabeza: 
–Claro, sería lo mismo. 
Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas de la superficie de las alfajías y repite: 
«Evidentemente, estaría en el mismo estado.» Lo real es que hay en su entraña escondido un suceso más 
grave, no sabe en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embrión que con los días se convertirá en un 
monstruoso feto. «Es un suceso», pero de este suceso incognoscible y negro, emana tal frialdad que de pronto 
se dice. (sic) 
–Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder (335). 
 
¿Cuál es ese ‘suceso más grave’, ese crimen que el protagonista esconde pero desconoce? Por 
cierto, no puede ser la farsa del asesinato de Barsut, ya que él lo considera como un hecho 
‘realmente’ acontecido (basta releer “El guiño”, 275); tampoco puede ser el homicidio de la joven 
amante de Remo: María Pintos, apodada la Bizca, ya que éste acontecerá mucho después, en “El 
homicidio” (582-585). Se trata más bien de un gap; quiero decir, de una presentación inesperada e 
imprevista, una mención a algo que en el ámbito de “La cortina de angustia” aparece como un ex 
abrupto y que no encuentra explicación alguna. Una vez más, tal como la “teoría de la castidad” 
mencionada en “Haffner cae”, desconocemos de qué se trata. Para que las menciones a este 
‘crimen’ y a la ‘teoría’ adquieran un sentido cabal – para que sean contextualizadas – es necesario 
recurrir a otro fragmento: “El sentido religioso de la vida” (323). Ambas informaciones dependen 
de lo que allí se explicita. Sintetizo lo que acontece en ese lugar textual. Erdosain recibe la visita de 
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Haffner que, al rato de llegar, lo acusa de haber cometido, hace mucho tiempo, un crimen nunca 
confesado a nadie y todavía impune: “Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie 
sobre la tierra puede perdonárselo” (327). Según el Rufián, es a raíz de éste que se explicaría la 
persecución de situaciones ultrajantes, el ansia de humillación y la angustia que Erdosain padece. 
Esta sospecha es corroborada incluso por el Comentador cuando en una nota a pie de página avanza: 
“El comentador de estas confesiones cree que la hipótesis de Haffner respecto al inconfesado 
crimen de Erdosain, es exacta. De otra forma es incomprensible su sistemática busca de semejantes 
estados degradantes” (329). Pero, ya que a Erdosain la conversación le irrita, cambian de tema. La 
molestia es la que inaugura la posibilidad de otro relato, concerniente a la teoría del sentido 
religioso de la vida o “teoría de la castidad”. Ésta consiste en concederse a una sola mujer (y, 
correlativamente, a un solo hombre) para “adorarse infinitamente, respetarse como algo sagrado”. 
Vemos, entonces, cómo los fragmentos señalados anteriormente (“Haffner cae” y “La cortina de 
angustia”) no son autosuficientes, ya que una parte de lo que en ellos se relata, para que adquiera 
sentido cabal, hay que vincularlo con una información contenida en otro fragmento. Desde ya, estos 
no son los únicos casos que campean en Los lanzallamas. En este sentido, otro ejemplo lo ofrece 
Gnutzmann, si bien en un párrafo enmarcado en un capítulo que apunta a discutir los problemas de 
escenificación en la narrativa arltiana. Lo reproduzco: 
 
También las dos escenas entre “Barsut y el Astrólogo” y “El Abogado y el Astrólogo”, una continuación de 
la otra, hay que verlas juntas, tal como los títulos y su sucesión sugieren. La primera se centra prácticamente 
en el carácter de Barsut, farsante y envidioso, fácilmente entusiasmado por la Revolución – farsa – del 
Astrólogo. En la segunda escena se enfoca el problema de la Revolución y los engaños y brutalidades 
expuestos por el Astrólogo al Abogado, y la reacción de éste, un humanitarista, o un “sentimental” según el 
Astrólogo, en oposición al egoísmo e histrionismo de Barsut (1984: 171). 
 
En definitiva: en Los lanzallamas rige sólo una fragmentación: la de tipo romántico. En este 
sentido, al decaer la mezcla, la manifestación del hibridismo que apreciamos en Los siete locos 
resulta obliterada. Va de suyo: resulta imposible, entonces, hablar en la supuesta segunda parte de 
grotesco genérico. Finalmente se puede entender lo que avancé en la nota 244, o sea, que en los 
fragmentos señalados y pertenecientes a Los lanzallamas, el relato no duplica las informaciones que 
los personajes poseen. Entonces, para que éstas puedan significar cabalmente hay que relacionarlas 
con las contenidas en otros fragmentos. 
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EXIT 
O la instauración del diálogo: hacia un nuevo concepto 
 
Revolución sagrada de la libre Argentina, / con el pendón 
egregio de las grandes ideas, / con la fuerza esplendente de las 
razas benditas, / fuiste para la patria la deslumbrante estrella. / 
Ante firmes ideales la débil ignominia / cayó desde su trono del 
horror y del vicio: / apagó sus candelas de proterva estulticia / la 
mesnada servil del nefasto cinismo. 
Alfredo Tarrvella, Canto a la revolución del 6 de septiembre, 
Buenos Aires, 1930. 
 
Sintetizando. Los siete locos es el desorden de la clasificación, es nada de resultados, en el 
sentido de puro proceso. La tensión antitética contenida en lo grotesco le confiere a Los siete locos 
una fuerza rompedora y un carácter inasible que esquiva las definiciones unívocas. Con esto quiero 
decir que nuestro texto prefiere el horizonte abierto de las expectativas y las sugerencias. Se trata de 
una obra destructora de la solemnidad, de una obra nerviosa – de rechinar de dientes: de esto se 
trata – que nos inquieta porque evita los recorridos seguros y nunca nos ofrece ‘soluciones’ 
tranquilizadoras. Como Augusto Remo Erdosain – en el acto de deambular por las calles de Buenos 
Aires – sigue un recorrido voluble. Camina (y amontono): de un género a otro y, correlativamente, 
de una fragmentación a otra, de una ideología a otra, de un temporalidad a otra, de una ciudad a otra 
(donde ‘una’ y ‘otra’, en este caso, son dos puntas de la misma ciudad), de una línea narrativa a otra, 
de un código lingüístico a otro, sin fijeza ni estabilidad alguna. Hace coexistir contrarios y las leyes 
de integración que exhibe son bien delineadas, a pesar de que no las ostenta inmediatamente. Y si 
apelara a esa declaración inaugural o manifiesto de la revista Acéphale, de Los siete locos podría 
decir: 
 
me hace reír porque no tiene cabeza, me llena de angustia porque está hecho de inocencia y de crimen: 
sostiene un arma de hierro en su mano izquierda, unas llamas similares a un sagrado corazón en su mano 
derecha. En una misma erupción reúne el Nacimiento y la Muerte. No es un hombre. Tampoco es un dios 
(Bataille 2003: 230). 
 
Nacimiento y muerte: entre esas puntas antitéticas puede serlo todo. O, si se prefiere, su 
carácter es inasible por lo irresoluto; la lógica que pone en escena, vacilante; y su estatuto, inestable 
y provisional. Esto es: Los siete locos está con un mismo pie en varios estribos a la vez; oscila 
constantemente entre un ser, un será y/o un pudo haber sido. Todo esto sigue el evidente ‘modelo’ 
planteado en “El humillado” (54-67). Allí, si el lector recuerda, Elsa – adúltera y amante al mismo 
tiempo – se va con su galán, huyendo de su marido, pero no sin antes prometerle a éste regresar 
algún día. Huída sí, pero doble, como toda escena grotesca. Escapa de Remo y al rato también de 
Belaúnde – “Un solo gesto torpe del capitán Belaúnde bastó para darle conciencia de su situación y 
se arrojó del automóvil” (“Arriba del árbol”, 99, n. 1) –, para que después su presencia se 
desvanezca del universo del discurso. Como corolario (al que hará eco una aseveración de Gilman): 
la operación típica que Roberto realiza en Los siete locos es proponer algo – una situación, un 
ideologema, un rasgo narrativo o urbano – para luego llevar a cabo, con un golpe de cola inesperado, 
un desplazamiento ostentoso hacia otro lugar. Ahí propone otra opción que nada tiene que ver con 
la situación planteada originariamente. Vaya la aseveración de Gilman: “Si reconocer un tópico 
significa poder proponer una hipótesis sobre determinada regularidad del comportamiento textual, 
la respuesta que da Los siete locos atenta precisamente contra la expectativa de una regularidad de 
comportamiento” (1993: 87). Y de lo particular de Gilman a la ‘panmirada’ de Literatura argentina 
y realidad política: 
 
Viñas señala que toda “estética implica una moral. Es decir, toda estética – a través de ciertas 
mediaciones – presupone una visión del mundo; y lo correlativo: una ideología política” (1971: 
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123). A partir de aquí, descifro: la ‘moral’ de nuestra obra es la de la intermediaridad; su visión del 
mundo, la del hombre porteño de clase media (los personajes son pequeño-burgueses que 
concientemente deciden automarginarse porque la sociedad en la que están ubicados no les da 
cabida; ésta frustra su inventiva, sus ambiciones y entonces confluyen en la Sociedad fraguada por 
el Astrólogo); y su ideología, un hibridismo exacerbado, en el sentido de que condensa lo de arriba 
y seduce hacia abajo. O, si se prefiere, lo aglutina todo: tal como el radicalismo. Con esta última 
palabra se entreabre la última fisura que propone este trabajo. Es así que entro en otro pliegue y 
palpo al trote y a los cañonazos. 
 
Los siete locos (1929: me encargo de subrayar la fecha) puede entenderse como ‘correlato 
narrativo’ del radicalismo, mientras que Los lanzallamas (1931) como ‘correlato’ de los hechos que 
acontecen con y a partir de septiembre de 1930. Ahora bien: suspicacias previsibles me obligan a 
una aclaración. Categóricamente: no digo que Los siete locos sea una versión novelada del 
radicalismo porque si lo fuera, no sería un texto polifónico ni grotesco. Va de suyo. Y dos: cuando 
digo correlato narrativo de, no quiero significar que los textos en cuestión actúen como reflejo 
pasivo (vide n. 42) de los sacudimientos político-sociales de su época. Más bien: que los 
ingredientes y los mecanismos de la supuesta primera parte (piénsese en Erdosain como eje de ese 
sistema) son funcionales a la ideología que campeó en los 20 (emplazan una oscilación 
permanente), mientras que en la segunda, nuevamente supuesta, se modifican y pueden ponerse en 
relación con el état d’esprit de los años que se desgranan en la década siguiente: la “infame”. Los 
lanzallamas, y correlativamente su Erdosain, poseen la temperatura de la crisis del 30: la de la 
violencia. Estamos enterados: ese texto ya no exhibe opciones, sino toma de posición. Lo que esto 
determina es la obliteración de la categoría estética que permite la existencia de Los siete locos, 
cuyas declinaciones pueden ponerse en relación con el radicalismo, ya que contestan a un principio 
constructivo semejante (llamo la atención especialmente sobre este punto). La ideología radical 
puede considerarse como funcional a la categoría estética de lo grotesco porque, dado que el 
radicalismo representa una alianza de clases, y ya que tiene un carácter coaligante y agregativo, lo 
acepta todo: no es refractario a ningún interés. Con esto quiero decir que caben en su seno todos los 
elementos. Avanzo en este sentido, haciendo foco en el acontecimiento que separa aguas entre las 
dos décadas en cuestión, anunciado por el epígrafe de este apartado. 
 
Con el 6 de septiembre, y el manotazo de Uriburu José Félix, se viene abajo el segundo 
gobierno de Yrigoyen; con esa caída, detrás suyo, se asiste a la decadencia del liberalismo y se 
obliteran las prácticas democráticas representativas. Uno. Dos: empieza un período de inestabilidad 
política y social aguda, cuya marca es un nacionalismo de cuño reaccionario. Se impone un régimen 
violento basado en el autoritarimo. Y sobre todo – pero esta vez a otro nivel – concluye la época del 
hibridismo político. Quiero decir: la era de las alianzas entre la élite terrateniente y comercial de la 
región pampeana y los grupos urbanos de clase media nativos. Desde ya, con esto no quiero decir 
que en el treinta las alianzas desaparecen por completo. Basta pensar en la Concordancia, coalición 
que aunaba a los Demócratas Nacionales (antiguos conservadores u oligarcas regionales), a los 
Radicales Antipersonalistas (que se habían separado de la UCR en 1924) y a los Socialistas 
Independientes. Pero, tal como señala justamente Rock, estos tres partidos pronto desaparecen: 
 
se fusionaron gradualmente y perdieron por completo su propia identidad. En 1934 el Partido Socialista 
Independiente y los antipersonalistas ya habían desaparecido; la función principal de ambos partidos había 
sido permitir que un reducido puñado de líderes políticos se pasara a los conservadores y tomara posesión de 
cargos bajo el gobierno de Justo (Rock 2001b: 174). 
 
Después del breve interregno de Uriburu, con Agustín P. Justo (un ex alvearista) vuelven al 
poder esos mismos sectores que controlaban la política y el gobierno antes de 1916. Así, se organiza 
una administración en sintonía con los intereses de una sola clase social: la de los terratenientes 
exportadores y financieros (he aquí el fin de la alianza de clases). Va de suyo: en el 30, los grupos 
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urbanos de clase media quedan marginados, cosa impensable durante la ‘República radical’. 
Entonces, con esa fecha clave para la historia argentina – que marca un corte histórico – se termina 
la época iniciada con la fundación de la Unión Cívica en 1890, la sucesiva eclosión de la Unión 
Cívica Radical de Alem en 1891 y la adopción de la Ley Sáenz Peña en 1912251. 
Hibridismo político dije y ahora para explicar agrego: carácter oscilatorio. El de la política 
argentina durante el período que media, para ser exacto, entre 1912 y 1930. De hecho, se balancea 
en un equilibrio entre los intereses de la oligarquía terrateniente y aquellos de la joven clase media 
urbana de origen inmigratorio. El partido que condensa y representa dichos intereses es, huelga 
decirlo, la UCR. Estos intereses contrarios y ese equilibrio inestable se obliteran con el golpe militar 
mencionado, que pone en entredicho también el papel de la UCR. Agrupación política que había 
dirigido el destino del país desde 1916 – año en que se realizan por primera vez las elecciones de 
renovación presidencial bajo el imperio de la Ley Sáenz Peña. Entonces, hibridismo político porque 
la UCR no es sino una alianza populista: se hamaca entre un sí y un no. Y si no, échese una mirada 
al siguiente manifiesto (julio de 1915): 
 
La UCR no es refractaria a ningún interés legítimo, y por el contrario caben en su seno todos los elementos 
que quieran ponerse sinceramente al servicio del verdadero bienestar del país. Si no exhibe seductoras 
plataformas de circunstancia, es porque al gran partido sólo le preocupa el estricto cumplimiento del sagrado 
voto generador de su existencia (cit. en Rock 2001a: 63-64). 
 
(Recuerda algo, ¿verdad? Sobre todo las dos primeras líneas, que bien podrían estar en boca 
del Astrólogo). Movimiento de masas con una ‘ventaja’ notable: su vaguedad ideológica. La 
ideología radical tenía un carácter amorfo. Esta condición le permitió aparecer frente al electorado 
como un partido nacional por encima de las distinciones de clase. De hecho, representaba y 
conciliaba sectores e intereses de índole diversa (para no decir antagónicos), y uno de los objetivos 
partidarios era reducir las posibles fuentes de estridencia entre sus seguidores, con miras a lograr el 
máximo apoyo electoral. Resumiendo: entre la década del veinte y la del treinta se asiste a un 
corrimiento ostentoso. Así, por el derecho, tenemos una alianza de clases, aceptarlo todo pese a las 
diversidades; por el revés, alianza de clases que desaparece y la oligarquía que vuelve al poder con 
un golpe de cola violento. Se instaura el primer gobierno de facto. 
 
Violencia y extremismos en el treinta, oscilación e intermediaridad en el veinte. Del ámbito 
político, a Los siete locos. Si leo (y descifro) en el revés de la trama, esa intermediaridad la puedo 
calificar de distracción. La moral de nuestro texto (y, al retomar el tema, apelo al Viñas citado 
anteriormente), si el lector me apura, es semejante a la de una puta. Cuando un texto opera de este 
modo, o sea, cuando usa de manera extensiva e intensiva lo grotesco (lo hemos podido comprobar), 
reconstruyendo sus distintas declinaciones y articulándolo de manera coherente, dando razón de lo 
desabrido, lo hiperbólico o impresionante, de lo chocante, lo extravagante, lo repugnante y lo 
hórrido; en una palabra, de manifestaciones que proceden de su referente real, entonces la categoría 
que lo posibilita, lo transforma – y se transforma (glosaré esta afirmación en el último párrafo) – en 
mapa de una generación. El del renacimiento de las letras argentinas, que exhibe una ‘operación’ 
deliberada y consciente por parte de Roberto. Operación que delata su clarividencia y audacia, ya 
que fue capaz de leer e interpretar – en el momento mismo de su manifestación – lo que acontecía en 
su referente histórico. Arlt vio y entendió la Buenos Aires de la década del veinte tal como era 
(imperaba en ella una situación de mezcla: cultural, en sentido amplio, política también) y logró 
‘traducirla’ por medio de la aplicación de una categoría capaz de representarla y conferirle 
                                                 
251 Corolario: la UCR se constituyó en 1891 con la escisión de un segmento minoritario de la oligarquía, que se había 
rebelado a Juárez Celman en 1890. A partir de 1900, el radicalismo cobra fuerza gracias al apoyo popular de los grupos 
de clase media. Es así que sólo después de iniciado el nuevo siglo desarrolla rasgos populistas, al convertirse en un 
movimiento de coalición entre ese sector escindido de la élite e importantes porciones de las capas medias. En definitiva, 
se trata de una fuerza política nacional importante en la Argentina – es el primer movimiento popular surgido en el país 
– y uno de los primeros movimientos populistas latinoamericanos. 
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existencia estética. Entonces, abro el ángulo de toma una vez más (la última) y digo: es así cómo 
Los siete locos se convierte en la síntesis totalizadora de un proceso histórico empezado en la 
Argentina alrededor de 1850. Éste provoca – máxime en la capital – un acelerado proceso de 
transformación social y cultural de la sociedad argentina, un crecimiento urbano exponencial, la 
aparición de nuevas y diversas etnias (que a su vez decretan el surgimiento de nuevos 
agrupamientos sociales: la pequeña burguesía urbana, el proletariado industrial, el campesinado 
arrendatario de las zonas cerealeras), la internacionalización de la economía, del consumo y de los 
bienes culturales. Por el derecho, esto. Y por el revés, determina también la puesta en crisis del 
concepto ‘tradicional’ de Nación. Ese proceso histórico da sus mejores frutos – desde el punto de 
vista artístico, pero también político: pienso una vez más en el radicalismo y el papel que jugó en la 
Argentina – en la década del veinte con la zona alternativa (un espectro intermedio) explicitada en 
la Primera entrada y termina, digo, encuentra su cesura en 1930, con el figurón de Uriburu. 
 
Y ahora gloso. Dije: ‘lo transforma (lo grotesco transforma Los siete locos) y se transforma 
(el grotesco emplazado en Los siete locos se transforma a sí mismo)’. Miro desde más cerca y 
agrego: la segunda obra arltiana usa de manera tan extensiva e intensiva lo grotesco que logra 
destruir (otra vez) lo que la articula – nuestra categoría – para dar paso a un nuevo concepto. 
Fraguado por la obra, es la actividad crítica la que puede reconocerlo y nombrarlo. Entonces: Los 
siete locos lo exhibe y yo lo acuño. A lo largo de su extensión, este trabajo se ha (pre)ocupado de 
explicitarlo: el grotexto. 
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